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(i Continuazione  e  fine,  vedi  numero  precedente ). 


na  sera,  rincasando,  l’ometto  non  la  tro¬ 
vò  più. 

Era  andata,  gli  disse  la  comare,  a  ripor- 
coro  a  Napoli  e  dormirebbe  da  una  so¬ 
rella  che  compare  Luca  aveva  in  città.  Il  giorno  do¬ 
po,  Raffaele  non  volle  uscire  e  l’attese  fino  a  sera, 
trepidante,  affacciandosi  ogni  momento  alla  finestra 
del  granaio,  con  Sciosciamocca  inquieto  che  saltava 
sul  davanzale  e  ne  ridiscendeva  mugolando.  A  notte 
fatta,  compare  Luca,  tornando  di  fuori,  lo  avvisò 
che  Concettella  si  fermava  due  o  tre  giorni  a  Napoli. 
Era  la  prima  volta  che  si  assentava  di  notte.  Il  pa¬ 
dre  non  ebbe  requie,  fantasticò  mille  cose  sinistre 
che  potevano  succederle  nella  gran  città,  lontana 
da  lui.  Chiedeva  la  comare: 

—  Non  ci  andranno  mica  i  ladri,  eh? 

—  Figuratevi!  Assuntina  sta  in  una  bella  casa 
a  Foria,  con  tanti  vicini. 

Il  giorno  appresso,  Raffaele  trovò  un  guasto  alla 
sua  chitarra. 

Se  non  c’era  ieri  !  —  pensò  tutto  afflitto. 

Aveva  sperato  di  poter  andare  a  Napoli  a  veder 
come  stava  la  figliuola.  Invece  dovette  restare  a  casa 
per  riparare  ristrumento. 

Il  terzo  giorno  osservò  candidamente: 

—  Il  signorino  non  si  vede  più. 

—  Si  sa,  se  non  c’è  Concettella  !...  ribattè  la  co¬ 
mare. 

Era  vero.  Il  signorino  probabilmente  andava  a 
La  Lettura . 


Napoli.  Lo  attese  di  buon  mattino  sulla  strada  di 
Castellammare  contentandosi  di  veder  lui  in  mancan¬ 
za  di  Concettella.  Passarono  molti  equipaggi;  Scio- 
sciamocca  raccolse  dieci  soldi  ;  ma  del  cavallino  gri¬ 
gio  attaccato  al  tilbury  neppure  l’ombra.  Sul  mezzo¬ 
giorno,  Raffaele  riprese  la  via  di  casa  e  annunciò 
ai  due  compari  che  mangiavano  la  zuppa  la  sua  in¬ 
tenzione  di  recarsi  a  Napoli  per  avere  notizie  della 
bimba. 

—  Quella  ficcerilla  è  ammalata,  ci  scommetto, 
e  non  vuol  farmelo  sapere. 

I  due  si  consultarono  collo  sguardo.  Lasciarlo 
andare?  Compare  Luca  diè  di  gomito  alla  moglie. 
Meno  fastidi  !  Al  ritorno  saprebbe  ogni  cosa  e  non 
avrebbero'  che  da  consolarlo,  ripetendogli  tutto  quello 
che  Concetta  aveva  lasciato  detto  per  lui. 

Raffaele  smise  la  tuba  sfondata  e  il  soprabitone 
polveroso,  per  vestirsi  coi  panni  della  festa  rattop¬ 
pati  dalla  figliuola. 

—  Gamba,  e  avanti,  Sciosciamò  !  Si  va  a  vedere 
Concettella  nostra. 

Quella  strada  tanto  lunga,  gli  parve  interminabile. 
Ma  aveva  assai  da  fantasticare  e  il  tempo  passa 
presto  a  pensare  tante  cose  belle  e  brutte.  Dapprima 
furono  le  supposizioni  più  terribili  suH’assenza  di 
Concettella:  la  ragazza  stava  male,  aveva  la  feb¬ 
bre,  il  delirio,  s’era  presa  un  mal  di  petto  come  la 
madre,  moriva,  era  morta,  la  portavano  al  cimitero, 
l’avevano  sotterrata.  Lui  e  Sciosciamocca,  soli  sulla 
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terra  smossa  di  fresco,  pensavano  di  lasciarsi  mo¬ 
rire  anche  loro.  La  pietà  di  sè  stesso,  gettato  boc¬ 
coni  a  piangere  sulla  tomba  della  sua  creatura,  fu 
troppo  forte  ;  gli  serrò  la  gola,  gli  cavò  dagli  occhi 
due  lagrimoni  che  rotolarono  sui  baffi.  —  La  gente 
non  muore  mica  così  presto  —  brontolò  per  riani¬ 
marsi.  Ma  sì,  invece,  la  gente  faceva  tanto  presto  a 
morire.  Si  ricordò  di  una  ragazza  che  avevano  por¬ 
tato  al  camposanto  di  Torre  pochi  giorni  prima. 

—  Corriamo,  —  gridò  fuori  di  sè  a  Scioscia- 
mocca  che  gli  galoppò  dietro. 

La  gente  a  quell’ora  era  quasi  tutta  nelle  case,  a 
desinare;  pochi,  sulla  via,  si  voltarono  a  guardare 
quelFomuncolo  che  correva  gesticolando  come  un 
pazzo.  In  breve  ansimò  ;  a  Resina  dovette  rallen¬ 
tare  la  corsa.  Passava  un  tramwai  :  si  tastò  le  tasche, 
desolato,  sapendo  già  che  non  troverebbe  nulla.  I 
soldi  erano  rimasti  nel  soprabitone.  Ma  quella  ri¬ 
cerca  lo  distolse  un  momento  dalle  sue  preoccupa¬ 
zioni  ;  ebbe  agio  a  riflettere:  Se  Concettella  stesse 
male,  Assunta  avrebbe  avvisato  il  compare.  A  casa 
glie  lo  avrebbero  detto  e  l’avrebbero  accompagnato. 
Lo  lasciavano  andar  solo  ;  dunque  erano  tranquilli. 
Concettella  s’era  fermata  a  Napoli,  perchè  si  diverti¬ 
va.  Il  misero  si  andava  man  mano  quietando  ;  a  que¬ 
sta  ultima  riflessione,  sorrise  francamente.  Che  scemo 
era  sempre  lui  !  Si  rammentò  quella  sera  di  carne¬ 
vale  che  Concettella  era  andata  al  teatro  e  aveva 
riso,  riso  da  far  voltare  la  gente.  La  carrozza  s’era 
fermata  proprio  lì,  davanti  al  tabaccaio;  e  lui  era 
salito  con  Sciosciamocca  tra  le  gambe.  C’era  una 
nebbiolina  che  confondeva  tutto,  intorno  ;  la  notte 
era  tanto  chiara,  per  via  di  quella  nebbia,  e  i  fanali 
si  movevano  come  persone  nella  nebbia.... 

Quante  cose  da  quella  sera  !  Chi  glie  lo  avrebbe 
detto  a  lui,  Raffaele,  che  si  sarebbero  avverate  le 
predizioni  straordinarie?  Un  miracolo  pareva.  Tutto, 
punto  per  punto,  come  gli  avevano  predetto.  Pa¬ 
squalino  e  la  guardia  che  gli  batteva  sulla  spalla 
e  il  vecchio  signore  cogli  occhi  lustri  dietro  le  lenti, 
dovevano  già  sapere  qualche  cosa.  Lo  aveva  capito 
subito,  il  giorno  dopo,  trovando  il  bel  signorino  a 
casa.  Non  era  poi  tanto  grullo,  lui.  E  quando  ve¬ 
drebbe  Pasqualino,  glie  lo  direbbe:  —  Eh,  eh,  tu 
lo  sapevi,  birbante!...  —  Giusto  era  un  pezzetto  che 
pensava  d’andare  a  trovarlo  per  raccontargli  la  gran 
fortuna  toccata  alla  bimba  e  ringraziarlo  di  tante 
cose.  Voleva  ringraziare  anche  la  guardia  e  il  vec¬ 
chio  rispettabile  che  gli  avevano  raccontato  la  storia 
di  Rigoletto.  Che  gente  buona  c’era  al  mondo  !  An¬ 
drebbe  quel  giorno  stesso,  dopo  veduto  Concettella. 
Ah  !  quella  poi  era  un  tesoro  di  figlia  !  L’altra  mat¬ 
tina  ancora  gli  si  era  appesa  al  collo  e  pareva  non 
potesse  staccarsi  più  da  lui. 

TI  ricordo  della  tenera  carezza  gli  mise  addosso 
una  gran  smania  di  riveder  presto  quelle  manine 
bianche.  Affrettò  il  passo,  rinvigorito. 

—  Gamba,  Sciosciamò  mio  ! 

Il  cane,  dimenò  la  coda. 

—  Si  va  da  lei,  da  lei,  da  lei  —  disse  il  vecchietto 
in  un  accesso  di  buon’umore,  saltellando  come  un  ra¬ 
gazzo,  con  una  voglia  matta  di  fare  qualche  buffo¬ 
nata.  Zufolò,  guardò  in  faccia  la  gente  con  un’aria 


di  me  ne  rido  curiosissima  sulla  sua  faccina  scialba, 
e  invitò  Sciosciamocca  restìo  a  darsi  anche  lui  alla 
pazza  gioia.  Non  sentiva  più  sul  groppone  il  peso 
dei  suoi  sessantanni  malinconici  e  stanchi  di  paria 
negletto:  quel  naufrago  della  vita,  aggrappato  al¬ 
l’ultima  tavola  di  salvezza,  cantava  giocondamente 
andando  incontro  alla  linea  mortale  delle  scogliere. 
Oh,  le  visioni  della  serata  memoranda  ! 

Erano  le  casette  fiorite  di  glicine,  le  ville,  i  giar¬ 
dini  che  apparivano  dietro  le  cancellate  ;  Portici  ri¬ 
dente  colle  dimore  incantate  che  gli  esseri  pri¬ 
vilegiati  avevano  diritto  di  abitare.  Una  bambina 
bionda  gli  sorrise  da  una  soglia,  instintivamente, 
come  soltanto  i  bambini  sanno  sorridere. 

Furono  quindi  le  case  di  San  Giovanni  a  Teduc- 
cio,  meho  fiorite,  più  nere,  ma  egualmente  amiche¬ 
voli. 

Il  fanale  rosso  della  canova,  nella  luce  del  me¬ 
riggio,  non  gli  sembrò  più  il  faccione  gioviale  del 
graduato,  ma  gli  parve  tanto  bello  lo  stesso  perchè 
si  ricordava  d’averlo  visto  quella  sera  di  nebbia. 

•In  fretta,  sempre  più  in  fretta,  incitando  Scioscia¬ 
mocca  che  brontolava  di  piacere,  e  non  guardando 
più  in  faccia  nessuno.  I  tranvai  passavano  pieni.  L’av¬ 
vicinarsi  della  gran  città  dava  alla  strada  un  aspetto 
animato:  a  volte  Raffaele  doveva  scivolare  in  mezzo 
a  un  ingombro  di  carri. 

E  nessuno  faceva  attenzione  a  lui:  il  cielo  era 
così  sereno  sul  capo  di  quel  povero  vecchio  padre 
che  andava  incontro  all’  abbandono  della  sua  fi¬ 
gliuola  con  passo  lesto  e  con  viso  ilare  tra  l’indif¬ 
ferenza  del  mondo,  unicamente  accompagnato  dal 
sorriso  di  una  bambina  che  gli  aveva  dimostrato  una 
istintiva  simpatia,  come  soltanto  i  bambini  sanno  di¬ 
mostrare.... 

Suonavano  le  quattro  all’orologio  di  una 
chiesa  quando  Raffaele  s’ insinuò  in  un  dedalo  di 
vicoletti  per  riuscire  in  Foria.  Stentò  a  ritrovare  la 
casa  indicata:  la  scoperse  finalmente.  Era  un  gran 
fabbricato  scuro  crivellato  da  un  numero  inverosimile 
di  finestre ,  con  abbaini ,  sporti  di  botteghe  e  due 
porte  basse.  Sugli  scalini  della  prima  porta,  era  se¬ 
duta  una  giovine  che  pettinava  un  marmocchio. 

—  Neh,  chi  cercate,  buon'uomo? 

—  Assunta  la  cucitrice,  —  rispose  lui  impaziente. 

—  E’  fuori  in  giornata,  —  avvertì  un’altra  donna 
che  usciva  di  sotto  l’andito. 

—  Ci  sarà  la  mia  figliuola,  —  disse  il  vecchio, 
sicuro. 

—  Che  figliuola  ?  —  Le  donne  si  guardarono  in 
faccia  sorprese.  —  Assuntine,  sta  sola. 

—  U ’  saccio,  —  riprese  il  vecchio.  —  Ma  ora  c’è 
da  lei  la  mia  figliuola,  Concettella  di  Torre  del 
Greco,  eh  e  venuta  da  quattro  giorni. 

Le  donne  tornarono  a  guardarsi. 

—  Allora  non  è  quest’ Assunta,  —  dichiarò  la  più 
giovine. 

—  Come?  —  fece  Raffaele  che  già  cominciava 
a  turbarsi.  —  Non  sta  più  qui  Assuntina  di  Torre, 
sorella  di  compare  Luca? 

Ci  stà,  —  disse  quella  che  era  uscita  dal¬ 
l’andito,  —  ma  non  ha  nessuno  con  sè. 

Concettella  di  Torre  del  Greco,  ch’è  venuta 
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da  quattro  giorni?....  —  ripetè  il  disgraziato  a  cui 
tremavano  le  gambe. 

Le  donne  trasecolavano. 

—  Donna  Mari,  favorite  un  momento,  —  chia¬ 
mò  la  giovine,  e  dall’andito  sbucò  una  vecchietta. 

—  Voi  che  siete  vicina,  avete  ve¬ 
duto  da  Assunta  una  ragazza  che  si 
chiama  Concettella,  che  venuta  da 
da  Torre  del  Greco?... 

—  Da  quattro-  giorni,  —  gemette 
Raffaele,  raccogliendo  tutta  la  vita 
nello  sguardo. 

La  vecchia  crollò  la  testa  :  da 
Assuntina  non  c’era  nessuno. 

—  Una  bella,  bianca,  bianca,  — 
insistè  il  padre  con  un  filo  di  voce. 

Le  donne  cominciavano  a  guar¬ 
darlo  pietosamente. 

—  No?  nessuno,  proprio  nessu¬ 
no?  Ma  allora... 

Egli  barcollò  perdendo  per  un 
momento  la  nozione  di  tutte  le  cose, 
intorno.  La  testa  gli  girava,  dovette 
appoggiarsi  al  muro  e  rimase  lì  a 
occhi  chiusi,  respirando  appena, 
con  un  gran  rombo  negli  orecchi. 

—  E’  la  sua  figliuola  ?  - —  chiese 
piano  la  donna  ch’era  arrivata  ul¬ 
tima. 

Altre  ne  sbucavano  dall’andito  e 
dalle  botteghe  attratte  dal  piccolo 
assembramento.  La  giovine  dava 
spiegazioni  a  bassa  voce: 

—  Non  la  trova  più,  è  venuta  da 
quattro  giorni,  non  si  sa  dove  sia, 
l’hanno  perduta.... 

Nel  ronzìo  delle  voci  curiose  e 
impietosite,  egli  rimaneva  immobi¬ 
le,  appoggiato  al  muro. 

La  giovine  lo  scosse  dolcemente, 
tentò  una  parola  di  conforto: 

—  Sarà  andata  da  qualcun’al- 
tro.  Perchè  non  la  cercate? 

Il  vecchio  aprì  gli  occhi  che  ve¬ 
devano  confuso. 

Ah  sì,  bisognava  cercarla. 

—  Vado,  —  disse  come  in  so¬ 
gno.  E  mosse  barcollando  seguito  dal  cane.  Le  don¬ 
ne  commentarono  sottovoce  l’accaduto,  guardando 
allontanarsi  la  meschina  figura  accasciata  su  sè  stessa 
che  descriveva  dei  zig-zag  nella  viuzza  torta. 

Quanto  camminasse  e  per  quali  vie,  non  lo  seppe 
mai.  Sbucò  in  una  strada  che  serpeggiava  a  lungo 
tra  due  file  di  vetrine  piene  di  cose  diverse,  con  tante 
carrozze,  e  tanta  gente  che  andava,  in  su,  in  giù. 
Passavano  molte  signore,  ma  passavano  anche  ra¬ 
gazze  col  pezzotto  o  in  capelli  :  in  nessuna  di  queste 
ravvisò  Concettella. 


valli  gli  erano  addosso  a  ogni  momento;  i  passanti 
dovevano  prenderlo  per  un  braccio  e  trarlo  contro 
le  case.  Egli  non  ringraziava,  non  se  ne  accorgeva 
neppure.  Uscì  in  una  piazza,  distinse  del  verde,  del¬ 
l’azzurro,  il  mare.  Sulla  strada  larga  le  vetture  cor- 


È  fuori  in  giornata. 

revano  in  quattro  file  serrate  :  Raffaele  non  vide  ra¬ 
gazze  col  pezzotto.  Allora  entrò  nella  Villa,  guardò 
macchinalmente  tutti  i  bambini  che  giuocavano , 
guardò  le  anitre  sul  laghetto.  Ma  lui,  che  ci  faceva 
lì  in  quel  giardino  ?  Dove  andava  camminando  così 
davanti  a  sè?... 

A  cercar  Concettella  :  ora  si  rammentava.  E  non 
bisognava  fermarsi,  bisognava  camminare,  sempre. 

Dov’era  la  fic cenila  non  lo  sapeva  ancora,  nes¬ 
suno  poteva  dirglielo.  Concettella  era  perduta:  ma 
la  troverebbe. 


Seguendo  il  corso  delle  carrozze,  infilò  un’altra 
strada  più  tumultuosa  della  prima,  camminando 
dritto  davanti  a  sè,  col  passo  d’automa,  senza  esita¬ 
zioni,  come  conscio  di  una  mèta.  Le  zampe  dei  ca- 


Si  cacciò  in  un  vicolo,  girò  a  lungo,  si  smarrì  in 
un  intrico  di  viuzze,  vide  tante  ragazze  in  capelli 
sulle  porte  dei  fondachi,  ma  nessuna  rassomigliava 
a  Concettella. 
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Si  ritrovò  sulla  strada  larga  che  costeggiava  la 
marina:  i  fanali  cominciavano  a  brillare  nel  crepu¬ 
scolo  chiaro.  Lui  seguitò  a  camminare  lungo  il  mare 
quieto,  dietro  alle  carrozze:  passò  tra  i  banchi  degli 
ostricari,  a  Santa  Lucia  ;  vide  crocchi  di  ragazze  che 
ciarlavano  e  ridevano.  Concettella  non  c’era. 

Fece  la  salita  inciampando  nelle  rotaie  dei  tram- 
wai,  riconobbe  la  piazza,  entrò  in  galleria.  Il  cane 
lo  seguiva,  automatico  anch’esso,  camminando  fe¬ 
delmente  sulle  orme  del  padrone.  La  galleria  era 
piena  di  gente,  ma  Concettella  non  comparve.  Raf¬ 
faele  non  la  cercava  più  ;  Concettella  era  perduta. 
Sboccò  in  Santa  Brigida,  con  Sciosciamocca  alle 
calcagna,  e  non  si  ricordò  del  loro  arresto,  in  quel 
punto,  una  sera  di  carnevale.  Un  istinto  lo  fece 
voltare  in  via  del  Municipio,  prendere  per  la  piazza, 
discendere  al  porto. 

La  notte  lo  avvolse.  Quante  stelle  su  in  cielo-  ! 
Seguitò  a  camminare,  con  quelle  stelle  sul  capo, 
senza  vedere  la  gente,  i  lampioni  e  le  case.  Non  pensò 
di  fermarsi  un  momento  gettato  sopra  una  soglia 
qualunque,  a  riposare. 

La  stanchezza  era  così  immensa  che  non  la  sen¬ 
tiva  neppure  più. 

Le  orecchie  non  percepivano  suoni,  le  gambe  si 
muovevano  una  dietro  l’altra  come  se  non  obbedis¬ 
sero  a  tendini  umani,  ma  a  molle  d’acciaio;  gli  oc¬ 
chi  erano  chiusi,  all’ombra  del  cappellaccio  scivo¬ 
lato  giù  sulla  fronte. 

Fu  visto  da  molti  passare  quel  dormente  o  quel- 
l’ebro.  Nessuno  suppose  ch’egli  non  fosse  più  che 
un  meccanismo  montato  e  scagliato  a  traverso  le 
vie  per  camminare  fino  all’arresto  del  congegno. 

Il  tragico  viaggio  aveva  durato  sette  ore. 

Suonavano  le  undici  alla  vecchia  pendola  quando 
comare  Lucia  che  aspettava  alla  finestra,  agitata  da 
presentimenti  funesti  e  da  un  principio  di  rimorso; 
trasse  un  sospiro  di  sollievo  e  disse: 

—  E’  lui. 

Scesero  ad  aprirgli.  Il  vecchio  non  li  guardò,  si 
trascinò  fino  al  suo  granaio  seguito  dai  due  com¬ 
pari  sbigottiti,  entrò  nella  stanza  di  Concettella, 
crollò  sulla  sedia  accanto  al  lettuccio  intatto,  e  disse 
piano  : 

—  E’  morta. 

E’  ammattito,  —  pensarono  i  due,  guardandosi 
in  faccia.  La  luce  della  candela  lo  rischiarò  fuga¬ 
cemente  e  apparve  in  tutto  il  suo  orrore  la  devasta¬ 
zione  di  quel  viso  di  vecchio. 

—  Rafaè,  Rafaè....  —  gridò  la  donna  scuoten¬ 
dolo,  —  Rafaè,  Rafaè  ! 

Non  trovarono  altre  parole.  Gridavano  esterre¬ 
fatti,  tremando  al  suono  della  loro  stessa  voce. 

—  Dell’acqua,  dell’acqua,  —  balbettò  lei. 

Compare  Luca  afferrò  la  catinella,  glie  la  rove¬ 
sciarono  addosso. 

—  Non  è  morta;  Rafaè,  sentite,  non  è  morta! 
Guardateci,  Rafaè,  stà  meglio  di  noi  Concettella  ; 
è  andata  via,  non  è  morta,  Rafaè.... 

Il  vecchio  girò  gli  occhi  nelle  occhiaie  cadaveriche. 

—  Non  è  morta?  —  mormorò  tra  sè,  parendo 
chiedere  a  qualcuno  invisibile  s’era  possibile  ch’egli 


potesse  rifare  in  senso  inverso  il  cammino  percorso 
sulla  strada  terribile  del  dolore. 

—  Ma  no,  quando  ve  lo  dico  !  Sta  meglio  di  voi 
e  di  noi  ;  è  andata  col  signorino,  Concettella  vostra 
è  contenta,  si  vogliono  tanto  bene.... 

Il  vecchio  non  si  riaveva,  troppo  colpito  e  troppo 
stanco,  tendendo  fino  allo  spasimo  tutte  le  sue  fa¬ 
coltà  fisiche  e  morali  nello  sforzo  inumano  di  con¬ 
tinuare  a  tenersi  ritto  e  a  pensare,  quando  sarebbe 
stato  così  buono  chiudere  gli  occhi  e  lasciarsi  an¬ 
dare  giù  nel  buio.  Compare  Luca  s’impazientì.  La 
scena  durava  da  un  pezzo  e  lui  aveva  sonno. 

—  E  digli  che  si  sono  sposati,  —  suggerì  rab¬ 
biosamente. 

—  Si  sono  sposati ,  sposati ,  sposati  !  —  gridò* 
negli  orecchi  del  martire  la  donna. 

—  Ah  !  —  fece  lui  crollando  dolcemente  il  capo. 
Aveva  capito.  Non  pensò  all’abbandono  :  non  ricordo- 
che  Concettella  era  partita  senza  baciarlo.  Dimenticò 
che  avrebbe  potuto  anche  lagnarsi  un  poco  !  Una 
pace  quasi  celeste  lo  innondava.  Il  meccanismo,  ora, 
si  fermava:  fu  prima  un  allentarsi  di  tutti  i  suoi 
nervi  tesi,  un  fuggirgli  dalle  vene  tutto  il  sangue, 
e,  con  esso,  la  mortale  fatica,  il  dolore  pesante  co¬ 
me  una  cappa  di  piombo.  Poi  fu  l’acquietamento, 
una  gioia  e  quasi  un  diritto  di  addormentarsi,  un 
fluttuare  vago  d’immagini....  Concettella  sorrideva. 
Quante  parole  lì  vicino  !  ma  lui  poteva  dormire. 

Chiuse  gli  occhi,  reclinò  il  capo  sul  guanciale. 
Comare  Lucia  seguitava  il  suo  interminabile  rac¬ 
conto  : 

—  ....  e  Concettella  vuole  anche  che  vi  dica.... 

—  Non  vedi  che  dorme? 

L’usuraio  ghignò  beffardamente.  La  donna  im¬ 
pietosita  alzò  il  dormente  tra  le  braccia  robuste.  Pe¬ 
sava  così  poco  !  Lo  stese  sul  letto  coprendolo  collo 
scialle  di  Concetta,  accomodò  la  testa  inerte  sul 
guanciale,  uscì  in  punta  di  piedi. 

L’abbandonato  riposò,  col  cane  fedele  tra  le  brac¬ 
cia,  vegliato  dalle  stelle. 

IV. 

La  disgraziata,  prima  di  partire,  s’era  raccoman¬ 
data  piangendo. 

—  Non  glie  lo  dite  tutto  in  un  colpo.  Abbiate 
compassione.... 

Chiedeva  pietà  ai  due  miserabili,  lei  che  non  si 
sentiva  più  la  forza  di  averne. 

—  Se  piange  troppo,  consolatelo  bene,  ditegli 
tante  cose  di  me,  e  che  sono  felice....  Chi  sa  se  sarà 
vero,  ma  diteglielo  lo  stesso.  E  scrivetemi,  scrive¬ 
temi.... 

Singhiozzava  perdutamente:  ma  non  si  fermò  tra¬ 
volta  dal  suo  destino. 

E  avevano  fatto  un  bell’afifare,  loro,  a  volersi  to¬ 
gliere  dagli  impicci  e  lasciare  che  il  vecchio  indo¬ 
vinasse  da  sè  !  Comare  Lucia,  colle  mani  sui  fianchi, 
guardava  Luca  con  cert’aria  sdegnosa  che  gli  diceva 
chiaramente  : 

Famose  pensate  le  tue! 

L'usuraio  osservò  cinicamente. 

—  Se  dorme  è  segno  che  ha  sonno. 
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—  Bello  !  Ma  non  è  mica  una  cosa  da  poco,  sai, 
veder  quel  vecchio  là  steso  sul  letto  colle  braccia  in 
croce,  senza  muoversi  da  ieri  sera  !  Io  ci  sono  entrata 
tre  volte,  ho  fatto  fracasso  e  1’  ho  anche  chiamato. 
Ma  sì  !  Se  non  fosse  caldo,  direi  che.... 

Non  finì,  colta  suo  malgrado  da  un  brivido.  A 
mezzo  del  pomeriggio  Raffaele  si  destò. 

Il  primo  suono  che  gli  colpì  gli  orecchi  fu  bat¬ 
tere  di  cinque  colpi  alla  pendola  delle  scale:  poi,  la 
voce  della  comare  che  spiava  da  qualche  minuto 
china  sul  letto. 

—  Sia  ringraziato  Iddio,  vi  svegliate  !  Avete  dor¬ 
mito  un  pezzo,  eh,  masto  Rafaele?  Sono  le  cinque 
di  sera,  che  dite? 

—  Le  cinque?  —  mormorò  lui  debolmente,  a- 
prendo  gli  occhi  smarriti. 

—  Bè,  come  vi  sentite? 

—  Bene,  —  mormorò  ancora  il  vecchio. 

—  Sia  ringraziato  Iddio.  Ora  levatevi  presto  e 
scendete  che  vi  ho  preparato  una  zuppa  da  far  ri¬ 
suscitare  un  morto.  Sciosciamocca  è  giù  che  mangia. 

—  E  Concettella?  —  egli  chiese  con  quella  voce 
fievole  che  pareva  venire  da  lontano. 

—  Ah  sì,  lei,  —  fece  la  donna.  —  Stà  bene,  stà 
bene.  Non  ci  pensate  più,  masto  Rafaele,  venite  giù 
a  desinare. 

Egli  si  levò  sul  letto  e  si  guardò  attorno  in  si¬ 
lenzio:  la  stanzuccia  povera,  la  finestrella  bassa,  il 
piccolo  specchio,  le  care  vesti  appese  a  un  chiodo.... 
Si  ricordava  tutto,  ora.  Il  nido  era  deserto.  La  bimba 
se  n’era  andata  per  sempre,  l’aveva  lasciato  senza 
■dirgli  addio.  Non  tornerebbe  mai  più. 

Un  po’  più  tardi,  seduto  nella  cucina  di  comare 
Lucia,  collo  sguardo  vagante  tra  gli  alberelli  tre¬ 
muli  dell’orto,  ascoltò  il  racconto  di  quella  partenza 
furtiva  e  apprese  tutte  le  cose  che  stimarono  bene 
di  fargli  sapere  e  quelle  che  giudicarono  opportuno 
di  dargli  ad  intendere.  Compare  Luca  che  fumava  la 
pipa  in  disparte,  assentiva  col  capo  intramezzando 
i  racconti  della  moglie  con  qualche  osservazione 
ch'egli  credeva  piacevole.  Era  un  ameno  compare, 
il  camorrista  usuraio,  e,  a  suo  tempo,  non  disdegnava 
gli  scherzetti.  Ma  Raffaele  che  aveva  sempre  avuto 
la  compiacenza  umile  del  riso  quando  gli  sembrava 
che  il  compare  se  lo  aspettasse,  quel  giorno,  vera¬ 
mente  esausto,  non  trovava  le  forze  neppure  di  sor¬ 
ridergli. 

—  E  quando  tornerà? 

—  Presto,  presto,  —  lo  confortava  la  grassona. 
E  il  compare  si  figurava  di  esilararlo  con  altri  scher¬ 
zosi  commenti  sulle  dolcezze  della  luna  di  miele. 

—  Ma  perchè  poi  non  dirmelo,  —  mormorò  il 
vecchio  non  rassegnato. 

—  E’  stato  per  via  della  madre.  Sono  andati  a 
sposarsi  lontano,  zitti,  zitti,  perchè  se  quella  lo  sa¬ 
peva,  nasceva  un’ira  di  Dio.  E  con  voi  non  hanno 
detto  niente,  perchè  siete  un  po’  chiaccherone.... 

Non  gli  pareva  a  lui  ;  alzò  gli  occhi  dolenti  per 
meravigliarsi.  Ma  si  sovvenne  in  quel  punto  di  Car¬ 
iuccio.  Avevano  ragione.  La  testa  canuta  si  rannic¬ 
chiò  tra  le  spalle,  affondandovi:  il  mento  cadde  sul 
petto. 

Imbruniva.  L’usuraio  uscì.  Comare  Lucia  si  levò 
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per  preparare  un  po’  di  cena.  Sfaccendando  per  la 
cucina,  continuava  a  ciarlare  e  ad  esporre  opinioni 
e  disegni  lungamente  meditati  con  Luca. 

—  Ora  che  avete  una  figlia  signora,  non  potrete 
più  continuare  quel  mestieraccio.  Bisognerà  che  vi 
troviate  un  lavoro  in  casa,  tanto  da  fare  un  po’  di 
vita  ritirata  e  non  dare  nell’occhio  alla  gente.  Mi  ca¬ 
pite,  quando  Concettella  viene  in  Villa  a  Castella- 
mare,  non  può  mica  incontrare  suo  padre  colla  chi¬ 
tarra  per  le  strade  ! 

—  Che  lavoro  volete  che  trovi  in  casa?  —  mor¬ 
morò  il  vecchio  scoraggiato. 

—  Gran  male  !  Avete  faticato  abbastanza,  vi  ri¬ 
poserete.  Minchione!  Un  po’  di  pane  a  ufo  non  vi 
piacerebbe  mangiarlo  ? 

L’ometto  uscì  un  momento  dal  suo  profondo  ab¬ 
battimento  per  insorgere  contro  quell’idea. 

—  No,  non  mi  piacerebbe.  Io  voglio  lavorare. 

E,  per  quanto  egli  fosse,  ora,  un’anima  assente 

in  una  docile  spoglia  rassegnata,  la  sua  resistenza 
fu  invincibile  ;  riuscirono  solo  a  persuaderlo  che  bi¬ 
sognava  rinunciare  al  suo  mestiere.  Cominciarono 
così  per  lui  lunghe  giornate  di  clausura  e  di  silenzio. 
I  due  avevano  decretato  di  toglierlo  alla  vita  ran¬ 
dagia  per  mille  ragioni  di  cui  egli  conosceva  sola¬ 
mente  la  prima:  il  desiderio  di  Concettella,  ch’era 
sacro  per  lui.  Ma  essi  avevano  veduto  nella  vita  o- 
ziosa  del  vecchio  il  mezzo  di  carpire  molte  sommette 
alla  ragazza,  per  eventuali  bisogni  dell’essere  che 
ne  aveva  sempre  avuti  pochi  e  stava  per  non  averne 
quasi  più. 

Si  urtarono  al  disinteresse  ostinato  di  quello  spi¬ 
rito  semplice,  in  cui  si  faceva  strada  una  convin¬ 
zione  non  basata  su  ragionamento  alcuno,  ma  in¬ 
crollabile. 

Lui  aveva  dato  tutto  quello  che  possedeva  e  non 
voleva  denari  in  cambio  del  cuore  della  sua  figliuola. 

—  Se  faceste  le  scatoline  come  Totò,  lo  storpio? 
—  aveva  suggerito  compare  Luca  non  trovando  al¬ 
tra  occupazione  per  quel  meschino  che  chiedeva 
tutti  i  giorni,  ansiosamente,  lavoro. 

Un’altra  piccola  industria  balenò  a  comare  Lu¬ 
cia:  lei  venderebbe  le  scatole  in  città  e  Concetta 
pagherebbe  il  cartone  per  gli  svaghi  del  vecchio 
rimbambito. 

E  Raffaele  imparò  a  fare  le  scatolette,  docilmente. 
Tutto  il  giorno,  seduto  sopra  un  panchetto  nell’orto, 
ritagliò  cartoncini ,  ingommò  striscioline  di  carta , 
fabbricò  coperchi.  Il  tic-tac  ansimante  della  pen¬ 
dola  gli  giungeva  come  un  bisbiglio  confuso;  la 
voce  amichevole  pareva  ammonire: 

—  Lavora,  lavora,  ritaglia,  ingomma,  fabbrica 
coperchi.  Il  tempo  passa.  Concettella  nasceva,  Ru- 
sinella  moriva,  la  barca  s’era  perduta...  Non  ti  sem¬ 
bra  ieri  ?  e  invece  è  passato  tanto  tempo.  Come  cam¬ 
mino  sempre,  io!  Tic-tac,  tic-tac,  non  senti?  Con¬ 
cettella  ritornerà,  e  allora  tu  potrai  morire  con¬ 
tento. 

Rivederla,  rivederla!  Aveva  scritto  da  una  città 
che  si  chiamava  Parigi:  i  caratteri  tremolanti  sulla 
carta  lucente  come  il  raso  dicevano:  «  Caro  padre, 
sono  contenta,  ma  penso  sempre  a  voi  ».  Proprio 
così  dicevano  ! 
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E  ancora:  «  A  Parigi  è  tutto  bello,  e  Eritz  mi 
vuol  tanto  bene,  ma  tornerò  presto  a  vedervi  ».  Poi 
baci  e  promesse  che  non  finivano  più,  e  preghiera 
di  andare  a  Pompei  per  un  voto.  Firmato:  «  Con- 
cettella  vostra  ».  Lui  se  l’era  imparata  a  memoria 
e  se  la  ripeteva  tutti  i  momenti  per  essere  sicuro  che 
dicesse  proprio  così.  La  lettera  che  odorava  come 
la  vainiglia  nell’orto,  l’aveva  inquadrata  con  dei  ri¬ 
tagli  di  cartone  e  appesa  al  muro  sopra  il  letto  di 
lei.  Tutte  le  sere  e  tutte  le  mattine,  entrando  a  ri¬ 
vedere  la  stanza  abbandonata,  si  fermava  a  contem¬ 
plarla. 


Una  delle  manie  del  vecchio  che  la  comare  a- 
veva  dovuto  rispettare  perchè  coincideva  con  un  or¬ 
dine  di  Concetta,  era  di  conservare  la  stanzuccia  in¬ 
tatta  come  l’aveva  lasciata  la  fuggitiva.  Raffaele 
la  riordinava  tutte  le  mattine,  sebbene  nessuno  fosse 
entrato  a  disordinarla:  scopava,  lustrava,  spolve¬ 
rava  con  religioso  fervore.  E  prima  di  uscire  dal 
santuario,  baciava  la  reliquia,  una  vitina  celeste 
scolorita.  Così,  nell’attesa,  col  giardinetto  che  gli 
fioriva  intorno,  la  sua  vita  non  era  troppo  triste; 
quand’era  stanco  di  ritagliare  e  d’ingommare,  faceva 
un  giretto  per  l’orto,  raddrizzava  le  piante  di  susino, 
o  mondava  i  rosai.  Prima,  quando  quel  pezzetto  di 
terreno  era  suo,  s’era  interessato  molto  ai  progressi 
dell'insalatina  e  alla  fioritura  dei  carciofi  :  ora,  tor¬ 
nato  un  po’  padrone,  ritrovava  le  ansietà  di  quel 
tempo.  Qualche  volta,  sebbene  Raffaele  non  ne  mo¬ 
strasse  gran  desiderio,  i  due  compari  facevano  i 
generosi  e  lo  invitavano  ad  uscire.  Ma,  resi  guardin¬ 
ghi  dalla  prima  esplosione  di  dolore  nel  vecchio  in 
cui  non  avevano  mai  sospettato  una  tenacia  di  a¬ 


more  e  una  capacità  di  sofferenza  così  terribili,  e 
temendo  per  lui,  ma  più  per  i  loro  cupidi  disegni, 
qualche  fatale  incontro  che  lo  illuminasse  sulla  ve¬ 
rità  delle  cose,  avevano  saputo  abilmente  insinuar¬ 
gli  esser  meglio  per  lui  andare  per  le  strade  deserte, 
verso  Castellamare  o  verso  Pompei,  non  fermandosi 
a  discorrere  con  nessuno  —  sempre  per  un  riguardo 
a  Concettala  !  Raccomandazione  superflua,  perchè 
l’omiciattolo  s’era  fatto  ancor  più  silenzioso  di  pri¬ 
ma  e,  non  avendo  occulte  perplessità  da  confidargli, 
non  parlava  neppure  più  al  fido  Sciosdamocca.  Il 
suo  sogno  paterno  s’era  realizzato,  e  la  sua  vita, 
tutta  sogni,  s’era  fermata  a  quella  realtà.  Dell’esi¬ 
stenza  nuova  della  pccerilla  non  sapeva  nulla  e 
non  tentava  di  figurarsela,  perchè,  per  fantasticare, 
aveva  sempre  avuto  bisogno  di  un  fatto  positivo 
da  cui  partire  arrivando  di  credenza  in  credenza 
e  di  stupore  in  stupore  alle  finzioni  meravigliose. 
Ora,  nel  suo  silenzio  e  nella  solitudine,  nulla  più 
gli  poteva  offrire  materia  per  costruire  castelli  sulle 
nuvole:  la  sua  immaginazione  giaceva  inerte  aspet¬ 
tando  una  spinta  per  rimettersi  in  moto.  L’unico  av¬ 
venimento  al  quale  potesse  pensare,  il  ritorno  di 
Concettella,  era  un’aspirazione  ultrapossente  di  tutto 
il  suo  essere,  la  sua  ragione  stessa  di  vivere,  non  un 
motivo  chimerico  su  cui  poter  divagare  per  l’illu¬ 
sione  del  cuore  e  la  meraviglia  dei  sensi.  E  in  quanto 
ai  suoi  crucci,  se  in  passato  non  gli  era  mai  riescito 
di  durarla  a  lungo  a  pensare  alle  cose  tristi,  ottimista 
inguaribile  malgrado  i  suoi  disinganni,  ora  che  si 
trattava  soltanto  di  amarezze  sue  proprie,  non  se 
ne  preoccupava  gran  che.  La  comare  gli  aveva  as¬ 
sicurato  che  i  proventi  delle  scatolette  bastavano  a 
pagare  tutto;  egli  non  . s’era  domandato  come  mai  tutti 
non  si  occupassero  a  ritagliare  e  ingommare  carton¬ 
cini  se  si  poteva  guadagnare  tanto  faticando  cos* 
poco.  Quello  che  non  sapeva,  era  che  Concettella, 
contenta  di  sentire  da  compare  Luca  che  il  padre 
era  beato  di  viversela  pacificamente  e  si  divertiva 
molto-  a  fare  certe  scatole,  aveva  mandato  un  bel 
biglietto  rosso  in  una  lettera  assicurata.  Scorsero 
Maggio-,  Giugno  e  venne  l’estate.  Non  aveva  più  ve¬ 
duto  nessuno-.  Quella  specie  di  prigionia  larvata  di 
decoroso  ritiro,  durava  da  oltre  due  mesi  senza  che 
egli  se  ne  lagnasse  e  senza  che  gli  avidi  carcerieri 
s’accorgessero  del  suo  deperimento.  La  vita  libera 
di  girovago  cantastorie ,  colle  lunghe  camminate 
nel  sole  e  nel  verde,  era  stata  il  suo  pane:  nel 
recinto  chiuso  dell’ortieello  gli  mancavano  i  larghi 
soffi  marini,  come  mancava  al  suo  spirito  il  nutri¬ 
mento  delle  visioni  e  delle  idee,  la  strada  mossa  ani¬ 
mata  varia  e  tumultuosa  dove,  come  in  un  caleido¬ 
scopio,  la  sua  fantasia  amava  far  passare  le  più 
straordinarie  immagini  dietro  il  lucente  cristallo 
della  fede. 

Ma,  paziente  e  instancabile,  aspettava. 

Tic-tac,  tic-tac.  Quante  ore  e  quante  scatoline!  Si 
allineavano  sul  tavolo  accanto  al  tombolo  di  Con¬ 
cettella. 

Luglio  passò,  coi  calori  torridi  che  lo  prostra¬ 
vano  annientandolo  lunghe  ore  sul  panchetto  davanti 
alle  scatole  incompiute. 

E  quando  Agosto  disseminò  sulla  costa  aniente 
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il  fiore  dell’eleganza  napolitana,  egli  ebbe  la  gioia 
suprema,  la  visita  tanto  attesa.  La  giovine  parigina 
che  smontò  di  carrozza  con  grazia  sicura,  ordinando 
al  domestico  gallonato  di  aspettarla,  somigliava  an¬ 
cora  alla  Concettella  che  nella  sua  miseria,  aveva 
avuto  tanta  armonia  di  linee  nell’incesso  tranquillo. 

I  due  compari,  attratti  alla  finestra  dal  rumore 
della  carrozza,  la  riconobbero  subito  attraverso'  la 
bianca  aureola  di  mussole  e  di  trine  :  la  ritrovarono 
anzi,  come  inconsciamente  se  l’erano  immaginata, 
creatura  d’un  altro  mondo  in  esilio  tra  loro.  Lei  a- 
veva  infilato  l’andito,  leggera,  col  passo  scivolante 
che  le  davano  gli  scarpini,  ed  era  apparsa  nell’orto 
all’ometto  tremante  come  una  visione  angelica  ca¬ 
lata  sulla  terra  tra  un  palpito  d’ali  candide.  Imma¬ 
colata  Concezione:  così  doveva  essere  lei,  col  suo 
viso  bianco  bianco  e  una  nube  di  veli  intorno.  Egli 
alzò  le  braccia  al  cielo  per  ringraziare  ;  ma  se  le 
sentì  strette,  ebbe  un’improvvisa  catena  tenace  in¬ 
torno  al  collo. 

—  Padre....  padre. 

II  cane  diè  in  guaiti  di  gioia  che  sembrarono  ge¬ 
miti. 

Era  proprio  lei.  Gli  piangeva  sulla  spalla,  china 
l’alta  persona  flessibile  sulla  povera  vecchia  carcas¬ 
sa.  Egli  sognò  di  morire. 

Ed  eccolo  a  galoppare  sul  suo  eterno  Ippogrifo 
per  i  regni  dell’incantesimo,  seguendo  Concettella 
che  vuol  girare  tutta  la  casa,  rivedere  il  granaio1  e 
la  stanzuccia  chiusa  alle  voci  del  mondo1  e  la  cuci- 
netta  dove  hanno  cenato  tante  volte  insieme.  Con 
quale  orgoglio  Raffaele  apre  la  porta  e  la  introduce 
nella  stanza,  così  linda  e  ravviata  che  a  lei  sembra 
di  averla  lasciata  ieri,  e  ch’è  il  nitido  specchio  di 
quella  vita  di  padre  abbandonato  nei  tre  mesi  di 
attesa  ;  con  che  tenera  compiacenza  le  fa  notare  la 
pianta  di  menta  al  davanzale  e  la  lettera  inquadrata 
e  la  vitina  celeste  !  Concettella  torna  a  piangere  e 
il  vecchio  la  guarda  costernato. 

Non  è  felice  allora? 

Oh  sì  !  Concettella  da  tre  mesi  vive  come  in  so¬ 
gno  e  crede  ancora  all’eternità  dei  sogni.  Le  lacrime 
grondano  dai  suoi  occhi  impetuose  e  senza  lasciar 
traccia,  sono  piogge  d’estate  e  il  sole  ride  tra  le  nu¬ 
vole. 

Compare  Luca,  il  volpone,  ha  avuto  la  delica¬ 
tezza  rara  di  frenare  la  moglie  che  si  precipitava  per 
assalire  la  giovine  colla  solita  esuberanza.  Ha  buon 
fiuto,  il  segugio,  quanto  l’ex-serva,  melliflua  ipo¬ 
crisia.  Sa  che  non  conviene  urtare  Concetta  e  di¬ 
sturbarla  nelle  sue  prime  espansioni  filiali,  se  si 
vuole  che  ritorni. 

Ci  sarà  sempre  tempo  di  far  risaltare  abilmente 
la  loro  devozione  al  vecchio  e  quanto  hanno  penato 
per  calmare  la  sua  disperazione,  che  ora  tendono 
ad  esagerare  ripromettendosi  un  grande  effetto  dal 
racconto  dell’inganno  pietoso  col  quale  lo  hanno 
salvato.  Non  sarà  neppure  difficile  ottenere  che  Raf¬ 
faele  faccia  egli  stesso  la  loro  apologia...  Affacciati 
alla  finestra,  i  due  compari  ammirano  il  sontuoso 
equipaggio  e  la  correttezza  dei  domestici  di  cui  sfug¬ 
gono  loro  le  sfumature  impertinenti,  indovinando 
il  resto,  l’ambiente  di  lusso  e  di  piacere,  valutando 
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dal  denaro  profuso  intorno  alla  sirena  il  grado  di 
passione  del  giovine  milionario. 

La  povera  sirena,  intanto,  si  è  semplicemente  se¬ 
duta  sul  suo  lettino  d’operaia  onesta  e  si  fa  raccon¬ 
tare,  lei,  dal  vecchio  cantastorie  la  vita  di  quei  tre 
mesi,  perchè  non  le  domandi,  lui,  della  sua. 

—  Pensavo  tanto  a  te,  facevo  le  scatole,  guada¬ 
gnavo  assai  ;  mi  dispiaceva  un  poco  di  non  poter 
uscire  e  anche  a  Sciosciamocca,  ma  poi  pensavo  a 


Aveva  infilato  l’andito.... 


te.  —  Sempre  quel  ritornello  :  e  la  giovine  lo  vede 
quale  non  le  è  mai  apparso,  ora  che  è  troppo  tardi. 

Tutto  egli  le  dice,  trasportato1  dall’illusione  e 
cedendo  a  un  bisogno'  irresistibile  di  rivelarsi  ;  i 
suoi  piccoli  sotterfugi  di  un  tempo  per  farle  credere 
di  non  saper  nulla,  gl’impeti  di  gioia  soffocati,  i  lun-  # 
ghi  discorsi  con  Sciosciamocca.  Poi  sono  elogi  che 
l’ironia  del  destino  rende  atroci  su  quella  bocca. 
Passano  davanti  alla  giovine  atterrita  i  consigli  pru¬ 
denti  di  comare  Lucia,  la  provata  amicizia  di  Luca, 
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i  racconti  del  corpo  di  guardia  e  la  benevolenza  di 
tutti  laggiù.  Tutti  sapevano,  tutti  erano  contenti, 
e  soltanto  lui  doveva  ùngere  d’ignorare  e  nascondere 
la  sua  felicità. 

— •  Mi  faceva  pena,  sai,  Concettella?  Si,  è  stata 
l’unica  cosa  che  mi  abbia  fatto  tanto  pena.  E  un 
poco,  anche  che  tu  non  mi  abbia  detto  che  te  ne 
andavi....  Ma  poi,  ho  capito. 

Tace  della  ricerca  affannosa  in  Napoli,  del  tra¬ 
gico  viaggio  nella  notte. 

Concettella  ascolta,  impietrita,  intravedendo  a 
traverso  il  fiotto  di  parole  confuse,  sotto  il  sorriso 
di  beatitudine,  lo  strazio  del  l’anima  innocente  e,  nel 
buio,  la  simulazione  sinistra,  il  lavorìo  segreto  del¬ 
l’astuzia  congiunta  colla  frode.  Ma  che  crede  dun¬ 
que,  suo  padre?  E  la  finzione,  che  par  pietosa  ed 
è  feroce  in  fondo,  emerge  a  poco  a  poco  dal  fiotto 
di  parole  incoerenti.  China  sul  vecchio,  la  pallida 
creatura  che  non  ha  creduto  di  far  tanto  male,  spia 
le  rivelazioni  sulle  labbra  ingenue,  fruga  con  occhi 
attenti  in  quelle  rovine  dove  unico  sorge,  costrutto 
sul  vuoto  di  un  abisso,  l’edifizio  di  quella  credenza 
menzognera  che  un  soffio  può  far  crollare. 

Raffaele  narra  sorridendo  di  quel  giorno,  sulla 
strada  di  Pompei,  quando,  sapendo  di  farle  pia¬ 
cere,  l’ha  avvertita  che  il  signorino  era  nella  città 
morta  ;  le  ricorda  il  primo  fascette  di  narcisi  e  di 
mimose,  la  sua  trina  che  ha  lasciato  incompiuta  sul 
tombolo;  domanda  se  il  signorino  esce  ancora  a 
cavallo,  perchè  vorrebbe  vederlo  una  volta  da  lon¬ 
tano. 

Ma  battono  le  quattro  alla  pendola  delle  scale. 

—  Devo  andar  via,  —  dice  lei,  alzandosi  lenta¬ 
mente,  affranta. 

—  Di  già? 

—  Fritz  mi  aspetta.  t 

Il  vecchio  alza  gli  occhi  dolenti.  Non  la  vede 
da  tre  mesi  e  non  le  parla  così  da  anni  :  ha  tante 
cose  ancora  da  dire  !  Ma  la  vena  sulla  tempia  di 
Concetta  si  disegna  in  un  rilievo  violaceo  e  le  so¬ 
pracciglia  sono  unite  nella  linea  tempestosa. 

—  Dove  sono  loro  ?  compare  Luca  e  sua  moglie  ? 

La  collera  le  freme  nel  sangue  veemente. 

—  Non  so,  —  assicura  l’ometto  spaventato. 

E  Concettella  lo  vede,  nella  luce  che  gli  batte  in 
pieno  viso:  povero  vecchio  padre,  com’è  sparuto, 
com’è  dolce  e  sottomesso  !  Lavora  alle  sue  scatole, 
lui,  perchè  non  vuole  gli  si  renda  in  denaro  l’amore 
della  sua  figliuola  che  gli  hanno  tolto.  E  il  cattivo 
denaro  va  negli  artigli  rapaci:  è  giusto. 

—  Verrai  presto? 

—  Presto. 

—  State  nella  bella  villa? 

—  No,  più  lontano,  a  Sorrento. 

—  E  la  madre? 

—  Via.... 

—  Ti  vuol  bene  adesso? 

,  —  ....  Sì. 

Al  vecchio  balena  una  timida  speranza. 

—  Allora....  o  posso  andare  qualche  volta  fuori, 
con  Scioseiamocca,  senza  chitarra  ? 

—  Ma  sì,  —  mormora  la  giovine  senza  inten¬ 


dere,  sopra  pensiero.  Felice,  lui  si  dispone  ad  ac¬ 
compagnarla. 

—  No,  padre,  lasciatemi  andar  sola. 

Scende  le  scale,  meno  leggera  di  quando  le  ha 
salite,  ode  le  voci  cupide  e  avvampa  di  sdegno,  ma 
passa  oltre,  vinta  da  una  fatalità  ineluttabile.  Il 
vecchio  è  nelle  loro  mani,  possono  fargli  molto 
male  ancora. 

Pallida  e  gelata,  tra  un  vapore  di  mussole  e  di 
trine,  risale  nella  carrozza  che  la  porta  via  rapida¬ 
mente  verso  la  sua  vita  effimera  fatta  di  sole  e  di 
oblio.  Dalla  finestra  sotto  il  tetto  Raffaele  la  vede 
sparire  quale  la  cercherà  sempre  di  poi,  visione  tutta 
bianca  rapita  a  un  trotto  cadenzato  di  cavalli. 

E  la  pendola  ricominciò  a  battere  le  ore  solita¬ 
rie  per  l’abbandonato  :  ma  le  lancette  camminavano 
meno  tarde  sul  quadrante.  Tic-tac,  tic-tac.  L’ometto 
aveva  per  ogni  minuto  un  sogno  bello  da  abbozzare 
e  una  immagine  a  cui  sorridere. 

I  due  furfanti  gli  avevano  chiesto,  con  una  solle¬ 
citudine  che  lo  aveva  commosso,  notizie  sulla  vi¬ 
sita  e  sul  soggiorno  di  Concettella  a  Sorrento.  S'e- 
rano  interessati  tanto,  i  buoni  amici  !  Volevano  sa¬ 
per  tutto  e  lo  incitavano  a  raccontare  stando  ad  a- 
scoltarlo  con  affettuosa  attenzione. 

Lui  non  domandava  di  meglio  che  di  variare  al¬ 
l’infinito  la  sua  musica  sull’unico  tema,  e  comare 
Lucia  glie  ne  offriva  assai  di  sovente  lo  spunto. 

—  Le  avrete  detto  anche  quanta  pena  ci  siamo 
dati  per  voi,  al  tempo....  sapete  bene? 

Se  glie  lo  aveva  detto  ?  E  Concettella  aveva  pianto 
di  tenerezza,  povera  figlia. 

—  Non  avrete  mica  dimenticato  di  raccontarle  che 
ora  desinate  con  noi  e  vi  governo  sempre  io? 

Anche  questo,  e  Concettella  verrebbe  presto  a  rin¬ 
graziare. 

—  Avete  visto,  eh,  che  siamo  stati  da  noi  per 
non  disturbarvi?  Quando  verrà  un’altra  volta,  ci 
chiamerete  ! 

La  grassona  faceva  la  voce  patetica,  quella  delle 
grandi  occasioni:  morte  di  Rusinella,  eredità  di 
Luca,  rinnovazioni  di  pegni,  ecc.,  ecc.  Ma  l’attitu¬ 
dine  modesta  dell’usuraio  superava  ancora  in  effetto 
la  voce  della  moglie. 

E  l’ometto,  intenerito,  prometteva  mari  e  monti 
mentre  un  coro  di  lodi  a  Concettella  gli  suonava 
intorno,  melodia  divina,  e  l’ebbrezza  sconosciuta 
dell’adulazione  gli  saliva  al  cervello  sconvolgendolo 
totalmente. 

Ah  la  vita  era  ancora  bella,  e  il  tempo  scorreva 
presto  a  parlare  dell’assente  ascoltato  da  tutti! 

Per  cinque  o  sei  giorni  non  pensò  a  uscire:  gi¬ 
rava  come  ammattito  per  il  giardinetto  accarezzando 
i  rosai  che  la  sua  gonna  candida  aveva  sfiorato,  fer¬ 
mandosi  a  guardare  la  ghiaia  minuta  sulla  quale 
s’erano  posati  i  suoi  piedini  calzati  di  scarpette 
scintillanti.  Com’era  bella,  com’era  bella  !  E  allora 
correva  in  granaio  per  rivedere  la  stanza  dov’era 
rimasta  a  lungo  con  lui,  seduta  sul  letto,  chinata 
ad  ascoltarlo;  -toccava  tutti  gli  oggetti,  baciava  il 
piccolo  specchio.  Su  e  giù,  tutto  il  giorno,  seguito 
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■da  Sciosciamocca,  festoso,  e  accompagnato  dallo 
sguardo  indulgente  della  matrona. 

—  Presto  viene,  viene,  viene  —  canticchiava  sul 
ritmo  favorito  che  somigliava  a  un  accompagnamento 
in  sordina  di  contrabbassi  e  di  viole. 

Cosi  aveva  canticchiato:  —  Si  va  da  lei,  da  lei, 
da  lei,  —  un  pomeriggio  d’ Aprile,  sulla  strada  di 
Napoli  !  Ma  i  tristi  giorni  erano  passati  e  un  sor¬ 
riso  della  visione  bianca  cancellava  ogni  patimento. 

—  Viene,  viene...  —  E  non  veniva.  Di  Martedì 
era  comparsa,  di  Martedì  l’aspettò:  e  provò  una 
gran  delusione  quando  al  calar  della  notte  dovette 
convincersi  che  per  quel  giorno  non  l’avrebbe  ve¬ 
duta.  Allora  si  ricordò  del  permesso  avuto  di  uscire 
quanto  gli  pareva,  con  Sciosciamocca,  senza  chitarra. 
Il  giorno  dopo,  appena  finito  di  desinare,  salì  nella 
sua  stanzuccia  e  indossò  i  panni  della  festa  colle 
toppe  che  gli  erano  tanto  care;  poi  dubitando  che 
la  comare  gli  movesse  le  solite  obiezioni,  giocò  in¬ 
genuamente  d’astuzia  e  passò  in  punta  di  piedi  da¬ 
vanti  all’Argo  che  schiacciava  un  sonnellino  seduta 
sopra  una  sedia,  al  fresco,  nell’andito.  Il  cagnuolo 
scaltro  lo  seguì  senza  abbaiare,  la  porta  non  cigolò 
quand’egli  la  richiuse  piano  piano  dietro  a  sè.  Era 
il  caso  o  il  destino  che  favoriva  la  sua  evasione? 

Quando  si  trovò  sulla  strada  battuta  a  perpendi¬ 
colo  dal  solleone  d’Agosto,  provò  dapprima  un’im¬ 
pressione  acuta  di  fastidio  che,  ai  tempi  della  sua 
vita  nomade  non  aveva  conosciuta. 

Gli  occhi  abbagliati  non  sostennero  la  luce  troppo 
viva  e  si  rifugiarono  a  forza  all’ombra  delle  palpe¬ 
bre,  le  gambe  si  piegavano  sotto  l’esile  corpo,  ed 
un  principio  di  capogiro  gli  confondeva  tutto  in¬ 
torno  alterando  gli  aspetti  delle  cose.  Ma  era  troppa 
la  felicità  di  essere  sfuggito  ai  suoi  buoni  amici  e 
di  trovarsi  libero  di  andare  dove  voleva  sulla  strada 
sempre  vivace  e  diversa,  che  assumeva  quasi  le  ap¬ 
parenze  di  un  essere  animato  la  cui  nobile  fisonomia 
non  avesse  misteri  per  lui.  Camminò  alla  ventura 
dritto  davanti  a  sè,  dando  la  fronte  alla  brezza  ma¬ 
rina  che  alitava  a  tratti  nel  fuoco  dell’atmosfera. 
A  poco  a  poco  il  turbamento  che  aveva  invaso  i  suoi 
sensi  indeboliti  dalla  clausura,  cedeva  all’esaltazione 
crescente  dello  spirito;  l’energia  fittizia  che  gli  da¬ 
vano  i  pensieri  di  giubilo  e  d’orgoglio  e  il  desiderio 
teso  verso  un  unico  oggetto,  soccorreva  alla  fibra 
infiacchita  da  una  vecchiezza  precoce.  Perfino  quel 
gran  sole,  che  lo  aveva  dapprima  intontito,  ora  gli 
infiammava  le  vene  comunicandogli  un  ardore  dì 
vita  da  cui  si  sentiva  ubbriacato  come  da  un  vino 
generoso. 

Dove  andrebbe  ora  ch’era  padrone  della  sua  vo¬ 
lontà  e  che  il  mondo  gli  apparteneva  ?  Ragionando 
come  i  fanciulli  e  gli  esseri  molto  primitivi,  Raf¬ 
faele  non  poneva  in  dubbio  che,  poiché  Concettella 
era  venuta  a  trovarlo  otto  giorni  prima,  subito  dopo 
il  mezzodì,  quelle  ore  canicolari  dovevano  essere 
le  sue  preferite  per  la  passeggiata.  Se  dunque  era 
fuori  e,  secondo  ogni  probabilità,  provava  anch’essa 
il  desiderio  di  avvicinarsi  a  lui,  non  gli  sarebbe  dif¬ 
ficile  incontrarla:  da  lontano  la  vedrebbe  venire  e 
sarebbe  sempre  in  tempo  di  nascondersi  dietro  una 
pianta  se  lei  fosse  in  compagnia.  Ma  ci  volevano 
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delle  piante,  e  l’ometto,  seguendo  un’idea  fissa, 
tese  istintivamente  il  suo  desiderio  verso  Pompei. 
Su  quella  strada  familiare  che  correva  fra  due  fila 
di  alberelli  giovani  lungo  le  rovine  dissepolte,  l’ave¬ 
va  incontrata  tante  volte  di  ritorno  dalla  messa  al 
Santuario  ;  col  ricordo  dei  luoghi  gli  permaneva 
nel  cervello  l’impressione  visuale  di  una  figurina 
nera  che  camminava  nel  sole  tra  due  prode  verdeg¬ 
gianti. 

E,  per  quanto  potesse  parere  inverosimile  che  in 
quell’ora  e  in  quel  luogo  stazionassero  delle  car¬ 
rozze,  ne  distinse  subito  due  da  nolo  all’ombra  di 
un  magro  ciuffo  d’alberi. 

I  cocchieri  dormivano  in  serpa  e  i  cavallucci  at¬ 
taccati  ai  landò  polverosi  badavano  pazientemente 
a  scacciare  le  mosche  battendosi  i  fianchi  colle  lun¬ 
ghe  code.  L’idea  di  una  carrozza  era  tra  quelle  che, 
ora,  nel  cervello  puerile  del  vecchio,  si  collegavano 
strettamente  a  Concettella;  gironzolò  con  trepido 
animo  intorno  ai  veicoli  agitato  da  una  tenace 
speranza.  Ma  i  cocchieri  sfiaccolati  dalla  caldura  si 
erano  addormentati  profondamente  e,  per  quanto 
Raffaele  si  fermasse  a  contemplarli,  non  accenna¬ 
rono  a  svegliarsi.  Disilluso,  mosse  verso  i  entrata 
agli  scavi  e  trovò  il  custode  burbero  che  lottava 
anche  lui  contro  la  tentazione  irresistibile  di  abban¬ 
donarsi  in  braccio  a  Morfeo. 

—  Oh  chi  si  vede  !  —  esclamò  l’uomo  piacevol¬ 
mente  sorpreso  e  disposto  ad  attaccare  discorso  pe- 
non  cedere  alle  insidie  del  nume  soporifero.  —  Vi 
credevo  morto.  Siete  stato  a  fare  il  signore  che  avete 
quella  faccia? 

Essere  stato  a  fare  il  signore,  nel  gergo  del  cu¬ 
stode ,  significava  uscire  dall’Ospedale:  Raffaele 
negò  sorridendo.  Aveva  lasciato  il  mestiere,  lavorava 
in  casa,  ecco  tutto. 

—  In  casa?  —  L’uomo  lo  squadrò  da  capo  a 
piedi.  —  Beato  voi  che  ci  avete  il  gruzzolo  e  potete 
campare  di  rendita  !  —  sospirò  pensando  al  sonnel¬ 
lino  che  schiaccerebbe  tanto  volontieri  se  il  berretto 
gallonato  non  gli  imponesse  di  tenere  gli  occhi  be¬ 
ne  aperti.  L’ometto  mortificato  tornò  a  protestare: 
era  incapace  lui  di  farsi  dei  gruzzoli.  Poi,  vedendo 
il  burbero  funzionario  in  vena  di  chiaccherare,  tentò 
di  cavargli  fuori  le  notizie  che  lo  interessavano. 

—  Tanti  forestieri?  —  chiese  accennando  l’in¬ 
terno  del  recinto. 

—  Due  soli,  venuti  col  treno,  —  brontolò  il  guar¬ 
diano,  lanciando  un’occhiata  di  sbieco  verso  il  Mu¬ 
seo.  —  Due  inglesi  maledetti,  quella  razza  arrab¬ 
biata  che  non  ha  mai  caldo  e  non  dorme  mai.  Scom¬ 
metto  che  avevano  la  colazione  in  tasca.  E  neppure 
più  le  mancie  usano,  adesso! 

—  O  le  carrozze? 

L’inferocito  si  addolcì  guardando  i  veicoli  fermi. 

—  Quelli  sono  signori  !  Mi  hanno  dato  due  fran¬ 
chi.  Sono  venuti  da  Sorrento  per  vedere  gli  scavi 
nuovi.  Perchè  abbiamo  trovato  tante  altre  cose,  che, 
dei  cadaveri,  una  bellezza  !  Se  venite  un  Giovedì  che 
non  ci  sia  nessuno,  forse  vi  lascio  entrare.  —  Pro¬ 
metteva  largamente  quello  ch’era  diritto  di  tutti,  ma 
Raffaele  non  parve  colpito  da  tanta  munificenza. 
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—  E  sono  ancora  dentro  ?  —  balbettò  ansioso. 

—  Quelli?  Ah!  —  E  tornò  a  squadrarlo  d’alto 
in  basso.  —  Se  vi  ho  detto  che  sono  signori  !  Loro 
sono  venuti  stamani  cheti,  cheti  coi  loro  bravi  landò, 
hanno  veduto  tutto  e  poi  sono  andati  all’albergo 
dove  c’era  Don  Prospero  in  faccende  per  uno  di 
quei  desinari  !....  C’è  un  duca,  un  marchese,  tutti  di 
Napoli  e  poi  anche  una  signora. 

—  Com’era  vestita?  —  osò  domandare  Raffaele. 
L’altro  lo  annientò  con  una  terza  occhiata  sdegnosa. 

M'o,  che  facimmo ?  U’  sartore  ?...  Bè,  era  ve¬ 
stita  di  bianco,  si  sa. 

Raffaele  durò  fatica  a  contenersi:  ascoltò  pa¬ 
zientemente  altre  ciarle  del  custode  per  paura  di 
disgustarlo,  ma  colse  con  slancio  l’occasione  di  li¬ 
berarsene  con  garbo.  L’ingegno  gli  si  aguzzava  sem¬ 
pre  più  a  quel  povero  vecchio  padre  che  sognava  la 
sua  figliuola. 

—  Vi  cercano,  —  disse  precipitosamente  scor¬ 
gendo  i  due  inglesi  maledetti,  e  appena  il  custode 
ebbe  voltate  le  spalle,  se  la  svignò  con  precauzione. 
Girò  dietro  l’albergo,  scivolando  lungo'  il  muro,  guar¬ 
dingo.  Se  potesse  vedere  Cariuccio  e  informarsi 
presso  di  lui  ?  L’ombra  dell’omiciattolo  si  proiettò 
nell’interno.  Un  cameriere  giovine,  obeso,  venne  sulla 
soglia  e  non  lo  riconobbe  nei  suoi  panni  di  vecchio 
pescatore. 

—  Chi  cercate,  buon  uomo?  —  domandò  senza 
arroganza. 

—  Cariuccio  che  fa  il  cuoco,  —  disse  il  vecchio 
incoraggiato  ;  ed  ebbe  l’audacia  incredibile  di  do¬ 
mandare  se  non  potrebbe  chiamarglielo. 

—  Vedrò,  —  disse  il  cameriere  compiacente. 

Raffaele  attese,  palpitante.  Passò  un  minuto  che 

gli  parve  eterno.  Il  sole  gli  scottava  sulla  testa  e 
un  fiotto  di  sangue  saliva  a  colorirgli  gli  zigomi 
scarnati.  Siosciamocca,  seduto  sulla  coda,  lo  guar¬ 
dava  cogli  occhi  arguti  di  cane  filosofo.  Il  padrone 
da  qualche  tempo  commetteva  veramente  degli  ec¬ 
cessi.  A  un  tratto,  quegli  occhi  tondi  che  lo  interro¬ 
gavano,  gli  misero  addosso  uno  sgomento  che  si 
mutò  in  terrore  al  passare  nella  sala  terrena  di  un 
cameriere  carico  di  vassoi.  Se  Concettella  usciva  in 
quel  momento?  Meditò  di  darsela  a  gambe,  pazza¬ 
mente,  senza  voltarsi  :  ma  il  tremore  nelle  ginocchia 
aumentava  e  gli  pane  che,  se  si  muovesse,  cadrebbe 
a  traverso  la  soglia  senza  avere  più  la  forza  di  rial¬ 
zarsi. 

TI  viso  paffutello  del  piccolo  sotto-cuoco  si  mo¬ 
strò  nell’ombra  di  un  usciolo  semi-aperto  spiando 
curiosamente:  al  riconoscere  il  vecchio,  alzò  le  brac¬ 
cia  con  comico  sbalordimento  e  traversò  in  punta  di 
piedi  la  sala  terrena  muovendogli  incontro  trepido 
e  circospetto. 

Lo  sapevate?  — •  sussurrò  misteriosamente. 

■  Sì,  — ‘rispose  il  vecchio  cogliendo  a  volo  l’in¬ 
formazione,  con  fare  egualmente  misterioso. 

(  ariuccio  espresse  con  un  gesticolare  da  spiritato 
la  sua  meraviglia. 

Un  cameriere,  che  la  conosceva  di  vista  gli  aveva 
•  letto  che  era  lei,  ma  non  aveva  creduto:  allora,  da 
uno  spiraglio,  l’avevano  fatto  guardare.  Dapprima 


stentava  a  riconoscerla,  così  trasformata,  con  quelle 
arie  da  principessa  e  le  mani  luccicanti  di  anelli  ;  ma 
poi  s’era  voltata  e  s’era  messa  a  parlare.  Proprio 
lei,  la  sua  voce,  i  suoi  occhi,  tutto!  Il  giovanottino 
infatuato  illustrava  i  fatti  colla  mimica  espressiva. 
Concettella  si  moveva  così  e  si  voltava  così,  alzava 
le  mani  inanellate,  sorrideva,  sbucciava  una  pesca, 
si  lisciava  i  capelli... 

—  A  proposito,  non  ha  più  i  suoi  capelli  neri 
neri  :  a  momenti,  quando  abbassa  la  testa,  somi¬ 
gliano  ai  miei.... 

Con  visibile  soddisfazione  il  piccolo  sotto-cuoco 
chinò  il  capo  anche  lui  per  far  vedere  la  stoppia 
rossiccia  rasata  a  fior  di  pelle. 

—  Ma  oh  !  Ci  sono  dei  veri  duchi,  dei  marchesi, 
dei  principi,  tutti  milionari  con  lei!  Una  magnifi¬ 
cenza. 

Raffaele  sgranava  gli  occhi,  rapito  in  estasi  pro¬ 
fonda. 

— -  Poi,  la  chiamano  proprio  signora  e  la  trattano 
come  una  regina.  Deve  essere  vero  che  l’ha  sposata, 
me  lo  ha  detto  il  cameriere.. 

—  Si  sa,  —  affermò  il  padre  dignitosamente. 

—  Compare  Luca  non  diceva  nè  sì  nè  no,  —  in¬ 
sinuò  il  giovanottino  —  e  comare  Lucia,  chi  la  vede 
più  ?  Ma  a  Torre  non  ci  credono. 

—  Gente  cattiva,  —  disse  l’ometto,  affannandosi, 
cogli  zigomi  ardenti. 

—  Se  vedeste  che  orecchini  !  —  E  Cariuccio 
tornò  a  descriverla  in  un  accesso  di  entusiasmo,  tutto 
sudato  e  lucido,  ma  elettrizzato  dai  fatti  straordi¬ 
nari  coi  quali  gli  era  concesso  di  sbalordire  il  mon¬ 
do.  Non  serbava  rancore,  compensato  a  sufficienza 
della  mistificatura  patita  da  quel  modesto  trionfo 
e  da  altri  ottenuti  in  cucina  raccontando  al  per¬ 
sonale  di  servizio  che  quella  bella  giovine  doveva 
sposarla  lui  e  poi  ci  aveva  rinunciato,  perchè  non 
era  roba  da  poveri  diavoli.  Salvato  così  il  suo  amor 
proprio,  non  c’era  una  ragione  al  mondo  perchè  il 
paffutello  non  si  sentisse  lusingato  dei  suoi  antichi 
rapporti  colla  pallida  signora  altera  che  dava  a 
tutti,  e  a  lui  per  primo,  una  gran  soggezione.  Come 
aveva  fatto  bene  a  non  sposarlo,  Concettella  !  Sin¬ 
ceramente  Cariuccio  le  era  grato  di  aver  mostrato 
tanto  buon  senso. 

—  Come  potrei  fare  a  vederla  di  nascosto?  — 
bisbigliò  Raffaele  sicuro  di  trovare  appoggio  nel 
suo  piccolo  amico.  Cariuccio  rifletté  un  momento, 
felice  di  poter  spiegare  i  suoi  talenti  machiavellici. 

—  Avete  soldi  ?  —  domandò. 

L’ometto  parve  turbarsi. 

—  Ve  ne  impresto,  —  dichiarò  generosamente  il 
piccolotto. 

E  cacciandosi  una  mano  in  tasca,  contò  un  franco 
di  paianomi.  Poi  lo  trascinò  nella  sala. 

—  Sentite  bene,  masto  Rafaè,  loro  sono  di  so¬ 
pra  e  presto  scendono  perchè  hanno  finito  da  un 
pezzo  e  non  si  sa  che  cosa  aspettano.  Voi  doman¬ 
date  una  gazosa  e  vi  sedete  in  quest’angolino  allo 
scuro.  Io  chiudo  bene...  —  Fece  seguire  l’atto  alle 
parole  arrampicandosi  con  agilità  da  scoiattolo  sul 
davanzale  e  battendo  a  colpi  forti  sulle  imposte. 
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—  Sciosciamocca  lo  porto  in  cucina  a  leccare  i 
tegami  e,  se  scappa  lo  chiudo  in  un  sotto-scala.... 

—  Afferrò  il  cane  sollevandolo  tra  le  braccia. 

—  E  adesso  chiamo  il  cameriere  e  gli  ordino 
ogni  cosa.  Voi  state  zitto,  zitto,  zitto,  e  non  vi  muo¬ 
vete  di  lì.  Xon  vi  vedono  neppure.  Oh  Formicola. 

—  Formicola,  il  cameriere  giovane,  venne  col  passo 
lento  da  obeso. 

—  Oh  Gamberocotto? 

—  Una  mezza  gazosa  per  il  signore,  —  ordinò 
con  sussiego  il  sotto-cuoco.  —  Ti  paga  subito,  to, 
e  due  soldi  di  mancia. 

L’altro  andò  via  strascicando  i  piedi. 

—  La  mancia  è  per  tenercelo  buono,  che  non  vi 
disturbi. 

L’n  altro  cameriere  traversò  la  sala. 

—  Che  buio  qui. 

—  Ci  fa  più  fresco  ;  me  l’ha  comandato  Don 
Prospero  di  chiudere. 

—  Oh?  per  me!  —  fece  l’altro  uscendo. 

Formicola  portò  il  vassoio,  stappò  la  bottiglia  e 

tornò  via. 

—  Allora  vado,  e  se  Sciosciamocca.... 

—  E’  obbediente,  —  assicurò  il  vecchio.  —  Va, 
va,  con  Cariuccio,  bello  mio  ! 

Gamberocotto  rise,  contento  di  sè,  mostrando  an¬ 
cora  una  volta  dall’usciolo  semi-aperto  il  musetto 
vispo  e  buono  nell’aureola  del  berrettino  da  cuoco. 
L'usciolo  fu  richiuso'  pian  piano  e  Raffaele  rimase 
solo  in  un’oscurità  quasi  completa. 

Tutto  questo  era  accaduto  con  tale  rapidità  che 
l’omiciattolo  sbigottito  non  aveva  avuto  quasi  tempo 
di  capire  e  tanto  meno  trovato  modo  di  opporsi: 
Cariuccio  lo  aveva  trascinato,  messo  a  sedere,  ser¬ 
vito,  girandogli  intorno  come  una  trottola  e  par¬ 
lando  sempre  lui  senza  badare  ai  suoi  gesti  dispe¬ 
rati. 

Ora  non  c’era  più  rimedio.  Raffaele  era  seduto 
nell’angolo  buio  davanti  alla  sua  bibita  e  non  a- 
vrebbe  mai  trovato  in  sè  l’energia  sufficiente  per  al¬ 
zarsi  e  fuggirsene  di  soppiatto  col  pericolo  d’im¬ 
battersi  in  qualcuno,  d’essere  preso  per  ladro,  di  ve¬ 
der  magari  accorrere  alle  strida  dei  camerieri,  Con- 
cettella  e  il  signorino  che,  come  aveva  detto  il  sotto¬ 
cuoco,  stavano  per  scendere. 

Attese,  rannicchiandosi  nel  suo  cantuccio  e  affon¬ 
dando  la  testa  tra  le  spalle  come  un  uccello  spau¬ 
rito:  il  cuore  gli  palpitava  così  forte  che  ne  sen¬ 
tiva  ripercuotersi  i  battiti  sordi  negli  orecchi  e  te¬ 
meva  che  qualcuno  potesse  udirli  passando. 

Incapace  di  pensare  a  qualche  cos’altro,  che  non 
fosse  il  suo  terrore,  non  poteva  neppur  gioire  del 
prossimo  passaggio  di  Concettella:  aveva  la  gola 
arsa,  le  labbra  secche,  un’intollerabile  bruciore  alla 
fronte,  ma,  nel  timore  di  rivelare  con  un  movimento 
la  sua  presenza,  non  ardiva  toccare  la  bibita  ghiac¬ 
ciata. 

Attese  pochi  minuti.  Credette  che  fosse  giunta  la 
sua  ultima  ora.  Delle  voci  si  avvicinavano  discen¬ 
dendo,  gli  pareva,  dall’alto;  voci  maschili  scono¬ 
sciute,  che  crebbero  d’intensità  e  irruppero  nella 
sala,  accanto  a  lui. 
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—  Che  buio  qui  !  —  Guidato  dalla  striscia  chia¬ 
ra  sul  pavimento  uno  dei  sopravvenuti  si  di¬ 
resse  verso  la  porta  che  aprì  larga  al  sole:  il  getto 
di  luce  d’oro  proiettò  nella  stanza  una  zona  lumi¬ 
nosa  che  la  divise  in  due  parti  una  tutta  bianca, 
l’altra  più  nera  per  contrasto.  Raffaele,  che  aveva 
stretto  le  palpebre  e  rattenuto  il  respiro,  provò  ad 
aprire  pian  piano  un  occhio,  sentendosi  instintiva- 
mente  ancora  protetto  dall’oscurità.  Sulla  porta, 
due  giovani  signori  vestiti  tutti  di  bianco,  dalle  scar¬ 
pe  al  cappello  di  feltro,  erano  fermi  a  guardare 
qualche  cosa,  fuori. 

—  Io  direi  ch’è  meglio  andare,  —  disse  uno  dei 
due  esaminando  la  strada,  —  Carrozze  non  ne  com¬ 
paiono.  Si  vede  che  il  ragazzo  non  s’è  neppur  so¬ 
gnato  di  avvertire  il  cocchiere  di  Fritz. 

—  Come  siamo'  venuti  undici  in  due  landò,  pos¬ 
siamo  tornare,  facendo  molto  chiasso  per  richia¬ 
mare  la  gente  alle  finestre,  - —  osservò  l’altro  con 
flemma.  —  C’est  moins  chic  mais  -plus  epatant. 

—  Già,  tu  avevi  la  parte  del  leone,  —  borbottò 
il  primo  seccato.  E  aspirò  due  o  tre  boccate  della  si¬ 
garetta,  battendo  nervosamente  il  tacco. 

—  Non  ti  sei  divertito?  —  domandò  il  giovine 
flemmatico,  uno  biondo  alto  con  una  lente  incastrata 
nell’occhio. 

— -  Ouf  !  mi  sono  mortalmente  annoiato  —  ri¬ 
battè  il  giovine  nervoso,  un  brunetto  dagli  occhi  ir¬ 
requieti.  —  Tu  no? 

—  Io  adoro  l’imprevisto.  —  dichiarò  ironicamente 
il  biondo  lasciando  cader  le  lente.  L’altro  stette  so¬ 
speso  colla  sigaretta  fra  le  dita,  aspettando  rim¬ 
beccata  :  che  direbbe  l’oracolo'  di  quella  incapric- 
ciatura  del  suo  caro  amico1  e  rivale  F riedrich  Meyer  ? 

Gigi  Squillace  proseguì  : 

—  E  tutto  è  stato  impreveduto  in  questa  curiosis¬ 
sima  gita,  i  landò  che  si  caricavano  per  via,  come 
diligenze.... 

—  Raccattando  anche  me,  per  disgrazia.... 

—  Di  tuo  pieno  gradimento. 

Sfido,  per  curiosità  i 

—  E  lasciami  finire!  la  magnanimità  di  Fritz 
che  ci  concedeva  l’onore  di  avvicinare  la  sua  Dea, 
la  polvere,  le  mummie,  i  piatti  dolci  di  Don  Pro¬ 
spero,  e  finalmente  l'air  grande  dame  colla  quale 
questa  piccola  trinaia  gradisce  i  nostri  omaggi. 

—  E  Fritz  crede  d’imporcela  !  Hai  visto  come 
la  tratta?  X eppure  fosse  sua  moglie.  E  pretende 
che  noi  si  faccia  altrettanto. 

—  E’  molto1  corretto  Fritz,  —  dichiarò  Squillace 
più  che  mai  ironico.  —  E  tu  sei  stato  irrèprochahle. 
I  miei  complimenti  !  Da  te  mi  aspettavo  qualche 
sconvenienza. 

—  Grazie,  —  disse  il  brunetto  senza  offendersi. 
—  Sarò  stato  minchione  come  tutti  voi. 

—  Io  carissimo,  sono  profondo  in  questo  genere 
e  nulla  più  mi  meraviglia. 

—  Genere  che  non  mi  va.  Preferivo  Manette.  Era 
molto  più  divertente. 

—  Manette  non  pensava  a  farsi  sposare. 

—  Eh?.... 

—  Già. 
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—  Fritz  è  rimbecillito  a  quel  punto  ? 

—  Voi  altri  ragazzi  lo  siete  sempre  un  poco,  — 
osservò  benevolmente  Gigi  Squillace. 

—  Di  me  non  lo  puoi  dire,  —  rettificò  il  brunetto 
con  enfasi.  —  Per  Manette  mi  sono  indebitato,  ma... 

—  Non  ti  chiedeva  mica  altro,  Manette. 

Pippo  Torrese  ammutolì. 

—  Il  bel  giglio  di  Torre  del  Greco,  invece....  — 
continuò  beffardamente  Squillace.  —  Ah,  ma  tu 
non  sai  !  C’è  tutto  un  puzzo  di  romanticismo  in  que¬ 
sta  sciocca  avventura.  Abbiamo  avuto  la  commedia 
del  sentimento;  passione,  contrasti,  rimorsi,  magari 
anche  tentativo  di  consunzione...  chi  sa?  Mistero 
completo  su  questo  punto  !  Un  bel  giorno  mi  capi¬ 
tano  da  Parigi  diretti  a  Sorrento.  Villa,  cavalli,  ser¬ 
vitù  !  Cose  da  matto.  E  un  principio  di  tintura,  sia 
perchè  tutte  le  bellezze  parigine  si  tingono,  sia  per 
darla  a  bere  a  me. 

—  A  te? 

—  Come?  Non  sai  che  l’ho  scoperta  io?  Fritz  è 
geloso  come  un  turco,  e  dovrebbe  essermi  ricono¬ 
scente,  perchè  se  non  era  questa  lente  ! 

E  se  la  incastrò  nell’occhio  con  elegante  noncu¬ 
ranza. 

—  Fu  una  sera  al  salone  Margherita.  Una  crea¬ 
tura  magnetica,  rnon  clier. 

—  Magnetica  !  —  ripetè  con  convinzione  Pippo 
Torrese.  —  E  allora,  tu  credi  che  Fritz  pensi  pro¬ 
prio  a.... 

—  A  suicidarsi  moralmente?  Piano  a  compian¬ 
gerlo,  Pippo  mio,  e  tanto  meno  a  rallegrarti.  C’è 
chi  ha  testa  per  lui,  fortunatamente,  e  t’accerto  fin 
d’ora  che  non  la  sposerà. 

—  Sai  qualche  cosa?  —  ripetè  il  brunetto  incu¬ 
riosito  accendendo  una  terza  sigaretta. 

Gigi  Squillace  appoggiò  le  spalle  alla  porta,  la¬ 
sciò  sfuggire  dalle  labbra  una  spira  di  fumo  azzur¬ 
rognolo,  e  riprese  con  fare  indolente: 

—  Tu  dimentichi,  ragazzo,  ch’io  fui  candidato  al 
cuore  di  Mina  Meyer  dopo  la  morte  di  quel  buon 
birraio.  Non  siamo  mai  andati  d’accordo,  ma  siamo 
rimasti  ottimi  amici.  Che  donna  incantevole!  Ha 
una  serenità  di  spirito,  uno  scetticismo  aristicratico 
degno  di  fare  il  paio  col  mio  !  Meritava  di  diventar 
duchessa. 

—  Se  il  buon  birraio  non  l’avesse  lasciata  sem¬ 
plicemente  usufruttuaria,  —  terminò  Pippo  Tor¬ 
rese. 

—  Hai  della  perspicacia,  ragazzo,  ma  neppur  lei 
manca  di  senso  pratico.  La  credo  tornata  in  Germa¬ 
nia  col  lodevole  scopo  di  cercarsi  un  secondo  milio¬ 
nario  per  marito.  E  di  laggiù  mi  ha  scritto  a  propo¬ 
sito  di  Fritz.  Figurati,  si  raccomanda  a  me  perchè 
faccia  da  Mentore  al  suo  Telemaco  pericolante!.... 
In.  cambio  di  tanta  fiducia  mi  permetterò  di  offrire 
dei  consigli  pratici.... 

—  All  righi,  Gigi  Squillace,  Mentore  e  avvocato 
consulente.  Magnifica  travata  ! 

—  Non  cattiva  come  supponi.  Giudica  tu. 

La  voce,  da  ironica,  si  fece  mordente. 

—  Consiglierei  :  Primo,  lasciare  al  nostro  ponev 
imbizzarito,  per  qualche  tempo  ancora,  le  redini  sul 
collo.  Secondo  scovare  nel  frattempo  una  piccola 


Gretchen,  possibilmente  una  cuginetta,  un  primo  a- 
more,  infine  del  sentimentalismo  puro,  per  il  nostro 
cuoricino  tedesco  sempre  pronto  a  liquifa rsi  come 
un  fondant  alla  vaniglia.... 

—  Ereditiera,  naturalmente? 

• —  Io  non  entro  in  particolari  intimi,  la  saggia 
Mina  prowederà. 

—  Tutto  sta  a  farli  incontrare. 

—  Aspetta!  Qui  sta  la  mia  forza.  Terzo:  tro¬ 
vata  la  calamita,  la  saggia  Mina  che,  grazie  alle 
prudenti  disposizioni  testamentarie  del  buon  bir¬ 
raio,  possiede  mezzi  convincenti,  dovrebbe  eoa  per 
les  vivres  e  intimare  la  resa  ! 

—  Regola  di  buona  guerra. 

—  Fritz  accorrerebbe  per  implorare  un  armi¬ 
stizio.... 

—  La  calamita  agirebbe....  Ma  se  non  agisse? 

—  Con  Fritz?  Gli  concedo  una  settimana  per 
cascare  innamorato  morto. 

—  Hum  !  E  se  non  accorre? 

—  Cede  lo  stesso.  Te  lo  figuri  tu  Fritz  che  non 
trova  più  credito  dai  fornitori  e  dagli  usurai,  dai  do¬ 
mestici...  e  degli  abitués  del  trenie  et  qu arante  ì  No, 
è  troppo  comico.  Mi  par  già  di  vederlo  grattare  la 
chitarra  per  le  strade  accompagnando  la  sua  bella 
che,  a  quanto  sembra,  è  la  figliuola  di  un  vecchio 
buffone  di  saltimbanco.... 

—  Ah!  ah!  —  Pippo  Torrese  rideva  di  cuore. 

—  Quanta  allegria  !  —  dissero  alle  sue  spalle. 

Era  il  baroncino  Cortes  che  precedeva  di  poco 

gli  altri.  Si  sentivano  già  le  voci  e  i  passi  per  la 
scala. 

—  Si  parlava  di  Lys  de  la  Tour,  —  disse  Squil¬ 
lace  col  suo  fare  noncurante. 

—  Lys  de  la  Tour? 

—  Sì,  ho  già  trovato  il  nome  alla  bella  Concetta 
per  quando  esordirà  alle  Varietà,  come  divetta  pa¬ 
rigina. 

—  Sss,  —  fece  Cortes.  —  Non  vedete  che  c’è 
gente  ? 

Accennò  l’angolo  buio  e  un  gomitolo  nero,  nel¬ 
l’angolo,  immobile. 

—  Dorme,  —  disse  Torrese  alzando  le  spalle. 

—  Un’altra  novità,  —  informò  Cortes.  —  La 
dama  non  si  sente  bene  e  aspettano  la  loro  carrozza. 
L’amico  è  disperato. 

Altri  giovani  eleganti  facevano  irruzione  nella 
sala  rumorosamente. 

—  Pas  de  chance  ! 

—  La  bella  Concetta,  rinunzia  alla  nostra  com¬ 
pagnia. 

—  Povero  Fritz.... 

—  Ma  se  è  tanto  carina  ! 

—  Due  di  meno.  Staremo  più  comodi.  Dove  sono 
i  landò?  Presto. 

Un  cameriere  si  precipitò  fuori  per  avvertire  i 
cocchieri.  Voci  e  risate  si  dispersero  allontanandosi. 
U  cameriere  rientrò  e  accostò  l’uscio:  la  sala  tornò 
oscura  e  tranquilla.  Dal  gomitolo  nero  si  sprigiona 
un  sospiro,  emerge  dalle  spalle  rattrappite  una  fac¬ 
cia  stravolta  che  scruta  in  giro  le  tenebre,  angoscio¬ 
samente.  La  piccola  ombra  vacillante  si  rizza  a  fa¬ 
tica,  e  segue  cautamente  la  striscia  luminosa  che  at- 
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traversa  la  stanza:  uno  sforzo  sovrumano  e  la  porta 
è  aperta. 

Fuori  è  un  gran  sole  fulminante,  una  bianca  in¬ 
candescenza  terribile,  sulla  strada  deserta. 

La  piccola  ombra  nera  corre  corre  sulla  strada 
malefica  che  l’ha  portata  a  perdizione. 

Xel  cervello  debole  inetto  ad  afferrare  l’odioso 
insieme  di  quella  conversazione  tra  due  cinici,  si 
sono  infìssi  però,  come  assilli  implacabili,  lembi  di 
frasi  atroci  che  il  vecchio  ha  dovuto  ascoltare: 

«  Come  se  fosse  sua  moglie....  Ti  accerto  che  non 
la  sposerà....  Il  vecchio  buffone  di  saltimbanco....  » 

Che  spaventevole  cosa  !  Ha  capito  tutto  :  l’hanno 
ingannato  sempre.  Concettella  è  perduta,  il  signo¬ 
rino  l’abbandona,  deve  sposarne  un’altra,  e  tutto 
questo  per  colpa  sua,  — -  perchè  Concettella  è  fi¬ 
gliuola  di  lui.  Ridevano  e  la  beffavano  così,  per¬ 
chè  era  figliuola  di  lui.... 

Corre  corre,  la  piccola  ombra  nera,  sulla  strada 
che  fu  il  teatro  muto  delle  sue  finzioni  meraviglio¬ 
se:  autore  ed  attore,  recita  l’ultimo  atto  della  tra¬ 
gedia  solitaria.  Il  cielo  brucia,  la  strada  brucia, 
bruciano  le  prode,  gli  alberi,  le  case.  E  negli  occhi 
del  vecchio  è  un  baleno  di  luce  bianca  che  trapassa 
le  palpebre,  le  tempie  gli  martellano',  l’arsura  delle 
fauci  è  insostenibile  ;  ora  gli  sembra  d’essere  in  un 
rogo  e  di  avvampare  come  un  sarmento.  Sul  suo 
capo  l’incendio  del  sole  non  si  spegne  e  il  vecchio 
divorato  dalla  febbre  corre  per  sfuggire  a  quei  raggi 
che  gli  trafiggono  il  cranio  con  stili  arroventati. 

Sul  letto  di  Concettella,  colpito  al  cervello,  deli¬ 
rando  notte  e  giorno,  giace  a  lungo  invocandola  ! 
Due  o  tre  volte,  nel  delirio,  gli  sembra  di  vedere  il 
caro  volto  chinarsi  su  di  lui.  Tende  le  braccia.  Ma 
non  è  quel  viso  angosciato,  quella  chioma  fulva  che 
egli  ha  scorto  l’ultima  volta  passare  in  una  nube  di 
trine  bianche  rapita  a  un  trotto  cadenzato  di  cavalli. 
Quella  testa  arde  come  il  sole  sulla  strada  malefica. 
Si  sprigionano  dalla  capigliatura  luminosa,  rosse 
lingue  di  fiamma  che  lo  cingono  e  gli  straziano  il 
cervello,  penetrandovi  come  scintille  dagli  occhi 
spalancati.  Oh  i  capelli  neri  della  sua  Concetta, 
freschi  come  l’ambra,  dolci  come  il  riposo! 

Egli  scaccia  l’apparizione  crudele  che  assume  te¬ 
nere  apparenze  per  riaccendergli  nel  sangue  il  fuoco 
che  lo  consuma. 

Concettella  se  ne  va  singhiozzando.  Com’è  stato? 
Nessuno  ne  sa  niente.  E’  fuggito,  un  giorno  di  sole  ; 
deve  aver  corso  per  le  strade  all’impazzata. 

Il  medico  crolla  il  capo:  è  l’agonia  di  una  ragione. 

V. 

L'avevano  predetto  tutti  che  doveva  finire  così. 

Sulla  strada  sinuosa,  frastagliata  di  verde  e  d’az¬ 
zurro,  che  dai  clamori  di  Napoli  ascende,  via  via 
per  un  cammino  di  quiete  fino  aU’insenatura  romita 
di  Castellammare,  fino  a  Vico  Equense  alta  sulle 
acque,  a  Sorrento  candida,  sospesa  tra  il  monte  e  il 
mare,  il  vecchio  cantastorie  dissennato,  l’antico  paz- 
zeriello  di  Torre  del  Greco,  era  ormai  divenuto  una 
figura  familiare,  una  specie  di  genietto  bizzarro  e 
gaio  dei  luoghi.  E,  infatti,  ai  forestieri  che  in  quel¬ 
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l’autunno  purpureo  rifacevano  per  la  prima  o  la 
centesima  volta  la  lunga  strada  serpentina  cui,  fra 
l’oro  dei  cieli  sul  Vesuvio  e  i  bagliori  iridati  del 
mare,  ridono  i  pampini  sanguigni  dai  vigneti  ven¬ 
demmiati,  la  piccola  figura  arrossata  dalla  corsa  che 
sorgeva  come  balzante  dalla  terra  viva  sulla  proda 
della  via,  urlando  e  gesticolando,  invasa  da  un  fu¬ 
rore  incomprensibile  che  assumeva  talora  le  forme 
di  un’ebbrezza  gioiosa,  sembrava  un’emanazione  fan¬ 
tastica  e  grottesca  di  quell’argilla  fumigante  al  sole. 

Appariva  così  aH’improwisO',  uscendo  da  dietro 
un  tronco1,  staccandosi  dal  muro  di  una  casa  o  dalla 
cancellata  di  un  giardino,  strano  e  sorprendente  sem¬ 
pre  collo  scarno  viso  atteggiato  ad  una  smorfia  bur¬ 
lesca  e  gli  occhi  mitemente  giulivi  sotto  la  fronte 
piana  che  dubbi  e  inquietudini  non  contraevano  più. 
Le  giovani  straniere  che  lo'  incontravano  per  la  pri¬ 
ma  volta  lo  accennavano  curiosamente  ai  compa¬ 
gni,  divertendosi  ai  suoi  gesti  festosi  di  saluto,  alle 
sue  comiche  riverenze,  e  trovandolo'  molto  caratteri¬ 
stico  colla  sua  faccetta  da  maschera  e  i  suoi  lazzi 
che  non  deludevano  la  loro  attesa  di  una  Napoli  buf¬ 
fonesca  dai  carnevali  perenni.  Quelle  che  lo  avevano 
veduto  altre  volte,  in  queU’istesso  autunno,  giunge¬ 
vano  a  sorridergli  in  risposta  al  gesto  d’addio  che 
egli  faceva  loro  colla  mano;  subito  rattristato  al  ve¬ 
derle  allontanarsi.  E  le  vecchie  conoscenze  infine,  le 
rondini  migratrici  in  cui  ottobre  riaccendeva  il  de¬ 
siderio  di  Napoli  dolce  alle  freddolose  anime  fem¬ 
minili,  trovandolo  tanto  penosamente  cambiato,  si 
chinavano  verso  il  cocchiere  a  domandargli  notizie. 
Spesso  il  cocchiere  lo  conosceva  e  confermava  il 
dubbio  : 

—  Ammattito',  sì  signorina  ! 

Ma  l’occhiata  compassionevole  che  gli  gettavano 
le  viaggiatrici  incontrava,  sul  corpo  ischeletrito,  così 
logoro,  così  vacillante  che  pareva  non  dover  reggere 
al  tenue  urto  dei  soffi  marini,  il  piccolo  viso  con¬ 
tento  che  sorrideva  alla  grazia  e  alla  giovinezza  di¬ 
leguanti  tra  nubi  di  polvere  leggera. 

Lo  conoscevano  a  Torre,  a  Portici,  a  Resina,  ma 
più  nella  campagna  libera,  intorno'  alla  città  deso¬ 
lata  o  sulla  via  di  Scafati  o  in  riva  alle  acque  tra¬ 
sparenti,  lungo  la  strada  di  Vico  Equense  che  si 
svolge  a  picco  sull’abisso  azzurro,  gorgogliante  in¬ 
torno  alle  rocce  striate. 

E  molti  rispettavano  in  lui  la  demenza,  e  pochi  ne 
conoscevano  la  tenera  follia  paterna;  ma,  nella 
massa  degli  indifferenti,  il  reietto  passava  destando 
appena  ambigui  mormorii  e  talvolta  osservazioni  in¬ 
sulse  che  volevano  essere  pietose.  Taluno,  più  in¬ 
differente  degli  altri,  domandava  fingendo  indigna¬ 
zione  : 

—  Ma  perchè  non  lo  rinchiudono  ? 

E  sempre  qualche  voce  indulgente  si  alzava  a  di¬ 
fenderlo. 

—  Non  dà  noia  a  nessuno,  poveraccio.... 

Era  vero  :  la  pazzia  del  mite  silenzioso  essere  non 
era  di  quelle  che  turbano  la  quiete  intorno  e  destano' 
timori  ;  e  la  vita  randagia  dell’abbandonato  non  fa¬ 
ceva  salire  il  rossore  alla  fronte  di  alcuno. 

Compare  Luca  e  la  sua  degna  consorte  che  perce¬ 
pivano  regolarmente  una  buona  pensione  per  il 
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mantenimento  del  vecchio,  avevano  trovato  fino  dai 
primi  tempi  della  sua  convalescenza  i  loro  più  fle¬ 
bili  accenti  e  frasi  non  mai  udite  d’affettuosa  com¬ 
miserazione  per  persuadere  Concettella  a  rinunciare 
alla  sua  idea  di  mettere  l’infelice  in  una  casa  di  sa¬ 
lute. 

—  Rinchiuderlo  volete?  Quella  povera  anima  che 
non  può  vivere  senza  aria  e  senza  sole?  Non  vedete 
com’è  contento  di  andare  camminando  col  suo  cane 
e  la  sua  chitarra,  tutto  il  giorno,  a  zonzo  per  le  stra¬ 
de?  E’  sempre  stato  così  lui!  Ha  un  po’  meno  di 


Jammo,  jammo,  jammo. 


testa  ora,  ma  via,  ne  aveva  già  tanta  poca  !  Perché 
vi  state  a  disperare  così  ?  Lasciatelo  fare  la  sua 
vita  e  camperà  cent’anni. 

Il  vecchio,  frattanto,  sorrideva  a  una  fugace  im¬ 
magine  interiore,  incurante  della  creatura  ansiosa 
.che  cercava  inutilmente  una  via  per  rientrare  in 
quell’anima  chiusa  per  sempre  a  lei,  l’adorata  di  un 
tempo,  divenuta  estranea,  irriconoscibile  nel  diade¬ 
ma  fiammeggiante  dei  suoi  capelli  tinti.  E  Concet¬ 
tella  lo  aveva  veduto  staccare  dal  chiodo  la  vecchia 
chitarra  e  il  clarinetto  che  sfoderava  una  lingua  stri¬ 
dula  per  sbalordire  la  gente;  pian  piano  l’ometto 
sorridente  a  qualche  ultimo  fantasma  del  suo  cer¬ 
vello  semispento,  aveva  indossato  il  soprabitone  e 


s’era  messo  la  tuba  a  sghimbescio  sulle  rade  ciocche 
disordinate;  sempre  in  silenzio,  sera  avviato  per  le 
scale  e  l’avevano  udito  scendere  inciampando  negli 
scalini.... 

Affacciata  alla  finestra  sotto  il  tetto,  Concettella 
piangente  spiò  la  sua  uscita.  Era  là,  attonito,  in 
mezzo  alla  via,  senza  smettere  quel  riso  fanciulle¬ 
sco  che  gli  schiudeva  appena  le  labbra  :  Scioscia- 
rnocca  col  muso  arguto  alzato  verso  il  padrone  esi¬ 
tante  pareva  domandargli  :  E  adesso  dove  si  va  ? 
Ma  in  quel  punto,  a  un  trotto  cadenzato  di  cavalli 
che  s’avvicinavano,  il  vecchio  aveva  sussultato  vol¬ 
tandosi  bruscamente  come  colpito  da  un’impressione 
conosciuta  e  i  muscoli  del  viso  gli  si  erano  tesi  nello 
sforzo  di  concretare  la  sensazione  ancora  confusa  in 
un’idea.  L’equipaggio  signorile  passò.  Una  figura 
di  donna  bruna,  chiuso  il  volto  in  un  fitto  velo  bian¬ 
co,  parve  fermare  nel  vecchio  le  fluttuazioni  incerte 
del  pensiero:  improvvisamente  in  lui  si  precisò  il 
ricordo.  Con  un  grido  selvaggio  di  trionfo  che  Con¬ 
cettella  non  doveva  più  dimenticare,  il  vecchio  s’era 
lanciato  ad  una  corsa  pazza  dietro  la  carrozza  già 
lontana,  inseguendo  la  visione  bianca  rapita  a  un 
trotto  di  cavalli,  l’ultima  avuta  prima  della  sua 
follìa  e  l’unica  che  il  povero  cervello  offuscato  po¬ 
tesse  ormai  ritenere. 

E,  da  quel  giorno,  la  demenza  del  vecchio  si  fissò 
in  un’idea  precisa,  ebbe  uno  scopo  e  una  felicità. 
Disparve  l’espressione  irresoluta  e  sorridente  che  gli 
dava  aspetto  più  di  ebete  che  di  pazzo:  negli  occhi 
tornò  a  brillare  il  lume  della  intelligenza  e  il  sorriso 
fanciullesco,  raggiò  inestinguibile  sommergendo  co 
me  un’onda  di  dolcezza  la  fìsonomia  disfatta.  Tal¬ 
volta,  concentrato  in  lunghi  soliloqui  muti  che  il 
movimento  delle  labbra  rivelava,  pareva  confidare 
a  se  stesso  le  sue  gioconde  fantasticherie  e  la  fede 
tenace  che  lo  teneva  in  vita  ;  meravigliava  tra  sè  e 
se,  crollando  il  capo  e  gesticolando,  si  rivolgeva  a 
invisibili  amici  cui  pareva  narrare  le  sue  gioie,  al¬ 
zava  gli  occhi  al  cielo  con  fervore  riconoscente  e 
tranquillo,  poi  tornava  a  sorridere  e  a  stupire,  per 
prorompere  finalmente  in  voci  inarticolate  di  trionfo 
simili  a  quelle  che  avevano  schiantato  il  cuore  di 
Concettella. 

—  Crede  che  sia  io,  —  aveva  mormorato  lei,  a- 
maramente  indovina.  —  Xon  mi  riconoscerà  mai 
più.  —  E  se  ne  era  andata  col  suo  carico  di  tristezza 
non  sapendo  se  avrebbe  più  il  coraggio  di  tornare. 

Xon  era  tornata  :  ma  la  sua  assenza  non  preoccu¬ 
pava  il  vecchio  che  la  cercava  in  ogni  giovine  signora 
bruna,  correndo  appresso  alle  carrozzelle  di  piazza 
come  ai  pesanti  veicoli  da  nolo  e  agli  equipaggi  pa¬ 
dronali:  a  poco  a  poco  venne  a  confondere  le  belle 
figure  giovanili  in  un’unica  adorazione  e,  se  inse¬ 
guiva  di  preferenza  quelle  che  mostravano  un  pal¬ 
lido  viso  incorniciato  dalla  capigliatura  nera,  a 
tutte  indistintamente  sorrideva,  umile  e  paterno.  E- 
rano  le  compagne  della  sua  figliuola,  quelle,  le  crea¬ 
ture  privilegiate  che  passavano  immacolate  tra  la 
polvere  e  il  fango  della  via,  alte  sulla  povera  massa 
brulicante  e  lontane  da  lui  che  ne  faceva  parte,  di¬ 
rette  alle  dimore  meravigliose  ch’egli  non  conosce¬ 
rebbe  mai. 
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Non  parlava  più,  ma  tornò  a  cantare.  Ottobre  era 
tiepido  e  sereno  come  una  primavera  :  le  coppie  di 
innamorati,  gli  sposi  in  viaggio  di  nozze,  scendevano 
dalle  carrozzelle  all’ingresso  degli  scavi  e  sparivano 
nel  piccolo  labirinto  verde  tenendosi  a  braccetto.  Li 
seguiva,  affievolito  dalla  distanza,  il  patetico  canto 
del  demente:  Si  voi  veni  cuti  me  numiezz’a  hi  mare. 

E  quando  passavano  i  landò  degli  alberghi  pieni 
di  abiti  a  scacchi  scozzesi,  ancora  la  scapigliata  can¬ 
zonetta  napoletana  sorgeva  festosa  a  salutarli  bal¬ 
zando  colla  figura  gnomica  dell’omiciattolo  sulla 
proda  delle  vie:  / animo,  j animo,  jammo ,  funicoli , 
/ iinic  olà! 

I  soldi  fioccavano  come  una  volta:  ma  Scioscia- 
mocca,  che  in  una  corsa  frenetica  dietro  una  carroz¬ 
za  aveva  perduta  la  ciotoletta,  attendeva  invano  che 
il  padrone  pensasse  a  rinnovarla.  Si  rizzava  sulle 
zampine  di  dietro,  menando  la  coda  per  ringraziare 
l’onorevole  società,  come  gli  aveva  insegnato  il  suo 
primo  padrone,  saltimbanco  e  prestigiatore  ;  ma  le 
monete  cadevano  nella  polvere  ed  era  inutile  che  il 
cane  raspasse  il  suolo  per  avvertire  il  padrone  del¬ 
l’esistenza  dei  piccoli  dischi  una  volta  tanto  preziosi. 
Raffaele  non  si  curava  di  raccattarli,  spesso  digiuno, 
in  giro  tutto  il  giorno,  non  soffrendo  più  la  fame  e 
la  sete,  sorretto  in  vita  unicamente  dalla  sua  gioia 
trionfante.  Rincasava  a  tarda  sera,  accolto  con  ami¬ 
chevoli  esortazioni  da  comare  Lucia  che  temeva  di 
disgustarlo  e  ne  aveva  molta  cura  per  via  di  quella 
pensione  regolarmente  passata  da  Friedrich  Meyer. 
Gli  faceva  trovare  una  zuppa  calda  e  qualche  ghiotta 
pietanza,  spingendo  la  generosità  fino  a  avanzargli 
qualche  volta  due  dita  in  un  fondo  di  bicchiere  del 
vino  vecchio  mandato  a  casse,  per  lui,  dalla  figliuo¬ 
la.  Raffaele,  con  segreta  disillusione  della  pia  crea¬ 
tura,  aveva  sempre  le  tasche  del  soprabitone  vuote 
e  non  parlava  più  di  lavorare  alle  scatoline.  Senti¬ 
menti,  memorie,  crucci,  tutto  era  abolito  in  lui.  I 
suoi  diciotto  anni  di  paternità  dolorosa  s’erano  dis¬ 
solti  nel  rogo  ardente  che  il  sole  fulminante  e  la 
febbre  avevano  preparato  alla  piccola  ombra  bar¬ 
collante  uscita  da  una  tortura  spaventevole. 

Unico,  sulla  cenere  di  tutto  ciò  che  era  stato  il¬ 
lusione  e  angoscia  della  sua  vita,  permaneva  il  sor¬ 
riso  di  una  visione  bianca  aureolata  di  mussole  e  di 
trine,  fresca  nell’ombra  della  sua  capigliatura  nera 
e  rapita  lontano  verso  la  felicità.... 

Raffaele  non  s’era  mai  sentito  invaso  da  una  bea¬ 
titudine  così  profonda  :  no,  neppure  quando  per  la 
prima  volta  i  lampioni  nella  nebbia  gli  avevano  pre¬ 
sagite  tante  cose  liete,  neppur  quando  Concettella 
gli  era  apparsa  nell’orto  come  discesa  dal  cielo.  Per¬ 
chè  allora  nel  cuore  gli  era  rimasto  sempre  un  tre¬ 
mito,  quasi  avesse  avuto  paura  di  essere  in  balìa 
di  un  sogno  e  di  doversi  svegliare  :  ora  invece  la  di¬ 
vina  certezza  gli  sorrideva  nella  follia. 

Ma,  intanto,  lo  dicevano  tutti  che  un  giorno  o 
l’altro  sarebbe  finita  così.  Novembre  era  venuto  colle 
giornate  uggiose  che  non  invitavano  i  forestieri  alle 
gite:  le  carrozze  si  facevano  rare  sulle  strade  di  cam¬ 
pagna  e  istintivamente  Raffaele  aveva  cambiato  mèta 
al  suo  vagabondare,  dirigendosi  ora  verso  l’abitato. 
Errava  generalmente  nei  dintorni  di  San  Giovanni 
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circondato  dalla  ragazzaglia  impertinente  che,  rico¬ 
noscendo  in  lui  l’omiciattolo  che  l’aveva  divertita  di 
carnevale  sotto  le  spoglie  del  banditore  buffonesco, 
si  affollava  intorno  incitandolo  e  punzecchiandolo 
con  parole  di  scherno. 

—  Rafaè,  Rafaè,  Rafaè....  —  cantavano  i  mo¬ 
nelli  in  coro  ,  facendo  giro  giro  tondo  intorno  a  lui. 
Il  malcapitato  non  si  addontava  ;  mansueto  e  pa¬ 
ziente,  portava  alle  labbra  il  clarinetto  e  soffiava  con 
tutta  la  forza  dei  polmoni  consunti.  L’istrumento  sfo¬ 
derava  la  lingua  che  faceva  sberleffi  e  i  ragazzi  fuggi¬ 
vano  schiamazzando  per  stringerglisi  subito  intorno 
più  fitti  e  più  curiosi,  finché  il  demente,  ricordandosi 
certi  lazzi  del  suo  antico  mestiere,  si  mettev  a  a  sgam¬ 
bettare,  a.  vociare,  a  sghignazzare  dimenando  braccia 
e  gambe  in  cadenza  tra  la  marmaglia  deliziata.  La 
farsa  agitava  i  suoi  sonagli  grotteschi  dopo  la  tra¬ 
gedia  misteriosa  e  terribile. 

Un  giorno  che  piovigginava  e  le  strade  di  S.  Gio¬ 
vanni  erano  pressoché  deserte,  passo  per  passo,  il 
misero  insensato1  s’era  spinto  fino  al  porto.  C’erano 
due  bastimenti  grandi  e  belli  ancorati  vicino  al  molo, 
c’erano  brigantini  a  vela  e  vecchie  golette,  barconi 
da  trasporto,  chiatte,  tartane,  e  un  numero  infinito 
di  barchette  che  si  cullavano  sulle  acque  verdi.  Il 
vecchio  stette  a  guardare,  estatico,  ricordando  va¬ 
gamente  che  gli  erano  piaciuti  tanto  una  volta,  navi, 
e  mare,  ma  non  riuscendo  a  distinguere  di  tra  il 
polverume  d’oblìo  che  ricopriva  il  passato,  la  linea 
snella  della  «  Immacolata  Concezione  ».  Oh  i  ra¬ 
gliateli  fitti  sulla  sua  memoria  ! 

Giacevano  alla  rinfusa  nel  fondo  della  sua  co¬ 
scienza,  come  attrezzi  disusati  in  un  magazzino  chiu¬ 
so,  tutti  i  suoi  vecchi  affetti  meno  tenaci  del  senti¬ 
mento  paterno.  Nella  gran  maceria  si  perdevano 
gli  anni  vigorosi  come  la  debile  vecchiezza,  non  e- 
mergevano  più  dall’ombra  grigia  le  ore  sacre  che  a- 
vevano  veduto  una  nascita  e  una  morte,  e  segnato 
le  prime  tappe  della  rovina  irreparabile.  Non  più  il 
tic-tac  dell’orologio1  antico',  nella  memoria  sepolta: 
il  tempo  e  la  pazzia  accumulavano  polvere  su  pol¬ 
vere. 

Raffaele  volse  le  spalle  al  porto  e  risalì  verso  la 
piazza,  cogli  occhi  ancora  perduti  in  un  sogno1  d’az¬ 
zurro,  su  cui  tremolavano  selve  di  pennoni  e  vele 
spiegate  al  vento  e  prue  sottili  scivolanti  sulle  acque. 
Più  in  su,  dove  il  Giardino  Reale  fa  angolo,  in  fac¬ 
cia  al  monumento  di  Vittorio  Emanuele,  la  gente 
che  passava  lo  vide  a  un  tratto  slanciarsi  avanti 
emettendo  il  suo  grido'  inarticolato  di  giubilo.  Un 
attimo,  e  fu  travolto.  La  carrozza  s’era  fermata,  il 
cocchiere  urlava: 

—  S’è  buttato  sotto  ! 

Intorno  al  caduto  fu  un  affollarsi  di  popolo:  tra 
il  gridìo,  risuonavano  lugubri  i  guaiti  di  Scioscia- 
mocca.  Ed  egli  giaceva  privo  di  sensi  sul  selciato 
sanguinoso,  composto1  in  una  serenità  di  martire, 
con  intorno  tutti  quei  volti  estranei  esterrefatti,  colla 
signora  bruna  in  cui  aveva  creduto  di  ravvisare 
Concettella  china  pietosamente  su  di  lui. 

Lo  adagiarono  sui  cuscini  morbidi  della  carrozza 
signorile  e  il  triste  convoglio  prese  la  via  dell’ospe¬ 
dale. 
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Respirava  ancora  quando  lo  deposero  sul  letto 
lasciato  vuoto  poche  ore  prima  da  un  morto:  Suor 
Rosaria  sfiorò  colle  ali  della  sua  cornetta  il  piccolo 
volto  inerte  che  spariva  tra  le  fasciature  bianche. 
Più  tardi,  il  chirurgo  giovine  ch’era  di  guardia  al¬ 
l’ospedale  passò  per  il  consueto  giro. 

—  Il  numero  otto,  Suora? 

La  monaca  crollò  malinconicamente  il  capo.  La 
grossa  testa  irsuta  dell’interno  si  curvò  a  spiare. 

—  Sala  di  disciplina,  Caporalmaggiore  ! 

La  monaca  abbrividì  :  l’interno,  un  ragazzone  sel¬ 
vaggio  calato  giù  dai  monti  di  Calabria,  sublime  di 
abnegazione  al  letto  degli  infermi,  aveva  un  suo 
particolare  gergo  militaresco  imparato  nei  tre  anni 
passati  al  reggimento  in  qualità  di  semplice  soldato, 
e  ne  applicava  i  termini  ai  malati  mascherando  con 
quegli  scherzi  macabri  la  commozione  la  quale  non 
riusciva  ancora  a  corazzarsi. 

E  Suor  Rosaria,  che  il  colosso  tenero  chiamava 
ruvidamente  Caporalmaggiore  ,  non  aveva  mai  po¬ 
tuto  abituarsi  a  quell’espressione  sinistra  che  ricor¬ 
reva  troppo  sovente  sulle  labbra  dell’interno:  sala 
di  disciplina  !  Seguendolo  nel  suo  giro,  la  giovane 
monaca  si  sentiva  venir  meno  ritrovandosi  nella  re¬ 
tina,  sanguinosa  e  implacabile,  la  visione  avuta  un 
giorno  di  una  stanza  marmorea  dove  i  corpi  muti¬ 
lati  pativano  l’estremo  strazio. 

L’interno  s’era  fermato  al  numero  nove. 

—  Si  va  meglio,  eh,  giovinetto  ?  Ancora  un  poco 
di  pazienza  e  viene  l’ordine  di  congedo. 

Ma  aggiunse  piano,  quasi  all’orecchio  della  Suora: 

—  Con  probabilità  che  si  richiami  la  classe. 

Al  dieci,  dopo  aver  esaminato'  con  sollecitudine 
ansiosa  il  ferito  assopito  assicurò  al  Caporalmag¬ 
giore  che  «  il  coscritto  aveva  tirato  un  numero  bas¬ 
so  ».  All’undici,  trovando  che  l’ammalato  non  voleva 
saperne  neppur  lui  di  lasciare  la  compagnia,  lo  qua¬ 
lificò  come  un  «  giberna  ».  E  continuò  il  suo  giro, 
seguito  da  Suor  Rosaria  che  lo  ascoltava  dolcemen¬ 
te,  esaurire  il  suo  repertorio  soldatesco  per  spie¬ 
garle  lo  stato  d’ogni  singolo  paziente.  Sulla  porta, 
le  due  carità  si  separarono  non  senza  mille  raccoman¬ 
dazioni  da  parte  dell’interno  : 

—  Mi  chiami,  Suora,  se  qualcuno  s’aggrava! 
Attenzione  ai  miei  veterani  e  a  quella  povera  re¬ 
cluta.  Il  numero  otto,  dico,  eh?  Io  già  sono  sempre 
sveglio. 

La  Suora  gli  sorrise:  lo  sapeva  che  quando  era 
lui  di  guardia  al  riparto  feriti  gravi,  c’era  da  aspet¬ 
tarsi  più  d’una  sorpresa  notturna. 

La  veglia  cominciò  nella  corsia  fiocamente  illu¬ 
minata. 

S’udivano  nel  silenzio  i  respiri  affannosi  dei  feb¬ 
bricitanti  aggravati  al  sopraggiungere  della  sera  ; 
qualche  gemito  erompeva  dai  petti  oppressi,  qualche 
sospiro  sibilante  ;  qua  e  là  era  un  rantolare  di  sonno 
greve  visitato  dagli  incubi.  L’orecchio  addestrato  del¬ 
la  Suora  percepiva  anche  il  soffio  dei  malati  meno 
gravi  che  riposavano  quietamente.  Più  tardi,  furono 
voci  di  delirio:  le  tende  che  Suor  Rosaria  aveva,  ti¬ 
rate  su  qualche  alcòva  di  dormente  perchè  l’ombra 
lo  fasciasse  più  tranquilla,  cominciarono  ad  agitarsi 
mosse  da  gesti  incomposti  di  deliranti.  La  monaca 


accorreva,  accomodava  i  guanciali  sotto  le  teste  in¬ 
quiete  e  metteva  le  mani  fresche  sulle  fronti  ar¬ 
denti:  al  contatto  lieve,  gli  ammalati  si  calmavano. 
Qualcuno  chiedeva  da  bere,  altri,  vedendola  pas¬ 
sare,  la  chiamavano  per  sentirla  un  momento  ac¬ 
canto,  vigile  e  proteggitrice  ;  e  la  cornetta  bianca 
palpitava  china  su  ogni  letto  di  dolore,  mentre  il 
passo  non  s’udiva  quasi  scivolante  nel  chiarore  fioco. 
Finirono  per  acquetarsi  tutti,  quali  esausti,  quali 
piombati  in  un  torpore  profondo.  Nelle  prime  ore 
della  notte,  sonno  e  silenzio  dominarono  sulla  soffe¬ 
renza  e  la  corsia  colle  sue  file  di  lettini  composti, 
nella  zona  pallida  di  luce  che  le  due  lanterne  proiet¬ 
tavano  da  un  capo  all’altro,  parve  il  candido  asilo 
della  pace  e  del  riposo'.  La  Suora,  estenuata,  s’era  as¬ 
sopita  un  momento  sulla  sua  sedia  accanto  alla 
porta. 

Raffaele  si  destò.  Gli  pareva  di  aver  dormito  un 
tempo  lungo  come  l’eternità  e  di  venire  ora  di  lon¬ 
tano,  tanto,  come  se  avesse  fatto  un  gran  viaggio 
durato  anni  e  anni,  in  regioni  sconosciute.  Nessuno 
era  li  per  dargli  il  benvenuto:  arrivava  tanto  di  lon¬ 
tano  e  non  trovava  alcuno  al  suo  ritorno.  Volse  in 
giro  gli  occhi  attoniti  cercando  i  cari  volti,  le  sem¬ 
bianze  delle  cose  note. 

Gli  occhi,  larghi,  lucidi,  nel  viso  spettrale,  inter¬ 
rogarono  la  penombra,  frugarono  nell’oscurità. 
Quella  via  bianca  che  metteva  capo  a  una  parete 
donde  partivano  fasci  di  luce  tremolante,  non  era 
la  sua  strada:  non  quella  chiusa  tra  le  ville  e  i 
cancelli,  non  l’altra  libera  tra  prode  fiorite  o  alta 
sulle  acque  azzurre.  Gli  sembrava  una  casa  con  tante 
camerette  bianche:  ma  in  nessuna  di  queste  rico¬ 
nobbe  il  suo  cantuccio1  di  granaio,  la  cucinetta  bassa, 
il  letto  di  Concettella.  La  bimba,  neppur  lei,  non 
c’era,  seduta  accanto  alla  finestra,  col  suo  tombolo 
sulle  ginocchia. 

Il  vecchio  spalancava  sempre  più  gli  occhi  fissando 
ostinatamente  le  apparenze  candide  confuse  dalla 
febbre:  tra  alcova  e  alcova  sorgevano  spettri  foschi. 

Allora  si  drizzò  a  sedere  sul  letto  e  sentì  un  do¬ 
lore  acuto  al  petto:  portò  le  mani  alla  fronte  e  in¬ 
contrò  il  viluppo  delle  bende.  Diritto  nell’ombra,  i! 
gracile  torso'  stette  un  istante  immobile  aspettando. 
L’orecchio  intento  aveva  creduto  di  percepire  intorno 
un  soffio  lento  e  ritmico  che  cresceva  e  decresceva 
come  l’ansare  delle  onde  sulla  spiaggia.  Non  era  il 
mare.  Un  anelito  rauco,  accanto  a  lui,  ruppe  il  si¬ 
lenzio.  Raffaele  si  sporse:  nell’alcova  vicina  alla  sua 
una  forma  umana  s’agitò  un  momento.  Il  vecchio,  r 
cui  occhi  lucevano  ora  come  quelli  d’un  veggente,  sa¬ 
gaci  pur  nell’eccitazione  febbrile,  senza  più  veli  d’in¬ 
coscienza  e  bagliori  di  pazzia,  esplorò  attentamente 
il  misterioso  luogo:  distinse  le  alcove  separate,  i 
lettini  di  ferro,  i  profili  immoti  dei  giacenti.  In  fon¬ 
do  alla  corsia,  sopra  la  lanterna,  un  crocifisso  nero: 
a  fianco  la  porta  e  una  forma  bruna,  un  palpito  d’ali 
bianche. 

Raffaele  non  sentiva  più  dolore  al  petto  e  alla 
fronte:  aveva  appoggiate  le  spalle  alla  testiera  del 
letto  e  in  quella  positura  si  trovava  così  bene:  gli 
pareva  di  aver  la  testa  leggera  leggera  e  di  non  sof- 
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frire  più  il  peso  delle  membra  colpite  da  decrepi¬ 
tezza. 

Era  in  via  di  guarigione  dunque,  —  pensò  quie¬ 
tamente,  —  e  uscirebbe  presto  da  quell’ospedale  di 
cui  non  sapeva  nulla,  nè  quando  v’era  entrato,  nè 
perchè.  Doveva  essere  stato  al  tempo  del  suo  gran 
male  al  cervello  :  ora  si  rammentava  di  aver  sognato 
un  grande  incendio  in  cielo,  un  fuoco  inestingui¬ 
bile,  delle  vampe  rosse  che  bruciavano,  delle  saette 
arroventate  che  gli  entravano  dagli  occhi  trapassan¬ 
dogli  il  cranio.  E,  intorno  a  lui,  allucinazioni  orri¬ 
bili. 

Rabbrividì  al  ricordo:  che  atrocità  quel  sogno! 

La  strada  folgorante,  il  barbaglio  implacabile  di 
sole,  lampi  bianchi  negli  occhi  e  macchie  nere  lar¬ 
ghe  che  offuscavano  tutto:  negli  orecchi  un  crepitìo 
di  scintille  e  voci  stridule,  voci  beffarde,  risate,  mi¬ 
nacele,  profezie....  «  Concettella  tradita,  disperata, 
morta,  per  colpa  tua,  per  colpa  tua,  per  colpa  tua  ». 

Era  troppo  atroce:  avevano  fatto  bene  a  sve¬ 
gliarlo,  perchè  era  un  male  da  morirne,  sognare  così. 

Anelando,  fi  morente  aveva  chiuso'  gli  occhi  per 
sottrarsi  alle  immagini  crudeli  che  risorgevano  im¬ 
provvise  da  un  letargo  di  oblìo'. 

Il  gemito  rauco  si  ripetè  nel  silenzio.  Raffaele 
s’irrigidì  contro  la  sensazione  di  terrore  che  gli  af¬ 
ferrava  l’anima,  e  riaperse  gli  occhi  sbarrandoli  nel 
chiarore  smorto.  Per  la  terza  volta  il  malato  vicino 
a  lui  gemette  dolorosamente.  Raffaele  scese  pian 
piano  dal  letto  e  aggrappandosi  alle  tende  si  tra¬ 
scinò  fuori  dell’alcova.  L’uomo  che  giaceva  al  nu¬ 
mero  nove  se  lo  vide  sorgere  accanto,  apparizione 
insolita,  tremante  nella  lunga  camicia  d’ospedale, 
col  piccolo'  volto  stretto  fra  le  bende. 

—  Avete  male?  —  bisbigliò  il  vecchio. 

Il  malato  non  rispose:  s’era  sollevato'  sui  gomiti 
e  lo  guardava  fissamente  corrugando  le  ciglia  nella 
fatica  di  risowenirsi  :  quando  mai  aveva  incontrato 
quella  faccina  buffa  e  scarna  in  cui  gli  occhi  si  a- 
privano  così  timidi  e  così  dolci?  Ne  aveva  vedute 
tante  faccie,  nel  suo  mestiere  ;  ma  quella  gli  era  ri¬ 
masta  particolarmente  impressa  nella  memoria  per¬ 
chè  era  ridicola  e  buona,  perchè  sorrideva  così  do¬ 
cilmente,  perchè  infine....  Ah  !  si  rammentò.  L’in¬ 
contro  era  avvenuto  al  corpo  di  guardia  in  Muni¬ 
cipio,  una  sera  di  carnevale.  Se  l’erano  goduta  tanto 
il  giorno-  dopo  raccontando  alle  altre  guardie  le  pro¬ 
dezze  del  genovese,  e  lo  scrivano  burlone  aveva  du¬ 
rato  un  pezzo  a  farli  ridere  tutti  colla  storia  di  Ri- 
goletto  che  aveva  tre  cani  sapienti  e  la  figliuola 
bella,  ma  stava  di  casa  a  Torre  del  Greco.  Un  poco 
lontano  per  andare  a  vedere!  Il  malato  abbozzò  un 
sorriso  a  quei  ricordi  di  tempi  migliori  e  mormorò 
allungando  la  mano  per  toccarlo: 

—  Oh,  il  Rigoletto  ! 

Il  vecchio  tremò  tutto  sporgendosi  avanti  per  u- 
dire  meglio  chi  pronunciava  quel  nome  dimenticato, 
lì  presso. 

—  Mi  hanno  accoltellato,  quegli  infami,  sapete, 
Rigoletto. 

Gemette  l’infermo  ricadendo  sui  guanciali,  stre¬ 
mato,  e  portandosi  le  mani  al  petto.  Il  lagno  som- 
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messo  tornò  a  ferire  il  silenzio,  e  vi  si  aggiunse  un 
unico  singhiozzo  profondo  come  un  rantolo.  L’om¬ 
bra  bianca  disparve  vacillando,  si  trascinò  aggrap¬ 
pata  alle  tende.  Raccogliendo  le  sue  ultime  energie 
di  moribondo,  Rigoletto  si  rimboscava  come  una 
belva  inseguita.  Quando  fu  nel  suo  letto,  agghiac¬ 
ciato,  rattrappito,  già  molle  del  sudore  della  morte, 
lo  colse  una  rapida  vertigine:  affondava,  spariva, 
si  dissolveva  nel  nulla.  Ma,  con  uno  sforzo  sovru¬ 
mano,  tornò  ad  aprire  gli  occhi.  Voleva  sapere,  vo¬ 
leva  ricordare  !  Tutto1  era  vero,  e  nulla  più  era  vero  : 
tutto  era  stato  menzogna,  e  soltanto  le  allucinazioni 
atroci  non  erano  menzogne. 

Colla  lucidità  terribile  dei  moribondi,  in  pochi 
istanti  che  durarono  quanto'  una  vita,  il  vecchio  ri¬ 
vide,  indovinò,  comprese. 

I  suoi  diciotto  anni  di  paternità  dolorosa  gli  sfi¬ 
larono  sotto  gli  occhi  e  ognuno  gli  portò  un  tremito, 
un’ansietà,  un  errore:  gli  si  drizzarono  davanti  le 
figure  sinistre  della  sua  tragedia  e  ognuna  gli  portò 
un’irrisione,  un  agguato,  una  minaccia:  sorsero  le 
figure  care  e  gli  lasciarono,  anch’esse,  inganno,  tri¬ 
stezza,  abbandono.  L’adorata  passava  col  volto  gron¬ 
dante  lagrime  e  le  braccia  protese.... 

Intorno  era  uno  scatenarsi  di  fantasmi  diabolici.  Si 
staccavano  dai  fanali  danzanti  nella  nebbia,  ride¬ 
vano  cogli  occhi  lucidi  dello'  Scriba,  balzavano  in 
folla  al  grido  rauco  di  un  ebro,  si  rincorrevano,  si 
urtavano,  guizzavano  in  cento  fiammelle  beffarde  tra 
cui  anch’egli  s’agitava  frenetico ,  sghignazzando 
muovendo  braccia  e  gambe  in  cadenza.  Emergeva, 
sul  feroce  turbinìo,  la  faccia  floscia  e  benigna  della 
comare:  gli  occhi  sparenti  tra  le  pieghe  grasse  ri¬ 
devano,  astutamente,  come  quelli  dello  Scriba  e  altri 
occhi  ammiccavano,  schernendo,  altre  figure  sorgeva¬ 
no  dalla  tenebra,  una  ridda  di  fantasmi,  un  vortice... 
C’erano  tutti:  il  signorino  bello,  Cariuccio,  com¬ 
pare  Luca,  e  gli  altri;  e  giravano  forsennatamente 
tra  un  bagliore  d’incendio  che  divampava  nella  te¬ 
nebra,  le  fiamme  li  lambivano,  tutta  la  strada  ardeva 
come  un  rogo,  e  i  fantasmi  maligni  ghignavano  bef¬ 
feggiando,  e  mostravano  i  pugni  con  gesti  d’impre¬ 
cazione,  e  prorompevano  in  risate  lunghe  crepitanti 
come  scintille....  C’erano  tutti,  anche  Rusinella  che 
apriva  la  bocca  per  maledire.  L’adorata  passava,  col 
volto  grondante  lagrime  e  le  braccia  protese,  deso¬ 
latamente. 

Ma  fra  lui  e  la  creatura  del  suo  cuore  s’insinua¬ 
vano  i  fantasmi  subdoli  :  gli  giravano  intorno  stri¬ 
sciando,  lo  stringevano  da  vicino,  gli  premevano  il 
petto  colle  palme  viscide.  Comare  Lucia  lo  affer¬ 
rava  per  la  gola  e  gli  soffiava  negli  orecchi . 

_  Concettella  tua  l’abbiamo  assassinata!.... 

II  veggente  aprì  gli  occhi  vitrei,  terribili. 

Era  finita.  Tutte  le  cose  care,  i  sogni  buoni,  le  cre¬ 
denze  tenaci,  erano  menzogna. 

La  vita,  la  vita  vera,  il  dolore,  la  disperazione.... 

Un  rantolo  prolungato,  un  urlo  non  umano. 

Suor  Rosaria  accorreva.  Una  voce  si  lagnò,  pau¬ 
rosa: 

—  Muoiono  tutti,  qui  vicino... 

Passava  nella  corsia  bianca  il  brivido  gelato. 
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Nell’ombra  sorse  il  chirurgo,  scartò  la  monaca , 
curvò  la  testa  leonina  a  spiare. 

—  Ah,  ma  Caporalmaggiore.... 

Gli  spirò  la  voce  sulle  labbra.  Suor  Rosaria  guar¬ 
dò.  Gli  occhi  del  vecchio  sembravano  trattenere  l’ul¬ 
tima  visione:  un  abisso  di  orrore  che  gli  s’era  aperto 
davanti  e  in  cui  era  piombato  con  un  urlo,  che  non 
era  ancora  bestemmia.... 


—  Chiudeteglieli,  —  sussurrò  il  giovine. 

Ma  le  palpebre  non  vollero  calare  sugli  occhi  di¬ 
sperati. 

Allora  Suor  Rosaria  alzò  la  mano  tremante  e  se¬ 
gnò  una  croce  su  quel  morto. 

Corinna  Teresa  Ubertis  (  Térésah). 
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Un  Leone  arinchiuso  in  d'una  gabbia , 
In  der  vedè’  da  un  finestrino  aperto 
Er  celo  e  er  mare,  aripensò  ar  deserto 
E  ar  tempo  che  sdrajato  su  la  sabbia 
Tranquillamente,  senza  tante  noje, 
Passava  le  giornate  co’  la  moje. 


E  ripensò  ar  tramonto:  quanno  pare 
CIT  er  sole,  rosso  rosso  come  er  foco , 
Scivoli  giù  dar  celo  e  a  poco  a  poco 
Finisce  che  se  smorza  drento  ar  mare  ; 
Pe’  chi  patisce  de  malinconia 
Questa  è  l’ora  più  peggio  che  ce  sia  ! 

—  Ero  libò  ero,  allora!  Ero  felice! 

—  Borbottava  scocciato  —  E  mò  bisogna 
Che  stia  rinchiuso  e  faccia  la  carogna 
Sotto  le  granfie  d’una  domatrice 
Che  specula  su  tutto  e  che  se  serve 
Puro  de  la  ferocia  de  le  berve  ! 


—  Se  me  volesse  veramente  bene, 

Nun  me  farebbe  fa’  tante  sciocchezze 
A  furia  de  b  ac  et  ti  e  de  carezze 
D’ allisciamenti  e  de  tant’  ar tre  scene  ! 

La  solita  politica  :  d' artr orine 

Questo  è  un  vecchio  sistema  de  le  dorme. 

Er  domatore?  È  peggio  !  Io  solamente 
Conosco  la  ferocia  der  cristiano 
Quanno  m’ insegna  co’ la  frusta  in  mano 
A  sfonnà’  er  cerchio  e  a  saluta’  la  gente  ! 

—  Oplà,  Nerone!  Un  altro  salto!  Alé!...  — 
Bella  maniera  de  trattò  li  re  ! 
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Ho  detto  re,  purtroppo!  ma  oramai 
M’accorgo  che  divento  piano  piano 
Sovrano  come  er  popolo  sovrano 
Che  viceversa  nun  commanna  mai. 

Guai ,  se  nun  faccio  quer  che  vonno  loro  ! 
Guai,  se  m’impunto!  Guai,  se  nun  lavoro! 

Tra  l’antre  cose  ha  scritto  sur  programma 
Che  un  giorno  ho  divorato  un  domatore  : 

No,  nun  è  vero  affatto  !  È  un  impostore! 

Lo  possino  ammazzallo  in  braccio  a  mamma! 
È  ’na  reclamine  che  se  fa  ’sto  micco 
Pe’  venne  più  bijetti  e  fosse  ricco. 


E  in  questo  nun  ce  sta  la  convenienza: 
Fintatilo  che  le  fiere  serviranno 
A  fa  guadagnà’  Commini,  saranno 
Come  le  fiere...  de  beneficenza  : 

Basta  !  basta  !...  È  un  sopruso  !  Una  vergogna  / 
Bisogna  fa’  ’no  sciopero,  bisogna! 

Una  Scimmia  ch’intese  ’sto  discorso 
le  disse:  Ma  perchè  nun  fai  in  maniera 

De  fa  un  complotto  assieme  a  la  pantera, 

A  lajena,  a  la  tigre,  ar  lupo  e  all’orso? 
Perchè  nun  cerchi  de  ricevè’  la  stima, 

L  indipendenza  che  ctavevi  prima? 


Tu  che  sei  re,  padrone  d’un  deserto, 

Co  ’  quer  nome  che  dai,  nun  t’hai  da  mette > 
A  fa’  li  giochi  e  a  fa’  le  pirolette 
Come  un  artista  de  caffè  concerto, 

Come  un  vecchio  paj accio  de  mestiere... 

Che  speri?  D’esse ’  fatto  cavajere  ?... 


No,  amico  ;  qui  è  questione  d’amor  propio  ; 
Finché  ’ste  bufionate  le  fó  io,  . 

Naturarmente  è  er  naturale  mio, 

Vedo  un  omo,  lo  studio  e  T aricopio: 

L’ aricopio...  e  pe’  questo  so’  sicura 
De  facce  ’na  bruttissima  figura. 

E  Tistesso  succede  ar  pappagallo 
Ch'  anima  loppe  na  sente  ’na  parola 
Che  dice  un  omo,  je  s’incastra  in  gola, 

E  se  spreme  e  se  sforza  pe’  rifallo: 

Discorre  come  lui,  ma  nun  c’è  ucello 
Più  scocciante  e  più  stupido  de  quello  ! 

Ce  s’ arimette  sempre.  L’omo  umano 
Dice  eh’ è  un  animale  raggionevole , 

Ma  nun  raggiona  mai;  de  rimarchevole 
Nun  cià  che  la  parola:  è  un  ciarlatano . 

Fuma,  gioca,  s’intoppa  e  in  quanto  poi 
Al  rimanente,  è  tal’  e  quale  a  noi. 

E  siccome  la  Scimmia  da  la  rabbia 
Aveva  orzato  un  po’  de  più  la  voce , 

Tutte  quante  le  bestie  più  feroce 
Fecero  capocce  Ila  da  la  gabbia. 

—  Bene  !  Brava!  —  strillaveno  —  Ha  raggioneì 
Viva  la  libbertà  !  Morte  ar  padrone! 

—  Zitti!  disse  er  Leone  che  capiva 
Che  quello  era  er  momento  più  propizzio 
De  pijà’  la  parola  e  fa’  er  commizzio  — 

—  È  mutile  che  dite  abbasso  o  evviva,. 

Le  ribbejoni  fatte  co’  li  strilli 

S  ammettono  ar  posto  co’  tre  squilli. 


DAL  «  SERRAJO  » 


Bisogna  fa’  sur  serio,  e  arivortasse 
Contro  ’ sto  sfruttatore  prepotente  : 

E  questo  l’ ottieremo  solamente 
Co’  l’organìzzazzione  de  la  classe, 
Ammalappena  se  saremo  uniti 
Co'  le  bestie  de  tutti  li  partiti. 

Ma  prima  eh  ’  incombici  la  batlaja, 

Se  fra  de  voi  ce  fisse  un  animale 
Che  pe’  quarche  raggione  personale 
Vó  restà’  sottomesso  a  ’ sta  canaja, 

Che  se  faccia  uscì’  er  fiato,  parli  avanti, 

Senza  che  poi  cirioli  come  tanti. 

Un  Ciuccio,  che  doveva  l’incombenza 
De  portà’  la  c aniaccia  ner  serrajo 
Capì  er  latino  e  disse  con  un  rajo 
Che  aveva  già  perduta  la  pazienza: 

—  Io  —  dice  —  sarò  er  primo  a  daje  addosso  ! 
Lo  possino  scannallo  a  mare  rosso! 
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—  Io  —  disse  allora  er  Cane  —  nu  ’  lo  nego, 
fe  so  fedele,  affezzionato ,  e  come  ! 
fe  so  ’  amico  davero  !  Ma  siccome 
Me  tratta  come  un  cane,  me  ne  frego 
De  pij anime  li  carci  da  ’ st’ ingrato  ! 

M’arivorto  pur  ’io!  Mor  ’ ammazzato ! 

La  Lupa  disse:  —  E  io  che  diedi  er  latte 
Ar  primo  re  de  Roma?  È  pe’  via  mia 
Se  bene  0  male  c’è  la  monarchia... 

Puro  vedete  quante  ine  n’ha  fatte! 

M’ha  chiuso  in  gabbia  e  ha  messo  fora  er  detto 
Che  magno  come  un  lupo!  Ber  rispetto! 

Doveva  ave’  un  riguardo  pe’  la  balia 
Del  re  che  fece  Roma,  mentre  invece... 

—  Ma  questo  —  disse  er  Cane  —  nun  fa  spece. 
Puro  quelli  che  fecero  l’Italia 

Mo’  campano  sonanno  l’orghenetto 
Co’  le  ferite  e  le  meda] e  in  petto! 

—  Nun  posso  fa’  la  rivoluzzionaria 
Perchè  so’  la  reggina  de  l’ucelli 

—  Strillò  l’Aquila  nera  —  Io,  come  quelli 
Che  stanno  in  arto  e  vivono  per  aria 
Vedo  tutte  le  cose  tal’  e  quale... 

—  Purtroppo  !  fece  !  Orso  —  e  questo  è  er  male! 

In  arto  nun  se  senteno  li  lagni! 

In  arto  nun  se  vedeno  le  pene! 

Da  quell’ artezza  lì,  tutto  va  bene! 

Poveri  e  ricchi,  tutti  so'  compagni! 

Bisogna  sceglie  pe’  conosce  a  fonno 
Tutte  le  birbonate  de  'sto  monno  ! 


Io,  doppo  tutto,  so’  lavoratore, 

Fatico,  soffro  assai...  ma  ’ sto  boj accia 
Come  m ’  aricompensa?  A  carci  in  faccia! 
In  che  modo  me  paga?  Cor  tortore! 

Poi  m’ammazza  e  me  scortica,  pe’via 
Che  fa  er  tamburo  co’  la  pelle  mia! 

Defatti,  certe  sere,  quanno  sento 
Er  ratafià  che  fanno  li  sordati, 

Ripenso  a  li  somari  scorticati 
Che  so’  serviti  a  tutto  er  reggimento . 

Sarò  paziente,  sì,  ma  nun  sopporto 
Che  me  la  soni  pure  doppo  morto  ! 

Per  cui  m’associo  ne  la  ribbejone, 

Ma  prima  vojo  avè’  la  sicurezza 
Che  me  levate  er  basto  e  la  capezza; 

Si  se  trattasse  de  trovà’  un  padrone 
Che  me  la  crocchia  come  quello  vecchio 
Resto  co’  questo  e...  bona  notte  ar  secchio! 
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—  Io  benedico  l'antenato  ynio 
—  Disse  er  Serpente  —  che  minchionò  l’ Omo 
Quanno  je  disse  che  magnanno  er  pomo 
Sarebbe  diventato  eguale  a  Dio. 

L’Orno,  sempre  ambizioso  e  interessato , 

Lo  prese  e  ciarimase  buggiarato. 

Ala  lui  che  cià  le  scuse  sempre  pronte, 
Quanno  Iddio  pe’  punillo  dar  peccato 
Te  disse  che  se  fusse  guadambiato 
Er  pane  cor  sudore  de  la  fronte, 

Fece  l’occhietto  e  disse  a  la  compagna  : 

—  Se  nun  trovi  chi  suda,  nun  se  magna! 


Apposta  c’è  chi  resta  a  bocca  asciutta 
E  chi  magna  pe’  quattro  !  Ar  proletario 
Che  suda  assai,  j’  amanca  er  necessario. 
Mentre  invece  er  padrone  che  lo  sfrutta 
Senza  sversà  ’?ia  goccia  de  sudore 
S’intrippa,  beve,  fuma  e  fa  ei  signore  ! 

—  Questo  è  er  vero  peccato  origginale  ! 
Strillava  un  Coccodrillo  socialista.  — 

—  Alorte  a  la  borghesia  capitalista  ! 
Evviva  la  repubblica  sociale! 

Abbasso...  —  E  chi  lo  sa  ch’avrebbe  detto 
Se  nun  se  fosse  inteso  l’orghenetto  ! 


Era  l’imbonitore  che  sona 
Una  marcia  reale,  unicamente 
Pe’  fa’  radimà’  er  pubbrico  :  e  la  gente 
Chiamata  dar  motivo,  c’imboccava... 

—  Zitti!  e  a  stasera  —  disse  la  Pati/era. 
E  tutti  j’ arisposero  :  —  A  stasera! 


Trilussa. 
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^  TAIGA  a- 

(  R  i  o  o  r  d  i  »  1  i  v  i  (  t  ggio). 


ta  folla  di  alberi  ha  un’  anima  come 
una  folla  di  uomini.  La  foresta  vive 
di  una  vita  che  è  qualche  cosa  di  più 
della  semplice  vegetazione. 

Vi  è  la  foresta  buona  e  la  foresta  cattiva,  come 
vi  è  folla  benigna  e  la  folla  ostile.  Chi  attraversa 
un  bosco  sente  intorno  a  sè  il  mistero  di  questa 
vita  incomprensibile  ;  prova  l’impressione  di  non 
essere  più  solo.  Talvolta  è  un  sentimento  di  be¬ 
nessere  che  lo  invade  come  se  negli  alberi  che  lo 
circondano  riconoscesse  degli  amici  ;  sente  il  bi¬ 
sogno  di  indugiarsi,  di  fermarsi,  di  godere  della 
loro  strana  intimità,  di  riposare  sotto  la  dolce 
protezione  delle  loro  braccia  levate.  In  ogni  ra¬ 
dura,  in  ogni  sentiero,  in  ogni  ombra  trova  un  in¬ 
vito;  i  mille  rumori  del  bosco  gli  sembrano  un 
saluto  bisbigliato  intorno  a  lui.  È  la  foresta  buona 
questa. 

Non  entriamo  in  certi  boschi  invece  senza  l’op¬ 
pressione  d’un  timore  indefinibile,  come  sotto  la  mi¬ 
naccia  d’un  pericolo  imminente,  terribile  perchè 
sconosciuto.  Tutto  è  ostile  :  le  ombre,  le  luci,  i  ce¬ 
spugli;  un’atmosfera  d’odio  ci  circonda.  Sentiamo 
l’agguato;  abbiamo  paura.  Non  temiamo  gli  uo¬ 
mini  o  gli  animali  ;  spesso  sappiamo  bene  che  non 
incontreremo  nè  gli  uni  nè  gli  altri.  E  abbiamo 
paura.  Senza  comprendere  sentiamo  che  è  il  bosco 
il  nostro  nemico;  abbiamo  la  percezione  istintiva 
della  vita  mostruosa  della  foresta;  e  la  vaga  intui¬ 


zione  di  questa  vita  tavolosa  ci  fa  ristare  trepi¬ 
danti  ad  ogni  stormire  di  foglie  e  ad  ogni  sospiro 
di  vento  fra  i  rami,  quasi  aspettandoci  di  vedere, 
senza  troppa  meraviglia,  le  piante  muoversi  e  agire. 
Questa  è  la  foresta  cattiva . 

È  così  vero  ciò,  che  gli  uomini  di  tutti  i  paesi  e 
di  tutto  il  mondo  hanno  sentito  il  bisogno  d’  im¬ 
maginare  degli  spiriti  abitatori  dei  boschi  ;  spiriti 
buoni  e  spiriti  cattivi,  fate  e  streghe,  ninfe  e  gno¬ 
mi,  anime  dannate  e  spiriti  del  feng-sciui.  Biso¬ 
gnava  spiegare  in  qualche  modo  la  misteriosa  sug¬ 
gestione  che  l’anima  della  foresta  esercita. 

Tutte  le  leggende  che  la  fantasia  umana  ha  fatto 
scaturire  dalle  ombre  dei  boschi  si  ritrovano  nella 
Taiga ,  nella  sterminata  foresta  siberiana  che  si 
stende  dall’Oriente  all’  Occidente,  dalle  regioni 
gelate  delle  Tundra  fino  alle  pianure  ubertose  della 
bassa  Siberia.  Tutte  le  tradizioni  boscherecqie  — 
così  dolci  e  patetiche  —  dei  Piccoli  Russi  e  dei 
Circassi,  quelle  spaventose  dei  Cinesi,  dei  Man¬ 
cesi,  dei  Mongoli,  dei  Buriati,  quelle  strane  dei 
Ivirghiz,  dei  Goldi,  dei  Tongusi,  tutte  le  favole 
della  foresta  dell’Europa  e  dell’Asia,  fuggendo  l’im¬ 
placabile  persecuzione  della  civiltà,  hanno  trovato 
rifugio  nella  Taiga,  in  questa  foresta  che  attraverso 
ai  telescopi  degli  altri  pianeti  deve  apparire  come 
un’immensa  macchia  di  musco  sul  Vecchio  Con¬ 
tinente. 

Sulle  sponde  rocciose  del  limpido  Baikal  s’ in- 
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contrano  gli  alberi  abitati  dalle  divinità,  ai  rami 
dei  quali  i  credenti  attaccano  dei  nastri  multico¬ 
lori  a  guisa  di  ex-voto.  Si  tratta  di  quelle  gaie  di¬ 
vinità  asiatiche,  forse  mongole  o  forse  tibetane  — 
quali  se  ne  incontrano  nei  tempi  buddhisti  —  fri¬ 
vole  come  griseltes,  che  si  contentano  dell’offerta 
d’una  coppa  di  acqua  e  di  una  striscia  di  seta  per 
concedere  tutte  le  loro  grazie  ai  fedeli.  Nelle  fo¬ 
reste  dei  governi  d’Irkutsk,  di  Omsk,  di  Tobolsk, 
i  viugik ,  quei  rudi  colossi  dai  lunghi  capelli  di 
stoppa  e  le  barbe  selvaggie,  diffidano  degli  alberi 
caduti  attraverso  i  fiumiciattoli  e  i  ruscelli,  rove¬ 
sciati  forse  dalla  folgore  o  dalla  bufera,  perchè 
sono  i  «  ponti  delle  streghe  ».  E,  specialmente  alla 
sera ,  essi  fanno  lunghi  giri  guardandosi  indietro 
sospettosi,  incalzati  dalla  paura,  per  evitare  certi 
alberi  morti.  Sono  gli  alberi  che  il  diavolo  abita; 
si  riconoscono  facilmente  da  certi  segni  sulla  cor¬ 
teccia.  Il  viugik  ammazza  gli  alberi  con  la  sua 
ascia,  distrugge  foreste,  ma  spesso  ha  paura  del- 


Tipi  della  Taiga.  —  Un  cacciatore. 


un  rublo,  un  bel  rublo  d’argento.  Ma  talvolta  ad 
un  tratto  le  orme  cessano,  la  neve  tutta  intorno  è 
immacolata,  la  volpe  è  scomparsa  misteriosamente. 
Il  cacciatore  si  affretta  a  tracciare  una  croce  sulla 
neve  con  la  punta  del  suo  bastone  ferrato,  guar¬ 
dandosi  intorno  timoroso ,  e  si  allontana  veloce 
slittando  sugli  sky ,  non  senza  mormorare  le  pre¬ 
ghiere  più  adatte  a  mettere  in  fuga  gli  spiriti  del 
male.  Alla  sera,  intorno  all’enorme  stufa  siberiana 
che  brontola  come  una  locomotiva,  esso  racconta 
agli  amici  l’avventura,  a  voce  bassa;  un’ombra  di 
spavento  passa  su  quei  visi  bruciati  dal  vento  bo¬ 
reale  o  solcati  dalle  stigmate  del  lavoro;  tutti  po¬ 
sano  il  bicchiere  del  votka  per  farsi  tre  volte  il 
segno  della  croce  sulla  radice  del  naso,  guardando 
di  sfuggita  il  buio  della  notte  attraverso  la  piccola 
finestra  a  doppia  vetrata  con  l’ angoscioso  pen¬ 
siero  che  occorre  tornare  a  casa  e  il  diavolo  si 
trova  nelle  vicinanze. 

Altre  volte  il  demonio  fa  di  peggio;  sono  incre¬ 
dibili  le  risorse  dello  spirito  maligno  per  fare  del 
male  ai  buoni  cristiani  :  si  traveste  da  lepre  e  tra¬ 
versa  la  strada.  E  un  modo  ingegnoso  per  annun¬ 
ziare  una  prossima  sciagura.  Contro  questo  non 


da  lepre  grigia,  da  lupo  bianco,  da  volpe  rossa 
per  scopi  non  ben  definiti,  ma  certamente  sinistri. 

Nell’ inverno  il  cacciatore  scivolando  silenzioso 
sui  grandi  pattini  di  pelle  di  renna ,  segue  nella 
foresta  sulla  neve  le  orme  della  volpe  la  cui  bella 
pelle  arancione,  folta  e  morbida  come  il  cotone 
cinese  che  viene  da  Kiakta,  venduta  ai  mercanti 
che  vanno  alle  fiere  di  Krasnojarsk  o  di  Mar'insk 
gli  frutterà  ottanta  kopek  o,  chi  sa?,  forse  anche 


Tipi  della  Taiga.  —  Un  Mugik. 

l’albero  morto  naturalmente.  Chi  può  avere  uc¬ 
ciso  il  colosso,  disseccato  le  sue  membra  immani 
gonfie  di  muscoli,  annientato  tanto  vigore  di  vita 
se  non  il  diavolo?  Che  cosa  non  farebbe  il  dia¬ 
volo,  aiutato  dalla  sua  coorte  di  streghe,  per  tor¬ 
mentare  i  poveri  viugik  ?  Esso  ammazza  gli  alberi, 
avvelena  le  acque ,  uccide  i  cavalli ,  e  si  traveste 
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c’è  rimedio.  Il  cacciatore  o  il  viaggiatore  al  quale 
è  dato  il  sinistro  presagio  non  può  far  nulla  di 
meglio  che  tornare  indietro  e  aspettare  rassegnato 
il  compimento  del  destino. 

In  Transbaicalia  tutti  sanno  che  un  lupo  sbran¬ 
cato,  un  lupo  solo,  non  è  un  lupo  come  tutti  gli 
altri  che  vanno  in  compagnia,  e  che  basta  recitare 
con  fervore  una  certa  preghiera  per  vederlo  spa¬ 
rire.  Nelle  regioni  deH’Amur  si  aggira  una  lince 
che  parla,  la  quale  compare  talvolta  ai  cercatori 


Tipi  della  Taiga.  —  Una  famiglia  di  pescatori 
dello  Yenissei. 


d’oro  per  additare  i  luoghi,  fra  le  vallette  oscure 
del  Khingan  rocciose  e  gelate,  dove  la  sabbia  pre¬ 
ziosa  giace  a  pochi  palmi  dalla  crosta  ghiacciata. 
Ma  la  magica  bestiola  non  si  mostra  che  a  coloro 
che  il  freddo  e  la  fame  ha  abbattuto  nel  torpore 
fatale  che  precede  la  morte.  L’oro,  la  felicità,  non 
sono  raggiunte  che  quando  la  vita  sfugge,  quando 
mancano  le  forze  per  fare  l’ultimo  passo,  quando 
il  braccio  non  può  più  stendersi  per  afferrarle.  E 
una  suprema  pietà  del  demonio:  l’ultimo  sonno 
dell’uomo  morente  nelle  solitudini  della  Taiga  è 
dorato  dalle  visioni  di  fantastiche  ricchezze. 

Nelle  foreste  dei  governi  di  Omsk,  di  Tomsk, 
di  Tobolsk,  all’isbà  isolata,  perduta  nella  Taiga, 
giunge  talvolta  nelle  notti  di  bufera  un  lontano 
suono  di  campane  festoso.  Da  dove  viene  que¬ 
sto  scampanio?  Chi  è  in  festa  mentre  il  vento 
gelato  della  Tundra  urla  fra  i  rami  agitati  della 
foresta,  mentre  le  alte  colonne  dei  pini  e  de¬ 
gli  abeti  si  piegano  convulsamente  scricchiolando 
in  tutte  le  fibre  —  come  tentando  di  sfuggire  gli 
orrori  della  tempesta  —  e  si  rovesciano  talvolta  con 
uno  schianto  di  folgore  fra  uno  smembramento  di 
rame  che  la  tormenta  lancia  lontano  ?  Chi  è  in 
festa  mentre  la  neve  e  la  sabbia  si  sollevano  in 
una  terribile  confusione  di  caos,  e  si  abbattono 
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sulla  povera  isbà  che  ne  trema  tutta  quasi  sentendo 
la  sua  desolata  solitudine,  e  mentre  il  lupo  spa¬ 
ventato  da  quelle  tenebri  vive  e  ululanti  si  rannic¬ 
chia  silenzioso  nella  sua  tana  ?  Chi  è  in  festa  men¬ 
tre  gli  uomini  si  stringono  l’uno  all’altro  fra  le 
rozze  pareti  di  legno  delle  povere  case,  compresi 
di  terrore  per  la  misteriosa  collera  del  cielo  e  della 
terra  che  li  circonda,  unendo  le  loro  preci  fervide 
in  una  suprema  invocazione  a  Dio  ?  Chi  se  non  il 
demonio  ? 

* 

*  * 

Gli  spiriti,  le  divinità,  le  streghe,  i  demoni  della 
Taiga  sono  senza  numero,  ed  è  veramente  deplo¬ 
revole  che  io  attraversando  la  Siberia  non  ne  ab¬ 
bia  incontrato  nessuno.  È  questione  di  sfortuna. 
Eppure  sulle  rive  dell’Amur  e  della  Silka,  durante 
le  lunghe  fermate  che  facevano  i  battelli  sui  limiti 
del  bosco  —  placidi  battelli  a  ruote  che  non  hanno 


Tipi  della  Taiga.  —  Cercatore  d’oro. 

mai  troppa  fretta  e  che  spesso  si  arenano  tran¬ 
quillamente  sui  bassifondi  come  foche  al  sole  — 
per  prender  la  legna  per  le  macchine  presso  le 
stanitz  cosacche,  io  m’internavo  nella  foresta  in 
cerca  di  quella  buona  lince  così  competente  di 
miniere  aurifere.  Ma  non  l’ho  potuta  mai  incon¬ 
trare. 

Non  ho  trovato  degli  spiriti,  ma  la  Taiga  non 
è  stata  per  me  meno  prodiga  di  tutte  le  sue  ca- 
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Tipi  delia  Taiga.  —  Cacciatore  Tonguso. 


rezze  e  di  tutte  le  sue  minaccie  ;  nella  Taiga  ho 
provato  le  dolcezze  e  i  terrori  inesplicabili  della 
foresta. 

La  Taiga  è  varia  come  è  immensa;  ha  il  fascino 
selvaggio  dell’inesplorato,  del  bosco  impenetrabile, 
come  pure  le  delizie  del  parco  e  gl’  incanti  del 
giardino.  Cambia  da  regione  a  regione  il  verde 
dei  suoi  alberi  e  i  profumi  delle  sue  erbe,  si  tra¬ 
sforma,  si  orna  di  tutte  le  seduzioni  o  si  arma  di 
tutti  gli  orrori  che  la  Natura  inesauribile  profonde 
sulla  terra,  si  apre  o  si  rinferma,  invita  o  respinge, 
ama  o  odia. 

Fra  i  monti  dirupati  del  Khingan  —  questa 
spina  dorsale  della  Siberia  orientale  —  sull’Amur, 
la  Taiga  non  ha  ancora  assunto  la  sua  fisionomia 
speciale  ;  le  vegetazioni  del  Sud  le  danno  un  aspetto 
nostrano.  I  tronchi  e  i  rami  bianchi  delle  betulle 
spiccano  come  vene  candide  Ira  il  verde  rigoglioso 
che  invade  le  roccie.  Ho  attraversato  questa  re¬ 
gione  nei  primi  giorni  del  maggio.  Una  fioritura 
di  curiose  piccole  azalee  metteva  come  una  sottile 


striscie  di  devastazione,  da  immani  confusioni  di 
alberi  divelti  e  rovesciati  sulla  roccia  denudata, 
lacerata.  Gli  ultimi  ghiacci  del  Bureya  andavano 
alla  deriva  girati  e  rigirati  dalla  corrente,  indu¬ 
giando  lungo  le  sponde,  fermandosi  tra  i  cespugli 
inverditi  e  fioriti,  internandosi  nei  piccoli  golfi 
oscuri  e  calmi  che  il  fiume  scava  nelle  gole  dei 
monti,  dove  le  acque  sostano  e  si  riposano  prima 
di  proseguire  l’immenso  viaggio  attraverso  la  Si¬ 
beria  fino  al  mare  d’Okhotsk. 

In  fondo  all’anima  noi  conserviamo  come  un 
vago  ricordo  d’una  vita  primitiva.  Come  spiegare 
altrimenti  la  gioia  selvaggia  che  c’invade  qualche 
volta  in  mezzo  alla  foresta,  la  voluttà  disordinata 
di  sentirci  liberi,  la  voglia  di  fuggire,  di  urlare,  di 
fondere  la  nostra  vita  alla  vita  complessa  del  bo¬ 
sco.  Come  spiegare  quel  totale  oblio  di  noi  stessi, 
del  nostro  essere,  della  nostra  vita ,  delle  nostre 
faccende,  che  ci  fa  correre,  saltare,  arrampicarci, 
ruzzolare  in  mezzo  al  bosco,  senza  avere  nemmeno 
più  quella  eterna,  odiosa  ma  inevitabile  preoccu¬ 
pazione  di  non  rovinarci  i  vestiti  e» di  non  spor¬ 
carci  le  mani,  che  forma  la  prima  caratteristica 
dell’uomo  civilizzato  ? 


ciava  a  risvegliarsi  dal  lungo  inverno,  mentre  in 
fondo  alle  vailette  tenebrose  biancheggiavano  an¬ 
cora  le  ultime  nevi  accumulatevi  dalla  tormenta. 
Sulla  riva,  lambiti  dalle  acque,  i  resti  delle  valan¬ 
ghe  scintillavano  al  sole  cocente,  fra  i  fiori.  Sui 
fianchi  del  monte  la  loro  caduta  era  segnata  da 


Tipi  della  Taiga.  —  Un  Cosacco  dell’Aniur 
e  la  sua  donna. 


nebbia  viola  sulle  immani  rupi  a  picco  sul  fiume 
—  fantastiche  rupi  di  granito  e  di  basalto  dalle 
forme  talvolta  strane  e  inaspettate  che  fanno  pen¬ 
sare  a  muraglie  titaniche  e  a  inaccessibili  castelli 
interno  alle  cui  torri  svolge  il  suo  volo  lento  e 
piano  la  piccola  aquila  siberiana.  La  terra  comin¬ 
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Un  giorno  lo  Zarevich,  il  vapore  a  bordo  del 
quale  rimontavo  l’ Amur,  si  è  dovuto  arr  estare  lon¬ 
tano  da  ogni  abitato,  ormeggiato  agli  scogli,  nel 
bel  mezzo  della  Taiga,  per  riparare  i  guasti  recati 
ad  una  ruota  da  un  blocco  di  ghiaccio.  Noi  viag¬ 
giatori  —  i  miei  compagni  erano  tutti  ufficiali  russi 
—  ci  siamo  sparpagliati  per  la  foresta  cantando  a 
squarciagola,  chiamandoci  da  una  valle  all’altra, 
mettendo  in  fuga  i  fagiani  e  i  galli  selvaggi  spa- 
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Nella  Taiga.  —  Il  fonte  d’una  slanitz  cosacca 
in  Transbaicalia. 


ventati  dall’invasione  di  tante  nuove  bestie.  Senti¬ 
vamo  un  piacere,  una  soddisfazione  brutale  al  pen¬ 
siero  che  eravamo  forse  i  primi  uomini  a  pene¬ 
trare  quei  luoghi  inesplorati  ;  l’aria  del  bosco  ci 
inebbriava.  Se  avessimo  incontrato  l’orso,  quell’orso 
che  teneva  in  tanto  spavento  le  signore  a  bordo, 
credo  che  saremmo  andati  a  stringergli  cordial¬ 
mente  la  zampa  come  a  un  collega.  Non  ci  voleva 
che  il  suono  della  campana  di  bordo  —  quel  suono 
che  significa  :  Il  pranzo  è  in  tavola  !  —  per  farci 
tornare  giù  al  fiume  a  porgere  di  nuovo  docilmente 
e  con  rassegnazione  il  collo  al  giogo  della  civiltà. 

Da  quel  momento  ho  cessato  di  compiangere  la 
vita  selvaggia  della  stanitz.  Il  cosacco  che  vive 
nella  Taiga  e  della  Taiga,  fatalista  perchè  è  un 
po’  tartaro  e  pigro  perchè  è  un  po’  slavo,  credente 
perchè  è  russo,  docile  e  ignorante  perchè  è  schia¬ 
vo,  forte  e  coraggioso  perchè  è...  cosacco,  è  un 
uomo  felice.  Io  lo  invidio.  Abbatte  gli  alberi  e 
abbatte  gli  orsi,  va  alla  guerra  come  alla  caccia, 
si  ubbriaca  alle  feste,  si  riposa  quando  il  bisogno 
non  lo  sprona,  adora  lo  Zar  prima  e  poi  Iddio, 
spera  nel  Paradiso.  Che  volete  di  più  ? 


A  pochi  gradi  verso  l’Occidente,  dove  la  ferro¬ 
via  Transiberiana  s’inoltra  fra  i  lievi  declivi  dei 
monti  Yablonoi  —  ossia  monti  delle  mele  ;  ine¬ 
splicabile  denominazione  !  —  la  Taiga  cambia 
aspetto.  I  bianchi  tronchi  delle  betulle  spariscono, 
respinti  verso  il  sud  dall’infinito  esercito  delle  co¬ 
nifere.  E  la  Taiga  classica. 

La  regolarità  di  tutti  quei  tronchi  dritti  e  snelli, 
l’ombra  discreta,  eguale,  fredda  che  confonde  tutto 
in  un’atmosfera  violastra,  diafana  —  la  quale  lascia 
supporre  più  che  scorgere  le  cose  lontane  —  quella 
volta  verde,  impenetrabile,  il  silenzio  pauroso  che 
regna  lì  sotto,  fanno  provare  un  po’  di  quel  turba¬ 
mento  che  ci  assale  visitando  certe  antiche  catte¬ 
drali  gotiche,  dalle  grandi  colonne  nude,  gelide 
come  cripte  mortuarie,  nelle  quali  la  luce  debole 
e  strana,  una  luce  morta,  scende  non  si  sa  da  dove. 

Nella  Taiga  è  tutto  un  mondo,  un  altro  mondo- 
che  ha  per  cielo  le  dense  capigliature  dei  pini  e 
degli  abeti  siberiani,  un  mondo  pallido,  scolorato, 
silenzioso,  che  vi  lascia  l’impressione  di  un  sogno. 
Pare  di  vedere  le  cose  riflesse  in  uno  di  quegli 
specchi  antichi  che  fanno  tutto  verde  e  spettrale. 

Si  scorgono  delle  isbe  isolate,  rude  casupole  for¬ 
mate  da  tronchi  grezzi  —  vere  cataste  di  i  i 
—  in  mezzo  all’erba  sottile  ed  eguale  sulla  ili: 
pascolano  i  forti  cavalli  che  hanno  reso  celeb  : 


Nella  Taiga.  —  Taglialegna  al  lavoro. 


Omsk.  Talvolta  si  vedono  mandrie  di  renne  guar¬ 
date  da  buriati  dalla  coda  cinese,  i  quali  fumano 
tranquillamente  accoccolati  in  terra,  infagottati  nei 
loro  abiti  di  pelle.  Gli  eleganti  animali,  abituati 
già  alla  vicinanza  della  ferrovia,  levano  lentam  ente 
i  loro  bei  musi  da  vitello ,  ruminando ,  e  seguono 
con  l’occhio  dolce  il  treno,  immobili.  Sono  così 
placidi  e  pigri  che  fanno  pensare  a  buoi  travestiti 
da  cervo. 

Di  notte,  la  Taiga  è  fantastica.  Da  lontano,  men- 
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tre  il  treno  correva  sulle  rive  della  Selenga  verso 
il  lago  Baikal,  il  profilo  della  Taiga  mi  è  apparso 
nitido  sul  perenne  crepuscolo  —  che  nelle  brevi 
notti  estive  mai  abbandona  l’orizzonte  —  come  il 
profilo  di  una  sterminata  città  misteriosa,  una  di 
quelle  antiche  città  tedesche  quali  se  ne  vedono 
in  certe  vecchie  stampe  del  Durer,  incisioni  che 
hanno  un  non  so  che  di  terribile  nella  oscurità 
della  scena  contro  agli  ultimi  pallori  di  tramonti 
nuvolosi ,  sinistri.  Sono  guglie  ,  tetti  acuti ,  torri , 
cuspidi,  pinnacoli,  che  le  cime  regolari  degli  abeti 
fanno  sorgere  sulla  linea  ondulata  delle  colline  , 
sono  intere  città,  nere,  addormentate  o  morte. 

In  certi  punti  la  Taiga  è  impenetrabile.  Una 
foresta  di  arbusti  e  di  sterpi  ha  invaso  la  foresta 
di  pini  e  d’ abeti.  Là  dentro  vi  è  la  notte.  Lo 
sguardo  si  spinge  con  fatica  fra  il  tumulto  della 
vegetazione  disordinata,  dove  la  luce  del  sole  non 
scende  mai  a  dissodare  la  terra  perennemente  ge¬ 
lata,  dove  si  scorge  di  tanto  in  tanto  la  neve  in¬ 
tatta,  che  appare  azzurra  nell’  oscurità ,  mentre  il 
sole  estivo  fa  sbocciare  i  fiori  delle  praterie. 

Pare  proprio  che  la  foresta  voglia  difendere  dal¬ 
l’uomo  certe  sue  parti.  Pare  che  abbia  dei  sacrari 
inviolabili  da  interdire.  La  ferrovia  rasenta  i  mar¬ 
gini  del  bosco;  mille  uomini  passano  ogni  giornQ 
vicino  a  luoghi  che  il  piede  umano  non  ha  mai 
calpestato. 


In  qualche  parte  la  Taiga  è  morta.  È  un  bosco 
di  alberi  secchi,  una  folla  di  cadaveri.  I  rami  de¬ 
gli  abeti  cadono  giù  con  abbandono,  come  ali  di 
uccelli  feriti.  Tutto  è  grigio.  Quale  spaventosa  epi¬ 
demia  ha  compiuta  la  strage?  Quale  è  il  mistero 
di  questa  fine?  Bisogna  aver  sentito  la  vita  della 
foresta,  intuito  la  sua  anima,  per  comprendere 
quanto  vi  è  di  tragico  nella  sua  morte. 

A  poche  ore  da  Krasnajarsk  un  guasto  alla  mac¬ 
china  ha  costretto  il  treno  sul  quale  viaggiavo 


a  sostare  presso  uno  di  questi  cimiteri  vegetali. 
Da  quanti  anni  era  morto  quel  bosco  ?  Forse  da 
dieci,  forse  da  cento.  Dei  grossi  tronchi,  i  cui  rami 
erano  da  tempo  caduti  e  decomposti,  si  potevano 
abbattere  con  una  spinta.  Vuotati  dal  tarlo,  veni¬ 
vano  giù  leggieri  e  senza  schianto,  come  cose  in¬ 
corporee.  In  quel  bosco  si  è  svolta  una  scena  fan¬ 
tastica.  Noi  viaggiatori,  divenuti  intimi  dopo  un 


Un  battello  suH’Amur. 


mese  di  vita  comune,  facevamo  a  gara  a  svellere  i 
più  begli  alberi,  come  tanti  piccoli  ciclopi  in  pan¬ 
taloni,  e  ci  rincorrevamo  minacciandoci  con  dei 
tronchi  che  sembravano  catapulte,  ma  che  cade¬ 
vano  in  pezzi  quando  arrivavano  a  colpire,  cospar¬ 
gendoci  da  capo  a  piedi  di  polvere  gialla.  Una 
lotta  di  titani  che  finiva  in  una  figura  di  cotillon. 

Dei  giovani  alberelli  cominciavano  a  sorgere 
nelle  radure.  La  nuova  generazione  riconquistava 
il  campo  sul  quale  un  nemico  misterioso  aveva 
sterminato  le  generazione  vecchia. 

Non  mancano  i  nemici  alla  Taiga! 

Dopo  l’ascia,  il  più  terribile  è  il  fuoco.  L’incendio 
è  perenne  nella  foresta  —  ora  in  un  punto  ora  in  un 
altro  —  come  un  fuoco  sacro.  L’orizzonte  è  sempre 
annebbiato  dal  fumo,  che  pare  s’infiammi  allorché  il 
sole  declina.  Tutto  il  cielo  si  tinge  di  scarlatto  du¬ 
rante  i  meravigliosi  tramonti  boreali  nei  quali  il  sole 
pallido  e  ingigantito  s’indugia  a  sfiorare  la  terra; 
sono  tramonti  che  dànno  una  tristezza,  una  me¬ 
lanconia  ineffabile,  che  ispirano  l’idea  strana  di 
una  lunga  agonia  sanguinosa  del  sole  sull’orizzonte 
mentre  la  terra  silenziosa  s’immerge  nell’oscurità, 
quasi  coprendosi  dei  veli  d'un  lutto  mostruoso. 

Quando  l’aria  è  calma  il  fumo  scende  nelle  valli, 
cola  come  un  lluido,  si  distende  sulle  acque  dei 
fiumi.  Talvolta  nella  Silka  e  nell’Amur  i  battelli 
debbono  fermarsi,  come  ciechi  senza  guida,  e  met¬ 
tersi  agli  ormeggi  aspettando  che  un  alito  di  vento 
faccia  di  nuovo  scorgere  la  loro  via  tortuosa. 


LA  TAIGA 


Più  volte  di  notte,  specialmente  in  Transbaica- 
lia,  ho  potuto  scorgere  lontano  i  chiarori  dell’  in¬ 
cendio ,  striscie  di  fuoco  adagiate  sull’orizzonte 
come  barlumi  di  tramonto.  A  poche  verste  dal- 
l’Amur,  risalendo  verso  Blagovienchensk ,  ho  ve¬ 
duto  una  collina  in  fiamme  che  da  lontano  sem¬ 
brava  un  vulcano  fra  i  fulgori  dell’eruzione.  Le 
fiamme  girano,  avanzano,  retrocedono,  vagabondano 
a  seconda  del  vento,  hanno  stranezze  inesplicabili, 
distruggono  seguendo  itinerari  incomprensibili,  ri- 
spettono  delle  piccole  isole  che  emergono  poi  tutte 
verdi  fra  i  tronchi  anneriti  e  crepitanti.  Il  fuoco 
come  tutti  i  potenti  ha  i  suoi  capricci. 

Alle  volte  il  fuoco  esce  dalla  foresta.  Quando 
alla  fine  dell’estate  le  alte  erbe  sono  secche,  l’in¬ 
cendio  avanza  come  una  marea  sopra  intiere  con¬ 
trade,  raggiunge  le  stanitz ,  mette  in  fuga  disordi¬ 
nata  gli  uomini  e  le  belve  in  una  comunanza  di 
disperazione  e  di  terrore. 


Nella  Taiga.  —  All’ombra  degli  abeti. 


A  dieci  ore  di  treno  da  Irkutsk,  verso  Krasnojarsk, 
P  incendio  era  passato  sopra  un’  ampia  distesa  di 
territorio  pochi  giorni  prima  che  io  l’attraversassi; 
aveva  divorato  tutte  le  erbe  e  i  cespugli  della  ban¬ 
china  ferroviaria,  aveva  distrutto  quattro  ponti  di 
legno.  La  ferrovia  era  stata  deviata  per  poterli  rico¬ 
struire,  e  il  nostro  treno  passava  lentamente  vi¬ 
cino  ai  resti  carbonizzati  di  superbe  impalcature. 
Vicino  alla  stazione  di  Polomosnaja  un  treno  di 
merci  era  stato  attaccato  dal  fuoco  e  distrutto.  La 
macchina  staccata  in  fretta  aveva  raccolto  tutto  il 
personale  ed  era  fuggita  via  mentre  le  fiamme, 
come  quei  pelli-rosse  di  cui  parlano  i  libri  di 
viaggi ,  s’ impadronivano  del  convoglio ,  sventra¬ 
vano  i  vagoni,  sperperavano,  distruggevano  le  mer¬ 
canzie.  Quando  siamo  passati  di  lì,  schiere  di  mu- 
gik  dalla  tradizionale  camiciola  rossa  trasportavano 
gli  ultimi  rottami. 

Tutto  è  immenso  in  questa  immensa  foresta  : 
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l'incendio  come  la  bufera,  come  la  nevicata.  Tutto 
è  vario,  grandioso,  imponente  :  il  bello  e  il  brutto, 
l’attraente  e  1’  orrido.  Sepolta  per  sei  mesi  del- 


Il  fiume  Atnur  fra  i  passi  del  Khingan- 


P  anno  sotto  la  neve,  la  Taiga  riprende  vita  nel¬ 
l’estate  con  una  violenza  sublime.  Così  i  fiumi  che 
la  traversano,  dopo  la  lunga  immobilità  invernale 
si  slanciano  turbinosi ,  rovesciano  il  ghiaccio  ,  che 
li  teneva  prigionieri,  lungo  le  rive,  ne  travolgono 
i  massi  con  un  fragore  di  cateratte,  li  spingono, 
li  scacciano,  invadono  follemente  la  terra,  trasci¬ 
nano  via  gli  alberi,  finché  alla  fine  vittoriosi  e 
stanchi  riprendono  il  loro  corso  superbo  verso  il 
mare. 

Nella  Taiga  tutte  le  forze  cieche  e  brute  della 
Natura  selvaggia  sono  in  lotta,  e  contro  esse  tutte 
l’uomo.  La  Taiga  è  circondata,  assediata,  attac¬ 
cata  da  ogni  lato. 

La  ferrovia  è  come  una  lunga  ferita  sul  suo 
corpo,  un  colpo  mortale. 

Si  difende  con  accanimento,  ma  perde  terreno , 
lentamente,  continuamente.  L’ umanità  conquista¬ 
trice  si  avanza,  distrugge  i  suoi  spiriti,  i  suoi  demoni, 
la  legione  sinistra  delle  sue  spaventose  leggende 
—  che  sono  per  essa  quello  che  la  storia  e  la  glo¬ 
ria  sono  per  l’umanità  —  le  strappa  i  suoi  tesori, 


Nella  Taiga.  —  Una  slitta  sull’Angara. 
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ÓOÓ 


domanda  anche  a  lei  il  contributo  alla  civiltà,  la 
costringe  a  fornire  con  il  suo  legno,  con  le  sue 
stesse  membra,  quelle  armi  che  dovranno  avvin¬ 
cerla  e  vincerla:  le  traverse  della  ferrovia. 

Una  volta  il  suo  regno  giungeva  al  Volga.  Ma 
ora,  quando  dai  finestrini  del  convoglio  i  viaggia¬ 
tori  salutano  le  dolci  vette  degli  Urali  lontani 
(l’Europa!)  con  quella  ineffabile  emozione  con  la 


quale  i  naviganti  scorgono  sull’orizzonte  i  cari  pro¬ 
fili  della  patria,  la  Taiga  è  lontana.  Una  pianura 
verde,  ubertosa  è  tutto  intorno,  e  soltanto  qualche 
betulla  e  qualche  abete  —  prigionieri  presi  al  ne¬ 
mico  —  stendono  le  loro  ombre  sopra  graziose 
cascine  intorno  alle  quali  ferve  il  fecondo  lavoro 
dei  campi. 

Luigi  Barzini. 


Mulino  a  vento  sui  limiti  della  foresta  nel  Governo d’Irkutsk. 


“SOIiITARlO  BOSGO  OMBROSO  „ 


Sotto  i  grandi  alberi, 

Nel  suo  cocchio  da  bimbo,  il  bimbo  posa; 

E  le  manine  candide 
E  i  rosei  labbri  tende 
A  la  volta  frondosa 
E  ride  e  stride 

Infantilmente  —  e  prova  il  suo  linguaggio. 
Sta  intorno  la  fìorente 
Beltà  del  Maggio. 


Trema  dal  folto  un  raggio, 

Quasi  di  nimbo 
Alla  testina  bionda. 

Un  vario  cinguettìo 
Urrà  per  la  profonda 
Verdura.  Su  le  cime  il  vento  posa; 

Ma  il  fruscio  de  le  foglie 
E  il  crollar  qua  e  là  di  qualche  ramo 
Accennan  che,  su  in  alto, 

Ea  volante  famiglia 
A  le  voci  di  pargolo 
Intende  curiosa 

E  che  qualcosa  —  di  lui  si  pispiglia. 


6o8 


LA  LETTURA 


Oh  linguaggio  canoro , 

Misterioso ,  e  inconscio  favellare 
Di  labretti  innocenti 
Dialoganti  fra  loro! 

Entro  il  raggio  di  sole 
Calan  gVinsetti  e  ascendono 
Con  vago  ondeggiamento.... 

Sceman  le  voci...  Sento 
Che  una  dolce  e  pensosa  Ombra  mi  guarda 
Da  le  finestre  d’una  «  casa  bianca  >, 

Eà  su  quella  pendice... 

Verrà  pel  grande  spazio, 

Verrà  nel  gran  silenzio,  una  parola 
Sola 

C  onsolatrice? 

E  tu  il  bimbo  ramavi, 

O  cara  Anima!  Dentro  odo  sonarmi 
Tutti  i  nomi  soavi 
Con  cui  lo  accarezzavi. 

Eri  con  noi:  nel  suo  cocchio  infantile 
( Ascolti,  o  cara  Anima?) 

To  traevi,  esultando, 

Eer  questo  ermo  sentiere. 

E  volsero  sì  brevi 
Giorni!  E  intorno  cantavano 
Giulivamente 
l,e  capinere ! 


Enrico  Panzacchi. 


UN  CONSULTO  CRlffilflOIiOGIGO  OLTRE  L’OCEANO 


|oco  più  di  un  anno  fa,  io  riceveva  uno 
strano  messaggio  dal  governatore  del 
Colorado.  «  Conoscendo  il  vostro  inte¬ 
resse  per  i  criminali  di  genio,  vi  mando  un  ritratto 
di  un  giovinetto  assassino  del  nostro  penitenziario  ; 
quando  vi  giunse,  era  ignorante  di  libri  e  di  scuole, 
ma  in  prigione  apprese  rapidamente  a  dipingere, 
a  suonare,  a  scrivere  e  con  sì  grandi  risultati,  che 
divenne  il  beniamino  della  prigione,  ed  ha  un 
grande  ascendente  su  tutti  i  funzionari  che  lo 
vorrebbero  liberare.  Qualche  volta,  quando  suona, 
assume  una  bella  espressione;  ma  tuttavia  non 
sente  rimorso  pel  delitto  e  non  ha  concetti  nè 
principi  morali.  Nella  sua  autobiografia,  mente 
quando  dice  d’aver  ammazzato  per  caso,  mentre 
egli  ebbe  sempre  un  gran  desiderio  di  orologi  e 
di  gioielli  e  ne  aveva  rubato  antecedentemente, 
ed  avendo  veduto  un  orologio  addosso  ad  un  cac¬ 
ciatore  Io  seguì  ed  uccise  per  impadronirsene. 
(A  questa  lettera  erano  unite  le  figure  che  lo 
rappresentano  quale  era  appena  entrato,  e  quale 
è  ora.  Vedi  fig.  i  e  2).  Se  con  questa  fotografia 
e  la  sua  biografia  potrete  farvi  una  idea  del  suo 
carattere,  vorrei  che  me  ne  esponeste  la  vostra 
opinione,  dando  colpa  di  questa  indiscrezione  ai 
vostri  libri  che  ho  letto  sempre  con  grande  inte¬ 
resse.  La  vostra  opinione  è  tanto  più  desiderata 

La  Lettura. 


perchè  molti  dei  funzionari  del  carcere  avrebbero 
desiderio  che  egli  fosse  messo  in  libertà  »  . 

Insieme  alla  fotografia  mi  si  mandava  una  lunga 
prolissa  autobiografia  in  cui  si  concludeva  che  egli 
fin  da  giovinetto  andava  a  scuola  e  lavorava,  che, 
essendo  il  papà  bevitore,  aveva  da  lui  imparato  a 
bere,  e  che  un  sabato,  dopo  aver  bevuto,  andò  col 
padre  a  passeggiare  sulla  neve. 

«Nel  5  novembre  '91 — dice  l’autobiografia  — 
quando  avevo  9  anni,  ci  separammo  a  tre  miglia 
di  casa,  poi  io  camminando  mi  incontrai  con  un 
cacciatore  che  mi  invitò  a  bere.  Io  che  sentiva 
freddo  e  che  pensavo  che  una  bibita  calda  mi 
avrebbe  giovato,  accettai,  e  bevemmo  a  più  riprese. 
L’uomo  guardava  spesso  l’orologio  dicendo  che  si 
poteva  cacciare  più  lontano.  Andammo  insieme  ; 
una  lepre  passò  davanti  a  noi,  tirammo  due  colpi 
ma  a  vuoto,  perchè  avevamo  bevuto  e  la  mano 
tremava;  ma  poi  ne  tirammo  un  terzo  e  quando 
il  fumo  si  dissipò  l’ uomo  era  morto.  Non  so 
come,  mi  venne  in  mente  di  gettarmigli  addosso 
e  prendergli  l’orologio;  poi,  scappai  che  tremavo 
tutto.  Dopo  un  poco,  incontrai  il  papà  che  mi 
chiese  che  cosa  avessi  ;  dissi  :  niente,  e  andai  a 
letto.  L’  agonia  di  sogni  per  cui  passai  ,  non 
posso  descriverla.  A  mezza  la  notte  le  guardie  ven¬ 
nero,  ma  mio  padre  mi  nascose,  ma  poi  torna- 
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rono  e  mi  presero  e  mi  fecero  mostrare  il  posto 
dove  ho  ucciso  l’uomo.  Dottori,  avvocati,  donne 
mi  visitarono,  mi  si  condannò  a  25  anni  di  pri¬ 
gione.  Io  ascoltai  la  sentenza  senza  molta  emo¬ 
zione  ,  non  potendo  calcolare  quanto  potessero 
esser  lunghi  25  anni.  Entrai  nel  penitenziario  a 

1 1  anni ,  2  mesi  e  23  giorni.  Ho  incominciato 
nel  ’Q4  a  imparare  il  violino  e  adesso  sono  capo¬ 
orchestra.  Nel  ’qò  ebbi  la  prima  lezione  di  pittura 
e  ora  posso  fare  un  ritratto  in  piedi. 

«  Ho  studiato  anche  fisiologia,  astronomia,  mate¬ 
matica,  geografia.  Ho  adesso  16  anni,  q  mesi  e 

12  giorni.  Oggi,  21  settembre  ’gS.  » 


Fio.  1.  —  A  9  anni. 


I  ritratti  di  lui  a  9  anni  (vedi  fig.  1),  mostrano 
una  precoce  maturità,  una  testa  idrocefalica,  orec¬ 
chie  enormi,  mal  conformate,  labbra  sottili.  Il  suo 
ritratto  a  16  anni  presenta  un  leggero  migliora¬ 
mento;  le  orecchie  sono  ancora  accartocciate  e  ad 
ansa,  lo  sguardo  falso,  la  testa  idrocefalica,  il  naso 
incannato.  Vi  è  però  nell’insieme  un’aria  di  mag¬ 
giore  intelligenza  e  compostezza.  Nell’autografo, 
oltre  che  vi  erano  dei  tristi  caratteri  grafologici, 
nel  T  specialmente ,  è  grave  il  fatto  che  egli 
menta  in  rapporto  al  suo  reato,  il  che  mostra  come 
non  ne  abbia  il  più  lieve  pentimento  ,  essendo  la 
dissimulazione  prova  migliore  della  mancanza  di 
rimorso  Anche  i  disegni  che  accompagnano,  ese¬ 
guiti  nella  sua  cella,  mostrano  la  grande  preoc¬ 
cupazione  di  sè  stesso. 

* 

*  * 

\  edendo  tutto  questo,  confesso  il  vero  che  pro¬ 
vai  una  grande  trepidazione  ,  non  senza  un  certo 
sentimento  di  orgoglio  di  vedermi  consultato  al 
di  là  dell’Oceano,  dal  più  alto  funzionario  dello 
Stato,  quando  nel  mio  paese  credo  che  il  più 


umile  funzionario  di  procuratore  si  crederebbe  ri¬ 
dicolo  se  volesse  consultarmi  sulla  liberazione  di 
un  criminale ,  tanto  è  diversa  oltreché  lontana 
l’Italia  dall’America. 

Risposi  che  si  trattava  evidentemente  di  un  cri¬ 
minale  nato,  per  la  precocità  del  delitto,  per  la 
qualità  di  esso  —  assassinio  a  scopo  di  furto  — 
per  la  sproporzione  fra  il  movente  e  il  reato,  per 
la  nessuna  commozione  della  condanna,  per  le 
grandi  anomalie  fisiche.  Aggiunsi  che  qualche  gua¬ 
dagno  si  notava  nella  fisionomia,  che  certo  intellet¬ 
tualmente  ha  di  molto  guadagnato ,  forse  per  la 
interruzione  dell’alcoolismo,  sicché  pare  che  ami 
il  lavoro  o  per  lo  meno  gli  studi,  e  pare  che,  in¬ 
canalandosi  verso  una  nuova  direzione  che  sod¬ 
disfi  la  sua  enorme  vanità,  come  traspare  dalla 
sua  lettera ,  possa  incamminarsi  verso  la  virtù , 
quando  però  non  si  presentino  nuove  occasioni. 
Ma  il  pericolo  è  grande  fino  che  non  sia  passato 
il  completo  sviluppo  della  pubertà  e  anche  più  in 
là,  fino  al  di  là  dei  26  anni,  fino  a  che  non  sia 
passata  l’età  più  incline  ai  delitti  di  sangue  ;  e  so¬ 
pratutto  se  non  gli  venga  evitata  la  compagnia  dei 
criminali  —  perchè  allo  sviluppo  intellettuale  non 
risponde  evidentemente  qui  quello  del  senso  mo¬ 
rale  rimasto  completamente  rudimentale ,  niente 
migliorato  dall’educazione. 

In  complesso,  io  aveva  la  convinzione  che  trat¬ 
tandosi  di  un  criminale  nato,  la  recidiva  fosse  la 


Fio.  2.  —  A  16  anni. 


regola,  piuttosto  che  l’eccezione  e  che  la  singo¬ 
lare  educazione  ed  istruzione  che,  egli  ebbe  a  ri¬ 
cevere,  gli  ornava  la  mente,  gli  aumentava  il  capi¬ 
tale  intellettuale,  ma  non  poteva  aumentare  nè 
anzi  innestare  il  senso  morale  e  l’ affettività  che 
non  esistevano  dalla  nascita;  e  che  le  virtù  intel¬ 
lettuali  servivano  a  nascondere,  a  larvare,  ma  nor. 


UN  CONSULTO  CRLMINOLOGICO  OLTRE  L’OCEANO 


a  impedire  le  manifestazioni  criminose  di  cui  eran 
già  una  prova  la  preoccupazione  esagerata  del 
proprio  io  e  la  menzogna  in  rapporto  al  delitto. 
Tuttavia  non  ho  potuto  meno  che  mascherare  al¬ 
quanto  questo  mio  parere,  perchè,  per  quanto  io 
sia  sicuro  delle  mie  convinzioni,  quando  si  tratta 
di  un’  applicazione  sul  vivo,  sento  sempre  quella 
trepidazione  che  ogni  onesto  chirurgo,  per  molto 
che  conosca  l’anatomia,  sente  quando  sta  per  infig¬ 
gere  il  coltello  nella  carne  viva  del  suo  simile.  Ma 
pur  troppo  le  mie  previsioni  non  furono  smentite. 

Presso  a  poco  a  2  anni  di  distanza  da  quando 
io  dettava  quelle  righe  non  troppo  favorevoli,  egli, 
come  vedo  da  un  giornale  che  mi  venne  spedito, 
egli  senza  una  ragione  al  mondo,  (perchè  era  ben 
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viso  da  tutti,  godeva  una  certa  libertà  e  doveva 
essere  liberato  fra  breve),  associandosi  a  3  altri 
compagni,  criminali  condannati  anch’essi,  con  cui 
era  sempre  stato  lasciato  a  contatto,  combinò  una 
evasione  dal  carcere,  per  eseguire  la  quale  am¬ 
mazzò  un  guardiano,  ne  legò  un  altro,  distrusse 
non  so  quale  macchinario  della  prigione  in  modo 
che  fino  ad  ora ,  che  io  mi  sappia ,  non  potè  an¬ 
cora  essere  preso. 

Io  aveva  avuto  ragione  a  dubitare. 

Torino,  :n  maggio  1901. 

C.  Lombroso. 
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utte  le  cose  e  tutte  le  idee,  anche  le  più 
serie  e  più  nobili,  obbediscono  al  capriccio 
della  moda  —  oggi  l’Università  popolare 

è  di  moda. 

Ha  assunto  in  qualche  paese  un  carattere  socia¬ 
lista  o  almeno  socialistoide,  come  per  esempio  a  Pa¬ 
rigi,  dove  ogni  sera  vi  sono'  in  quasi  ogni  arrondisse- 
ment  conferenze  o  lezioni  fatte  da  volonterosi  pro¬ 
pagandisti  su  argomenti  che  sono  d’arte  o  di  scienza, 
ma  che  sono  anche  doublés  di  secondi  fini  politici. 

Ha  assunto  in  Italia  un  carattere  finora  neutro  e 
apolitico  —  almeno  nelle  affermazioni  dei  program¬ 
mi  —  limitandosi  a  voler  diffondere  la  coltura  fra 
le  classi  meno  istruite,  e  raccogliendo  —  grazie  a 
questa  neutralità  che  non  urta  nessuno  e  lascia  spe¬ 
rar  tutti  —  adesioni  ufficiali  e  incoraggiamenti  uf¬ 
ficiosi. 

Non  v’ha  dubbio  che  l’iniziativa  sia  degna  d’ogni 
elogio.  E’  ormai  un  assioma,  sul  quale  non  vale  la 
pena  d’insistere,  che  uno  dei  più  importanti  e  impe¬ 
riosi  doveri  sociali  sia  quello  di  educare  e  di  istruire 
il  popolo.  Non  potendo  dare  a  tutti  il  pane  material¬ 
mente,  si  è  cercato  almeno  di  dare  a  moltissimi  il 
cibo  intellettuale  che  —  togliendoli  dalla  loro  igno¬ 
ranza  —  formi  quella  coscienza  collettiva  di  cui  le 
folle  hanno  bisogno  per  poter  poi  con  armi  migliori 
e  meno  brutali  chiedere  la  rivendicazione  dei  loro 
diritti  e  con  meno  servilismo  pauroso  e  più  dignità 
civile  adempiere  ai  loro  doveri.  Forse  un  critico  pes¬ 
simista  potrebbe  osservare  che  il  fondare  le  Uni¬ 
versità  popolari  prima  d’aver  riformato,  su  basi 
più  moderne ,  la  scuola  elementare ,  è  come  co- 
strurre  una  casa  cominciando  dal  tetto  anziché  dalle 
fondamenta.  Ma  in  sociologia  non  hanno  sempre  un 


valore  assoluto  le  leggi  statiche  dell’architettura  ;  e 
non  è  detto  che  quando  non  si  può  cominciare  a  co- 
strurre  dal  basso  sia  del  tutto  inutile  l’edificare  in 
alto.  I  semi  gettati  andranno  in  gran  parte  dispersi,, 
perchè  sui  terreni  incolti  soffia  il  vento  dell’indiffe¬ 
renza  e  dell’incoscienza:  ma  qualche  seme  potrà 
germogliare  e  dare  frutti,  piccoli  nel  presente,  grandi 
forse  nell’avvenire. 

Siano  dunque  benvenute,  anche  fra  noi,  le  Uni¬ 
versità  popolari  :  e  speriamo  che  lo  spirito  settario 
non  le  ipotechi  alla  diffusione  di  qualche  speciale 
dottrina,  speriamo  soprattutto  che  la  vanità  umana 
non  le  riduca  ad  uno  stromento  gesuitico  con  cui  far 
della  reclame  a  pochi  sotto  lo  scopo  apparente  di 
elevare  la  coscienza  di  tutti. 

* 

*  * 

Ma,  —  parallela  all’iniziativa  delle  Università 
popolari,  la  quale  fa  già  da  sè  il  suo  cammino,  — 
io  vorrei  ne  sorgesse  un’altra  che  ha  il  grande  di¬ 
fetto  (e  forse  anche  il  pregio)  della  novità:  l’ini¬ 
ziativa  cioè  di  un’Università  internazionale. 

Preoccuparsi  delle  classi  meno  istruite  è,  come 
ho  detto,  un  dovere:  ma  forse  non  sempre  e  non  da 
tutti  s’intende  che  uno  dei  modi  più  razionali  per 
elevare  le  masse,  consiste  nel  migliorare  moralmente 
e  intellettualmente  quell’aristocrazia  intellettuale  che 
ha  il  compito  storico  di  dirigerle. 

I  buoni  maestri  fanno  i  buoni  allievi  ;  e  il  segreto- 
di  tutte  le  amministrazioni  —  dalla  fabbrica  ove 
sudano  gli  operai  agli  uffici  ove  lavorano  gli  impie¬ 
gati  —  è  di  avere  dei  direttori  d’intelligenza  e  di¬ 
carattere.  Ora,  per  necessità  logica,  mi  sembra  che 
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anche  il  segreto  d'ogni  politica  (intesa  nel  senso 
ampio  della  parola),  dovrebbe  consistere  nel  creare 
una  élite  di  uomini,  forti  di  pensiero  e  di  coltura,  i 
quali  fossero  come  il  nucleo  centrale  da  cui  si  dif¬ 
fonderebbe  sugli  altri  la  luce  dell’idea  e  il  calore 
dell’esempio. 

La  formazione  di  questa  élite  è  affidata  finora  alle 
Università.  Ma  compiono  esse  davvero  il  loro  uf¬ 
ficio  ? 

Non  occorre  essere  troppo  severi  per  rispondere 
negativamente  a  questa  domanda.  Le  Università, 
per  regola  generale,  non  sono  altro  che  fabbriche 
di  impiegati  e  di  professionisti.  Lo'  scopo  di  innal¬ 
zare  l’anima  e  il  cervello  dei  giovani  fino  alle  più 
alte  idealità  —  senza  preoccuparsi  dei  vantaggi  im¬ 
mediati  d’una  determinata  carriera  —  è  lontano  tanto 
dal  pensiero  di  chi  le  dirige  come  da  quello  di  chi 
le  frequenta.  Gli  studenti  studiano  per  conquistare 
il  diploma  che  sarà  (se  lo  sarà  !)  un  mezzo  per  gua¬ 
dagnarsi  più  o  meno  dignitosamente  la  vita;  e  i 
professori  insegnano  (quando  insegnano  !)  con  il  fine 
utilitario  di  fornire  semplicemente  ai  loro  uditori 
le  nozioni  che  son  nei  programmi  e  che  devono  ser¬ 
vir  per  gli  esami. 

In  questa  morta  gora  dell’insegnamento  superiore 
vi  sono  per  fortuna  —  ed  è  debito  riconoscerlo  - — ■ 
delle  luminose  eccezioni.  Vi  sono  i  professori  che 
possiedono  il  dono  innato  di  far  innamorare  i  gio¬ 
vani  della  scienza  o  dell’arte  (come  diceva  il  Set¬ 
tembrini),  e  che  creano  quindi  dei  discepoli  i  quali 
sognano,  durante  gli  anni  di  studio,  qualche  cosa 
di  più  alto  e  di  più  degno  della  laurea,  e  combat¬ 
tono  poi  nella  vita,  non  per  sè  stessi,  ma  per  un’idea. 

Senonchè  queste  eccezioni  sono  rare  e  trascurabili. 
La  realtà  è  che  nelle  Università  si  entra  come  si 
entra  in  un  negozio  :  per  comperare,  invece  che  con 
danari  un  oggetto,  con  un  tirocinio  un  titolo.  E  v’è 
inoltre  questa  aggravante:  che  mentre  nei  negozi 
l’oggetto  non  s’acquista  se  non  si  hanno  i  danari, 
nelle  Università  il  titolo  s’ottiene  anche  se  non  si 
ha  l’ingegno  per  meritarlo.  Lo  studente,  infatti,  una 
volta  entrato  all’Università,  ne  esce  fatalmente  ne¬ 
cessariamente  laureato,  qualunque  sia  la  sua  capa¬ 
cità  e  il  suo  profitto.  E,  appena  laureato,  il  suo  pri¬ 
mo  —  anzi  il  suo  unico  —  pensiero,  è  di  utilizzare 
la  laurea  chiedendo  al  Governo  o  alle  amministra¬ 
zioni  private  un  impiego  o  tentando  l’alea  di  una 
professione  libera.  Per  lui  e  per  la  sua  famiglia, 
gli  studi  e  i  sacrifici  fatti  non  hanno  avuto  altro 
scopo.  Da  questo  momento  ogni  ideale,  che  sia  de¬ 
gno  di  questo  nome,  generalmente  muore  nel  cuore 
dei  giovani  (se  è  mai  esistito  !)  e  vi  subentra  il  fine 
egoistico  di  far  carriera. 

Tale  —  e  non  altro  —  è  nella  quasi  totalità  dei 
casi  il  risultato  dell’insegnamento  superiore.  Un  ri¬ 
sultato  molto  prosaico  e  intellettualmente  mediocre. 

Ora  —  intendiamoci  bene  —  io  non  voglio  essere 
nè  così  ingiusto  da  condannare  la  maggioranza  che 
sente  ed  opera  in  questo  modo,  nè  così  ingenuo  da 
pretendere  ch’essa  faccia  diversamente.  Prìmum  vi¬ 
vere,  deinde  fililo  so  filari.  Ed  è  umano  che  l’Uni¬ 
versità  sia  trattata  dagli  studenti  come  l’officina  dal- 
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l’operaio  :  vale  a  dire  come  un  luogo  ove  si  trovano 
i  mezzi  per  guadagnarsi  da  vivere,  —  e  nulla  più. 

Osservo  soltanto  che  —  data  l’egoistica  praticità 
di  questo  ideale  —  molti  giovani  potrebbero  —  con 
maggior  profitto'  loro  e  soprattutto  con  maggior  u- 
tile  del  paese  —  dedicarsi  al  commercio  e  all’indu¬ 
stria,  anziché  farsi  schiavi  di  vecchi  pregiudizi  sulla 
dignità  e  sulla  signorilità  delle  professioni  e  degli 
impieghi,  e  anziché  credere  di  nobilitarsi  colla  faci¬ 
lissima  gloria  d’una  laurea,  che  se  dà  un  titolo  dà 
spesso  anche  la  miseria. 

Osservo  in  secondo  luogo  che  per  quella  mino¬ 
ranza  —  sia  pur  minima  —  che  vorrebbe  trovare 
nelle  Università  qualche  cosa  di  diverso  e  di  più 
alto  che  non  sia  un  corredo  di  studi  per  far  carriera, 
- — -  per  quella  falange  esigua  di  numero,  ma  intensa 
di  pensiero  e  bruciata  dal  fuoco  sacro  dell’idealità, 
che  vorrebbe  dare  tutta  l’anima  sua  e  tutta  la  vita 
per  diffondere  tra  la  folla  una  teoria  che  crede  giu¬ 
sta  o  per  studiare  nella  solitudine  un  problema  che 
aprirà  nuovi  orizzonti  alla  scienza,  —  per  tutti  co¬ 
loro  insomma  che  possono,  e  potendo  vogliono,  ele¬ 
vare  sè  stessi  non  collo  scopo  di  arrivare,  ma  collo 
scopo-  di  elevare  in  seguito  gli  altri,  —  occorre  un 
Istituto  che  nei  mezzi  e  nei  fini,  nel  suo  contenuto 
materiale  e  nel  suo  significato  morale,  sia  tutt’altra 
cosa,  dalle  nostre  Università,  e  in  genere  da  tutte  le 
Università  nazionali:  —  occorre  cioè  un’Università 
internazionale. 

L’esempio  o,  per  essere  più  esattamente  modesti, 
il  tentativo  di  una  Università  internazionale  ci  è 
offerto  dall’ Universitè  Nouvelle  di  Bruxelles.  Ed  è 
doveroso,  io  credo,  narrarne  in  breve  la  storia,  dirne 
i  risultati  e  gli  scopi,  non  tanto  perchè  da  noi  la  si 
imiti,  quanto  perchè  la  si  conosca  ed  aiuti.  Imitarla, 
in  Italia,  sarebbe  impossibile  e  forse  inutile:  —  ba¬ 
sta  un  solo  istituto-  di  questo  genere  in  tutta  Europa 
—  ma  aiutarla  e  approfittarne  inviandovi  quei  gio¬ 
vani  che  sono  degni  dell’alta  coltura,  mi  parrebbe 
opera  utilissima  per  noi  egoisticamente  e  per  l’ele¬ 
vazione  umana  in  generale. 

* 

*  * 

L’articolo  17  della  Costituzione  Belga  del  7  feb¬ 
braio  1831,  proclama  che  «  l’insegnamento- è  libero». 
Ne  segue  che  nel  Belgio-,  a  fianco  delle  due  Uni¬ 
versità  di  Stato  di  Liegi  e  di  Gand,  ognuno  può  fon¬ 
dare  degli  Istituti  d’insegnamento  anche  superiore, 
i  cui  diplomi  hanno  valore  legale  a  patto  che  vi  si 
seguano  i  programmi  stabiliti  dalla  legge  universi¬ 
taria.  Gli  è  in  grazia  di  questa  Costituzione  che  a 
Louvain  esiste  un’Università  cattolica  dove  —  pre¬ 
cedendo  Antonio  Fogazzaro  —  i  professori  cercano 
da  molti  anni  di  mettere  d’accordo  il  darwinismo 
colla  teologia,  e  dove  l’abate  De  Baets  tenta  conci¬ 
liare  i  dati  dell’antropologia  criminale  col  libero  ar¬ 
bitrio  (1).  Gli  è  ancora  in  grazia  di  questa  Costitu¬ 
ii)  Per  il  riassunto  della  storia  dell’  Universitè  Nou¬ 
velle  dichiaro  che  oltre  alle  notizie  da  me  raccolte,  mi 
sono  servito  di  tutte  le  pubblicazioni  ufficiali  dell’Univer¬ 
sità  stessa,  degli  articoli  e  opuscoli  del  senatore  Edmond 
Picard,  e  soprattutto  dell’articolo  di  Enrico  Ferri:  Une 
oeuvre  ini 'e mattonale  d’élévation  humaine  ( Revue  des 
Revues),  15  ottobre  1899). 
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zione  che  Teodoro  Verhaegen  potè  prendere  nel 
1834  l’iniziativa  di  fondare  a  Bruxelles  (dove  man¬ 
cava  fino  allora  un  istituto  d’insegnamento  supe¬ 
riore)  un  'Università  libera,  contro-altare  all’Univer¬ 
sità  cattolica  di  Louvain. 

L 'Università  libera  crebbe  e  prosperò  fino  a  rag¬ 
giungere  il  numero  di  80  professori  e  1300  studenti, 
potè  formarsi  un  capitale  considerevole  e  per  di  più 
ebbe  una  dotazione  annua  dal  Comune  di  100.000 
lire,  oltre  l’uso  gratuito  di  molti  locali. 

Senondhè,  coll’andare  degli  anni,  l’Università 
libera  si  rendeva  sempre  meno  degna  del  suo  nome, 
e  mezzo  secolo  dopo  la  sua  fondazione  essa  racchiu¬ 
deva  tra  i  professori  e  sviluppava  tra  gli  studenti 
non  già  degli  spiriti  liberi,  ma  degli  spiriti  clericali, 
poco  meno  oscurantisti  di  quelli  di  Louvain. 

Alla  fine  del  1893  essa  contava  ancora  —  strane 
eccezioni  —  nel  suo  corpo  accademico  due  positivi¬ 
sti  celebri:  Hector  Denis  e  Guillaume  De  Greef. 
Ora  avvenne  che  un  giovane  laureato,  nella  sua  tesi 
di  libera  docenza  in  filosofia,  per  propiziarsi  la  mag¬ 
gioranza  retrograda  della  commissione  (fenomeno  di 
vigliaccheria  intellettuale  piuttosto  frequente  anche 
da  noi  !)  scrisse  queste  precise  parole:  «  M.  De  Greef 
«  déteste  la  métaphisique  autant  que  j’en  suis  épris  ; 
«  il  baile  ce  que  j’adore.  Je  voudrais  bien  bruler  ce 
«  qu’adore  M.  De  Greef,  et  si  l’on  pouvait  détruire 
«  les  idees  en  détruisant  les  livres,  je  ferais  volon- 
«  tiers,  de  toute  la  bibliothèque  positive,  un  superbe 
«  auto-da-fé  ». 

Questo  piccolo  Torquemada  scientifico  fu  nomi¬ 
nato  professore,  malgrado  le  proteste  degli  studenti, 
che  assistevano  alla  discussione  della  sua  tesi  ;  ma 
non  si  giudicò  prudente  permettergli  di  far  lezione, 
temendo  una  rivolta  della  scolaresca. 

Tuttavia  l’incendio  che  covava  sotto  la  cenere  ebbe 
modo  di  manifestarsi  pochi  giorni  dopo,  e  per  una 
ragione  ben  più  grave  e  più  alta. 

Eravamo  all’epoca  degli  attentati  anarchici  di 
Parigi,  e  il  Consiglio  d’amministrazione  dell’Uni¬ 
versità  libera  non  volle  permettere  a  Eliseo  Reclus 
di  inaugurare  il  suo  corso  di  geografia,  perchè....  era 
anch’egli  un  anarchico.  Non  giovarono  all’uomo  il¬ 
lustre  la  vita  modesta  e  solitaria,  il  temperamento 
alieno  da  ogni  forma  di  violenza  fanatica.  Non  gio¬ 
vò  il  ricordo  che  Adolfo  Thiers  —  il  prototipo  del 
dottrinarismo  —  aveva  egli  stesso  sospesa  l’esecu¬ 
zione  della  sentenza  che  nel  1871  aveva  condannato 
il  Reclus  alla  deportazione,  perchè  convinto  dalle 
proteste  di  Darwin,  di  Williamson  e  di  lord  Am- 
berley,  i  quali  avean  dichiarato  che  uno  scienziato 
come  Eliseo  Reclus  apparteneva  al  mondo  intero  e 
alla  scienza. 

A  Bruxelles  nel  1894  ebbero  più  paura  che  a  Pa¬ 
rigi  nel  1871.  Ed  è  tutto  dire! 

L'atto  di  stupida  intolleranza  suscitò  un’esplo¬ 
sione  di  indignazione  fra  gli  intellettuali  belgi  :  e 
il  pensiero  che  maturava  latente  nell’animo  di  molti 
trovò  l’occasione  di  manifestarsi.  L’organismo  del- 
V Università  libera  si  palesava  incompatibile  colla 
vera  libertà  dello  spirito  scientifico.  E  sorse  l’idea 
di  fondare  un’altra  Università,  che  fu  chiamata  YU- 
nivcrsi/à  nuova. 


Il  12  marzo  1894  un  Comitato  di  cui  facevano 
parte  i  senatori  Paul  Janson  e  Edmond  Picard  e  i 
professori  De  Greef,  Des  Cressonnières,  Lambotte 
e  Dejongh  lanciava  al  pubblico  un  appello  in  cui 
si  esponevano  le  ragioni  e  lo  spirito  della  nuova  Uni¬ 
versità.  Ne  riproduco  alcuni  periodi  bellissimi: 

«  L’Università  libera  non  ha  più  lo  spirito  di  larga 
«  indipendenza  e  di  alta  umanità  che  erano  stati  la 
«  ragione  della  sua  fondazione.  Essa  divenne  a  poco 
«  a  poco  un  semplice  istituto  d’istruzione,  timorato 
«  e  neutro.  Essa  rappresenta  degli  interessi,  non  delle 
«  idee.  Essa  non  tende  più  all' educazione  morale 
«  della  gioventù  che  la  frequenta.  Essa  insegna  le 
«  scienze  senza  riallacciarle  ai  grandi  doveri  sociali. 


Eliseo  Reclus. 


«  Se  essa  forma  ancora  degli  avvocati,  dei  medici, 
«  dei  professori,  essa  non  forma  più  degli  uomini 
«  e  dei  caratteri.  Bisogna  mettere  un  termine  a  tutto 
«  ciò.  Bisogna  reagire  contro  un  sistema  d’insegna- 
«  mento  che  non  eleva  le  anime  e  che  mostra  alla 
«  gioventù  che  non  v’è  altra  cosa  nella  vita  che  il 
«  successo  personale,  i  beni  materiali,  le  posizioni 
«  che  fruttano.... 

«  E’  scoccata  l’ora  di  tentar  nuovamente  quello 
«  che  Teodoro  Verhaegen  tentò  60  anni  or  sono, 
«  quello  ch’egli  sperava  di  veder  riuscire,  non  solo 
«  per  la  prosperità  materiale,  il  che  è  secondario,  ma 
«  per  la  prosperità  e  la  dignità  morale,  ciò  che  e 
«  l’essenziale  ». 

«  Il  s’agit,  —  diceva  Edmond  Picard,  —  de  créer 
une  Université  Nouveau  Siècle,  rivale  et  critique  de 
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1  L  niversité  Fin  de  Siècle  ».  E  l’Università  Nuova 
sorse,  grazie  all’entusiasmo  disinteressato  dei  suoi 
professori,  e  all’intelligente  generosità  delle  classi 
colte  del  Belgio. 

* 

* *  * 

Inaugurata  nel  1894  con  una  sottoscrizione  di 
45,000  franchi,  e  con  due  sole  Facoltà,  quella  di 
Filosofia  e  Lettere  e  quella  di  Diritto,  YUniversiià 
Muova  spese  nei  primi  tre  anni  e  mezzo  della  sua 
esistenza  300,000  lire  e  creò  dal  1894  al  1898,  oltre 
le  due  Facoltà  già  citate  un  Istituto  di  alti  studi, 
una  Facoltà  di  Scienze,  una  Facoltà  di  Medicina, 
una  Scuola  politecnica,  un  Istituto  di  fermentazioni, 
un  Istituto  d’igiene,  un  Istituto  industriale,  un  Isti¬ 
tuto  geografico  e  un  Istituto  di  Storia  Naturale.  A 
questi  Istituti  s’aggiunsero  —  oltre  le  cliniche  in 
quattro  ospedali  —  i  laboratori  di  fisica,  di  chimica, 
di  botanica,  di  zoologia,  di  fisiologia,  d’anatomia, 
di  medicina  legale,  di  biologia  e  d’analisi  delle  der¬ 
rate  alimentari. 

Un  ministro  liberale,  M.  de  Burlet,  fece  rico¬ 
noscere  dal  Governo  il  valore  legale  dei  diplomi  rila¬ 
sciati  da\Y  Università  Nuova ,  accordandole  dei  giurì 
misti,  composti  cioè  per  metà  di  professori  dello 
Stato  e  per  metà  dei  professori  àéYY Università  Nou- 
velle.  Il  successo  ottenuto  in  questi  esami  dagli  stu¬ 
denti,  e  in  generale  lo  sviluppo  che  andava  pren¬ 
dendo  e  le  simpatie  che  andava  acquistando  —  so¬ 
prattutto  all’estero  —  l’Università,  cominciarono  a 
impensierire  —  per  una  legge  fatale  di  paura  e  di 
invidia  —  il  mondo  ufficiale.  E,  dietro  le  istigazioni 
della  stampa  ortodossa  il  Governo-  prese  nel  1898 
la  deliberazione  di  togliere  d\YU  niversité  Nouvelle 
il  valore  legale  dei  suoi  diplomi. 

Fu  un  colpo  terribile  —  dal  punto  di  vista  ma¬ 
teriale  - —  per  il  nuovo  organismo  che  stava  sorgen¬ 
do  (1):  ma  dal  punto  di  vista  mondiale  e  intellettuale 
fu  una  fortuna.  Accade  spesso,  nella  vita,  —  agli  uo¬ 
mini  e  alle  istituzioni,  —  che  le  perfidie  e  le  ingiu¬ 
stizie  dei  nemici  giovino,  anziché  danneggiare.  E  in¬ 
fatti  YUniversiià  Nuova,  vedendosi  tolto  ogni  scopo 
di  utilità  materiale  e  pratica,  ritrovò  l’idea  semplice 
e  nobilissima  per  la  quale  era  stata  creata. 

«  L 'U  niversité  Nouvelle,  — -  diceva  il  programma 
a  per  il  1899  —  accentile  son  caractère  scientifique 
«  et  social,  éducateur  et  moral,  en  s’affranchissant 
«  des  programmes  officiels  ». 

E  tutta  la  sua  attività,  infatti,  da  allora  diretta 
all’educazione  integrale  dell’uomo,  —  al  di  fuori  e 
al  di  sopra  d’ogni  considerazione  meschina  di  car¬ 
riera  o  di  lucro. 

Già  lo  stesso  spirito  di  solidarietà  e  di  sacrificio, 
che  fu  la  forza  iniziale  della  nuova  istituzione,  co¬ 
stituisce  per  sè  stesso  un  mònito  ed  un  esempio. 
Tutti  i  professori  dell 'U  niversité  Nouvelle  (quelli 
del  Belgio,  s’intende),  fanno  lezione  gratuitamente; 

(1)  Infatti  molti  giovani  stranieri,  che  frequentavano 
l’ Università  Nouvelle,  videro  i  loro  rispettivi  Governi  (in¬ 
fluenzati  dalla  rappresaglia  commessa  dal  Governo  belga) 
negare  ai  diplomi  ottenuti  nell’ Università  Nouvelle  il 
valore  legale  negli  Stati  rispettivi.  Così  fece  per  esempio 
la  Rumenia.  Vedi  in  proposito  :  Mémoire  adress  par  les 

•  tudiants  roumains  de  l’ Università  Nouvelle  de  Bruxelles 
au  Ministre  de  l’ Instruction  publique  de  Romanie. 


alcuni  tra  essi,  come  il  De  Greef,  abbandonarono  il 
lauto  stipendio  dell’f/ niversité  libre  ;  altri,  non  con¬ 
tenti  di  insegnare  senza  stipendio,  versano  annual¬ 
mente  del  danaro  per  sopperire  alle  spese  dell’Uni¬ 
versità.  Il  direttore  dell’  Tnstitut  Industriel  ,  Louis 
De  Brouckère,  oltre  al  dare  all’istituto  tutta  la  sua 
attività  e  tutto  l’entusiasmo  dei  suoi  trentanni,  con¬ 
tribuisce  per  10,000  lire  all’anno  al  mantenimento 
dell’Istituto.  Sua  madre,  M.me  Florence  De  Brou¬ 
ckère,  una  signora  intellettuale  nel  significato  più 
vero  di  questa  parola,  dà  10.000  lire  all’anno  all’Isti¬ 
tuto  geografico  di  Eliseo  Reclus.  Il  dottor  Bonma- 


II  prof.  Dejongh. 


riage  ha  installato,  a  sue  spese,  il  museo  e  i  labora¬ 
tori!  d’igiene  e  di  radiografia,  e  quest’inverno  fa¬ 
ceva  costruire  un  nuovo  grandioso  edificio  per  il  suo 
Istituto  d’igiene,  edificio  che  so  essere  in  questi 
giorni  definitivamente  compiuto-. 

Non  son  questi  esempi  mirabili  di  una  devozione 
alla  scienza,  che  è  rara,  se  non  sconosciuta,  in  altri 
paesi  ? 

Generosi  e  entusiasti,  coloro  che  fondarono  e  di¬ 
rigono  YU niversità  Nuova,  sono  animati  anche  da 
un  grande  spirito  di  eguaglianza  e  di  semplicità.  Si 
può  dire  che  è  bandito  tutto  ciò  che  sa  di  burocrazia 
e  di  pedanteria.  Il  Comitato  centrale  amministrativo 
del YUniversité  Nouvelle  nomina  il  suo  rettore,  e 
ogni  volta  che  una  questione  d’ordine  economico, 
scientifico  o  morale  si  presenta,  lascia,  —  natural¬ 
mente  dopo  uno  scambio  di  vedute,  —  al  suo  segre¬ 
tario  generale  che  è  dalla  fondazione  M.  Dejongh, 
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presidente  dell’ordine  degli  avvocati  di  Bruxelles, 
la  cura  di  tradurre  in  pratica  il  pensiero  comune. 
M.  Dejongh  è  una  delle  persone  più  cortesi  e  nello 
stesso  tempo  più  ferme  ch’io  abbia  conosciuto,  e  di¬ 
ceva  molto  bene  Enrico  Ferri,  «  ch’egli  è  il  perno 
morale  dell’Università  Nuova,  come  il  De  Greef  ne 
è  il  perno  intellettuale  ». 

* 

*  * 

Io  non  posso  dilungarmi  a  parlare  di  ognuno  de¬ 
gli  istituti  che  formano  tutti  insieme  quella  federa¬ 
zione  intellettuale  che  costituisce  \'U niver sita  Nuova. 
Lo  scopo  di  quest’articolo  è  di  attirare  l’attenzione 
su  un  tentativo  nuovo  e,  secondo  me,  fecondo  dei 
più  nobili  risultati,  e  di  far  conoscere  a  grandi  linee 
l’orientazione  generale  di  questa  Università  che  è 
unica  nel  suo  genere,  —  non  solo  per  il  suo  asso* 
luto  spirito  di  libertà  scientifica  e  per  il  suo  cosmo¬ 
politismo,  di  cui  parlerò  fra  poco,  —  ma  anche  per 
l’accordo  tra  la  scienza  e  la  vita,  accordo'  da  essa 
realizzato  come  forse  in  nessuno  altro  istituto  su¬ 
periore. 

Tutti  gli  insegnamenti  infatti  sono  dati  perchè 
servano  alla  vita,  e,  migliorando  l’uomo,  lo  rendano 
più  atto  a  vincere  le  difficoltà  che  può  trovare  sul 
suo  cammino.  Non  c’è  —  come  altrove  —  l’inse¬ 
gnamento  teorico  e  praticamente  sterile.  E  l’esempio 
più  eloquente  di  questa  ben  intesa  praticità  ci  è  of¬ 
ferto  dall’Istituto  industriale. 

«  Lo  scopo  dell’Istituto,  —  dice  il  programma 
«  speciale  dei  corsi,  —  è  di  formare  tra  i  giovani 
«  della  classe  operaia  degli  uomini  istruiti,  capaci 
«  di  salire  i  primi  gradini  della  gerarchia  industriale 
«  e  anche  di  elevarsi  più  tardi  fino  al  rango  di  inge- 
«  gnere....  L’insegnamento  dell’Istituto  industriale 
«  non  è  soltanto  tecnico  e  professionale:  esso  vuol 
«  formare  degli  uomini  integralmente  sviluppati.  E’ 
«  dunque  un  insegnamento  d'umanità  nel  senso  più 
«  largo  e  più  nobile  che  gli  umanisti  del  secolo  XVI 
«  davano  a  questa  parola  ». 

In  altri  termini ,  l’Istituto  industriale  tende  a 
realizzare  quell’alleanza  tra  il  lavoro  intellettuale 
e  il  lavoro  manuale  che  sarà  indubbiamente  il  se¬ 
greto  fecondo  dell’educazione  dell’avvenire:  tende 
cioè  a  completare  e  ad  elevare  con  le  nozioni  scien¬ 
tifiche  la  coscienza  dell’operaio  ;  tende  a  ren¬ 
dere  più  sano  e  più  equilibrato  il  cervello  dello 
studente  con  la  pratica  del  lavoro  manuale.  «  Non 
«  pas  l’action  par  le  développement  exclusif  des 
«  muscles,  le  sport  des  grands  collèges  anglais,  qui 
«  ne  forme  guère  que  des  aristocrates  stériles  ;  mais 
«  l’action  productive,  fèconde:  le  métier  ». 

E  visitando  l’Istituto  industriale,  dove  sotto  la 
guida  di  Louis  De  Brouckère  —  che  alterna  le  sue 
lezioni  di  un  corso  di  filosofia  delle  scienze  col  pren¬ 
der  parte  attiva  al  lavoro  manuale  dei  laboratori  — 
io  vedevo  i  giovani  studenti  temprarsi,  migliorarsi 
e  fare  provvista  di  sana  allegria,  maneggiando  la 
pialla  o  affaticandosi  nell’atmosfera  ardente  del¬ 
l’officina  ,  mi  sembrava  assistere  allo  spettacolo  di 
una  più  felice  umanità  futura,  quando  il  lavoro  non 


sarà  ignoto  o  disprezzato  da  pochi  e  pena  per  molti, 
ma  occupazione  serena  ed  educatrice  per  tutti. 

Ma  ciò  che  riassume  meglio  gli  ideali  dell’Univer¬ 
sità  Nuova,  ciò  che  costituisce  il  suo  tentativo  più 
audace  e  attira  le  più  grandi  simpatie  e  l’ammira¬ 
zione  più  doverosa  è  V Istituto  di  alti  studi. 

A  quest’istituto  convengono  ogni  anno  da  varie 
parti  del  mondo,  dalla  Francia  e  dalla  Germania, 
dalla  Russia  e  dall’Italia,  degli  scienziati  o  degli 
studiosi  per  esporvi  liberamente  il  riassunto  delle 
loro  dottrine. 

«  L 'Università  Nouvelle,  —  diceva  il  De  Greef 
«  nella  seduta  inaugurale  del  17  ottobre  1898,  — 

«  non  è  soltanto  una  scuola  nazionale  d’insegnamen- 
«  to  superiore.  Essa  è  nello  stesso  tempo  libera  e  in- 
«  ternazionale.  Libera,  perchè  tutte  le  idee,  tutte  le 
«  teorie  possono  esservi  esposte  scientificamente,  sen- 
«  za  alcuna  considerazione  d’opportunità:  la  verità 
«  è  sempre  opportuna,  anche  ridotta  soltanto  alla 
«  sua  ricerca.  Internazionale,  la  nostra  Università  lo 
«  è  incontestabilmente.  Essa  lo  è,  non  solo  per  il 
«  suo  titolo,  ma  soprattutto  per  il  concorso  confor- 
«  tante  di  numerosi  scienziati  che  —  dalla  sua  fon- 
«  dazione  —  hanno  affluito  verso  il  focolare  luminoso 
«  costituito  dal  nostro  Istituto  d’alti  studi.  L’opera 
«  nostra  è  cosmopolita:  la  scienza  non  conosce  fron- 
«  tiere.  Ed  è  la  scienza  che  prepara  la  nuova  reli- 
«  gione  davvero  universale,  di  cui  il  centro  è  dovun- 
«  que  e  i  confini  in  nessun  luogo  ». 

E  il  cosmopolitismo  deW’lnstitut  d’Hau/es  Elude s, 
non  è  dato  soltanto  dai  suoi  professori,  ma  anche 
dai  suoi  studenti.  Facendo  lezione  nella  sala  di  via 
Ruysbroeck  ,  non  ci  si  vede  dinanzi  soltanto  un  pub¬ 
blico  vario  per  sesso,  per  età,  per  professioni  sociali, 
ma  un  pubblico  vario  di  razza,  ove  si  mescolano  le 
studentesse  russe  cogli  studenti  francesi,  i  giovani 
rumeni  coi  fiamminghi,  i  tedeschi  coi  valloni. 

Tutti  i  temi  che  interessano  i  più  svariati  rami  di 
scienza  o  di  arte  —  la  storia,  l’economia,  l’evoluzione 
delle  religioni  e  delle  istituzioni  giuridiche  e  politi¬ 
che,  la  sociologia,  l’igiene,  la  storia  dell’arte,  le  ma¬ 
tematiche,  le  scienze  naturali,  ecc...  —  sono  stati 
svolti  in  questi  sette  anni  all  'Istituto  di  alti  studi: 
e  insieme  ai  professori  belgi  già  illustri  nelle  scienze, 
come  il  De  Greef  e  il  Vanderwelde,  o  nelle  arti 
come  Emilio  Verhaeren  e  Van  de  Velde,  Kufferath 
e  Destrée,  diedero  corsi  di  lezioni,  tra  gli  stranieri, 
Eliseo  ed  Elia  Reclus,  Eugenio  De  Roberty,  Maxi¬ 
me  Kovalevsky,  Hamon  e  Seignobos,  Robin  e  Chi- 
rac,  Paul  Desjardins  e  Solier,  Issajeff  e  Stchukine, 
Folkmar  e  Petrucci,  e  Enrico  Ferri. 

=1= 

*  * 

Io  voglio  sperare  che  il  rapido  riassunto  di  ciò 
che  vuole  e  di  ciò  che  fa  \'U niversità  Nuova  di  Bru¬ 
xelles,  avrà  convinto  i  numerosi  lettori  della  Lettura 
che  quell’istituzione  merita  l’interesse  e  l’incoraggia¬ 
mento  di  tutti. 

Se  non  temessi  di  enunciare  un’idea  che  —  dato 
lo  scetticismo  presente  —  cadrebbe  nel  silenzio  e  nel¬ 
l’indifferenza,  vorrei  esprimere  il  desiderio  che  tutti 


LE  UNIVERSITÀ  POPOLARI  E  L’UNIVERSITÀ  INTERNAZIONALE 


i  Governi,  aiutando  materialmente  YUniversiià  Nuo¬ 
va  (e  basterebbe  una  somma  relativamente  piccola 
per  ciascuno),  la  mettessero  in  grado  di  ampliare 
sempre  più  il  suo  programma  indipendente  e  inter¬ 
nazionale.  Bruxelles  è  la  città  più  adatta  per  un  isti¬ 
tuto  di  questo  genere.  Capitale  di  un  piccolo  Stato 
che  non  dà  ombra  ad  alcuno:  al  centro  d’Europa 
e  ai  confini  delle  due  grandi  razze  - —  tedesca  e  la¬ 
tina  —  essa  sarebbe  la  sede  più  indicata,  —  mate¬ 
rialmente  e  politicamente  —  per  un’Università  ove 
sfilerebbero  con  alternativa  feconda  i  rappresentanti 
più  illustri  o  più  arditi  di  tutte  le  teorie  scientifiche 
e  di  tutte  le  visioni  artistiche.  E  le  varie  nazioni  po¬ 
trebbero  inviare  all  'Università  Nuova  i  loro  giovani 
migliori  e  più  degni,  perchè  in  breve  tempo  si  for- 
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massero  un  concetto  per  quanto  è  possibile  completo 
di  tutto  ciò  che  si  pensa  e  si  opera  al  mondo,  senza 
correre  il  rischio  di  polarizzarsi  in  un  senso  o  in  un 
altro,  andando,  per  esempio,  a  seguire  gli  studi  di 
perfezionamento  a  Parigi  o  a  Berlino. 

Ma,  ripeto,  è  questa  forse  un’idea  che  farà  sor¬ 
ridere  i  più:  ed  io  mi  accontento  per  ora  di  ripren¬ 
dere  il  concetto  con  cui  cominciavo  quest’articolo,  e 
di  constatare  che  se  le  Università  popolari  sono  un 
fenomeno  confortante  e  ammirevole,  anche  YUni- 
versità  Nuova  —  da  un  punto  di  vista  intellettual¬ 
mente  più  aristocratico  —  merita  ogni  elogio,  perchè 
essa  è  veramente  —  come  la  definì  Enrico  Ferri  — 
«  un’opera  d’elevazione  umana  ». 

Scipio  Sighele. 


# 


% 


Romanzi  e  Novelle  —  Letteratura  e  Critica  —  Poesia  —  Biografia 
Filosofìa  —  Sociologia  —  Opere  Varie. 


ROMANZI  E  NOVELLE. 

Avancinio  Avancini:  L'oasi  (Milano,  Hoepli), 
L.  6.  —  L’ autore  avverte  che  questo  suo  «  ro¬ 
manzo,  o  racconto,  o  poema  che  dir  si  voglia  », 
fu  da  lui  cominciato  nel  1888,  quando  in  Italia, 
mancavano  quasi  del  tutto  i  libri  di  gradita  e  gio¬ 
vevole  lettura  per  le  famiglie;  egli  lo  compì  dopo 
dieci  anni  di  lavoro ,  ed  oggi  lo  licenzia  come 
frutto  «  d’una  non  volgare  esperienza  del  mondo 
e  degli  uomini ,  considerabile  per  la  mole  e  per 
gl’  intenti  d’  arte ,  morali  e  civili ,  a  cui  s’  era  ispi¬ 
rato  ».  Se  l’opera  sua  non  può  stare  fra  i  poemi , 
è  certo  molto  più  che  un  semplice  racconto ,  e  me¬ 
rita  veramente  d’esser  considerata  non  tanto  per 
la  mole  quanto  per  il  proposito  di  conciliare 
le  ragioni  dell’arte  con  quelle  della  morale.  Non 
vi  è ,  tra  le  due ,  incompatibilità  ;  ve  ne  sarebbe 
soltanto  quando  una  delle  due  accampasse  diritti 
sovrani ,  la  qual  cosa  avviene  troppo  spesso ,  e  spie¬ 
ga  da  una  parte  la  produzione  di  opere  d’arte  pe¬ 
ricolose  e  nocive ,  e  dall’altra  quella  di  libri  mo¬ 
rali  ,  ma  insipidi  e  noiosi.  L’ Avancini  si  è  guar¬ 
dato  da  questo  difetto ,  e  gliene  va  data  ampia 
lode.  Se  l’ innocenza  di  Viola  Spulner  trionfa  delle 
insidie  che  le  tende  l’ indegno  padrigno  e  delle 
ostilità  che  la  accolgono  nel  paesuccio  dove  si  ri¬ 
duce  a  far  la  maestra  ;  se  la  bontà  di  lei  è  da  ul¬ 
timo  premiata  quando  Lodovico  Turres  si  decide 
a  sposarla  ,  questi  effetti  non  sono  ricercati  e  vo¬ 
luti  dall’  autore  per  la  dimostrazione  di  una  tesi  ; 
ma  sono  ,  fortunatamente  ,  naturalissimi  e  osservati 
nella  realtà  —  nella  realtà  non  volgare ,  s’ intende. 
Lo  scopo  morale  è  pertanto  raggiunto ,  senza  osta¬ 
colare  l’artistico  ;  ma  l’autore ,  che  si  è  pure  ispi¬ 
rato  all’arte  di  un  grande  maestro ,  il  Manzoni ,  ed 
a  quella  del  maggiore  suo  discepolo  e  continua¬ 
tore,  il  Fogazzaro,  ed  ha  così  scritto  molte  pa¬ 
gine  belle  e  saporose ,  ha  trascurato  quella  legge 
delle  proporzioni  che ,  come  regola  lo  sviluppo 
lei  germi  vegetali  e  animali ,  dovrebbe  pure  rego¬ 
lare  quello  delle  opere  della  fantasia.  Il  grano  non 
si  può  sviluppare  come  la  quercia  ;  la  favola  ideata 


dall’Avancini  non  doveva  essere  narrata  in  un  li¬ 
bro  di  613  pagine  fitte.  Vi  sono  troppe  cose  nel 
libro  che  non  giovano  all’  effetto  morale  e  che 
nuocciono  all’artistico  ;  se  alcuni  episodi  sono  in¬ 
portanti  ,  altri  riescono  inutili  e  ingombrano  ;  la 
minuzia  dei  particolari  è  propriamente  eccessiva; 
non  si  vede  per  quale  ragione  l’autore ,  tutte  le 
volte  che  i  personaggi  vanno  in  un  luogo  all’  al¬ 
tro  ,  debba  descrivere  l’ itinerario ,  nè  perchè  debba 
riferirci  che  cosa  mangiano  quando  siedono  a  ta¬ 
vola.  E  i  personaggi  sono  troppi ,  o  per  meglio  dire 
sono  troppe  le  comparse ,  le  figure  secondarie  che 
non  prendono  parte  all’azione;  mentre  delle  prin¬ 
cipali  noi  vorremmo  sapere  e  l’autore  potrebbe  an¬ 
che  dirci  qualche  cosa  di  più.  Maggiori  lodi 
merita  la  lingua  ,  sebbene  anche  a  questo  propo¬ 
sito  si  possano  notare  una  certa  affettazione  e 
qualche  improprietà.  Il  Carducci  chiamò  tessera  il 
biglietto  della  ferrovia  ,  ma  in  un  coponimento  poe¬ 
tico  ;  volendo  seguire  anche  in  prosa  l’ esempio 
del  Maestro  ,  l’ Avancini  avrebbe  dovuto  chiamare 
«  guardia  »  quell’  uomo  che  buca  i  biglietti  o  le 
tessere  ,  e  non  già  «  fattorino  »  ,  e  che  Viola  e  la 
sorellina  Maria  salgono  «  in  vapore  »  ;  mentre  poi  , 
in  molti  altri  luoghi ,  l’autore  adopera  pure  la  voce 
d’uso  comune,  «  treno?  »  Le  parole  «  arrangiato  » 
e  «  degustate  »  sono  barbare,  e  difficile  è  «  sbarcare  » 
a  Milano,  a  meno  che  non  ci  si  arrivi  dal  Naviglio. 
Queste  sviste  non  sarebbero  neppure  da  notare,  se 
non  stupissero  da  parte  di  uno  scrittore  che  ha  posto 
tanta  e  tanto  lodevole  cura  nello  scrivere  italiana¬ 
mente.  Ed  al  suo  libro  è  da  augurare  una  pronta 
ristampa  perchè,  sfrondato  e  ritoccato,  possa  essere 
lodato  senza  riserve. 

Remigio  Zena:  L'Apostolo.  (Milano,  Fratelli 
Treves),  L.  3,50.  —  Questo  nuovo  romanzo  dello 
scrittore  genovese  —  sia  detto  a  tutta  sua  lode  — 
ricorda  quelli  di  Antonio  Fogazzaro,  segnatamente 
l’ultimo,  il  Piccolo  Mondo  moderno.  Prima  di  ogni 
altra  cosa  nell’argomento ,  Carlo  Segrè ,  in  un  ar¬ 
ticolo  della  Muova  Antologia  che  fu  riassunto  nella 
Lettura  di  aprile,  notava  come  i  romanzieri  stra- 
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nieri ,  lo  Zola  ,  la  Gorelli ,  la  Humphry  Ward  ,  ven¬ 
gano  preferendo  di  studiare  il  problema  religioso 
in  Italia ,  cioè  nel  paese  dove  risiede  e  lotta  con 
la  potestà  civile  e  il  libero  pensiero  la  maggiore 
potestà  religiosa  ,  il  Papato.  In  Italia ,  intanto ,  il 
solo  Fogazzaro  aveva  studiato  questo  problema; 
Remigio  Zena ,  con  questo  Apostolo  ,  ne  fa  ora  an¬ 
ch'egli  oggetto  di  una  notevole  indagine.  Il  mar¬ 
chese  Marco  Cybo  appartiene  alla  stessa  famiglia 
del  fogazzariano  Piero  Maironi:  è  un  mistico  che, 
volendo  darsi  a  Dio ,  sostiene  una  lotta  violenta 
contro  i  propri  istinti.  Del  Maironi  è  più  forte; 
perchè ,  mentre  quello ,  da  giovane ,  cade  nel- 
P  amore  venale ,  e  appunto  per  salvarsene  e  per 
purificarsi  prende  moglie ,  il  Cybo'  pare  che  passi 
immune  per  tutte  le  prove.  Egli  è  pertanto ,  nello 
stesso  tempo ,  meno  vero  e  più  tipico  che  non  il 
protagonista  del  Piccolo  Mondo  moderno.  Quando 
s’ incontra  con  Nicoletta  Brancovnu  ,  una  figlia  di 
zingara  trapiantata  nell’alta  società  ,  una  creatura 
capricciosa  ,  beffarda  ,  spregiudicata  ,  selvaggia  ,  che 
s’ innamora  di  lui  ,  e  lo  eccita ,  e  lo  perseguita  ,  e 
lo  vuole ,  egli  è  turbato  fino  nelle  intime  fibre ,  e 
la  fugge  e  la  cerca  ad  una  volta  ;  ma  quando  ella 
lo  raggiunge  nella  clausura  dov’  egli  medita  e 
prega ,  e  gli  butta  le  braccia  al  collo ,  il  mistico  ha 
ancora  la  forza  di  resisterle ,  di  strapparsi  da  lei , 
ed  a  lei  torna  soltanto  quando  ode  il  colpo  di  re¬ 
volver  col  quale  la  sciagurata  si  uccide.  Le  donne 
del  Fogazzaro  sono  più  attive,  in  amore,  che  non 
gli  uomini  ;  ma  i  suoi  uomini  obbediscono  pure 
alle  leggi  della  vita  ;  questo  Apostolo  di  Remigio 
Zena  è  un  essere  veramente  più  che  umano.  A  spie¬ 
gare  la  singolare  forza  d’  animo  con  la  quale  egli 
si  sottrae  all’  amore  di  Nicoletta ,  si  potrebbe 
addurre  che  tra  lei  e  lui  c’  è  un  ostacolo ,  perchè 
tra  i  loro  genitori  ci  dev’essere  stato  qualche  cosa 
di  oscuro  ;  ma  l’oscurità  è  un  poco-  troppo  densa. 
Anche  questo  sapore  di  mistero  ricorda  l’arte  del 
Fogazzaro,  e  come  il  Fogazzaro,  il  romanziere  ge¬ 
novese  cerca  ed  ottiene  certi  felici  effetti  di  sot¬ 
tile  ed  acuto  umorismo.  Fogazzariana  è  la  figura 
del  padre  Albis  ,  confessore  e  consigliere  del  Cybo 
come  don  Giuseppe  Flores  del  Maironi ,  e  anche 
quella  del  senatore  Tommaseo ,  del  Visdomini  e 
di  qualche  altro.  Ma  Remigio  Zena  non  è  un  sem¬ 
plice  imitatore  ,  è  un’  artista  ,  serbando  tuttavia  la 
propria  impronta  e  segnandone  l’opera  sua.  Nella 
quale  il  mondo  clericale  è  dipinto  come  nessuno 
ha  saputo  ancora  dipingerlo  in  Italia ,  e  abbon¬ 
dano  le  pagine  bellissime  per  fedeltà  di  osserva¬ 
zione  ,  per  acutezza  di  analisi ,  per  calore  di  senti¬ 
mento. 

G.  B.  Bianchi  :  Primo  maggio.  (Milano,  Società 
editrice  la  «  Poligrafica  »),  L.  2,50.  —  Il  Bianchi 
rivela  in  questo  suo  romanzo  un  bellissimo  tem¬ 
peramento  di.  scrittore  dal  quale  possiamo  ripro¬ 
metterci  ottime  cose  ;  ma  il  Primo  maggio  non  è 
opera  tutta  matura.  Noi  non  diremo  ,  col  suo  dot¬ 
tor  D’  Ete ,  che  il  socialismo  ,  «  per  gli  elementi  di 
cui  è  costituito  e  per  i  personaggi  che  può 
mettere  in  scena  ,  è  materia  difficile  e  quasi  restìa 
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a  una  lunga  e  ben  composta  opera  d’arte  »  ;  ma 
certo  ,  in  un  romanzo  socialista ,  e  anche  non  so¬ 
cialista  ,  occorrono  «  un  senso  squisito  della  forma 
e  della  misura  e  una  scelta  accurata  degli  episodi  ; 
occorrono  uno  sfondo  nobile  e  grande ,  e  perso¬ 
naggi  sani ,  forti  ed  onesti  ».  Alcune  di  queste 
cose  si  trovano  nell’opera  del  Bianchi  ;  altre  man¬ 
cano.  Grande  e  nobile  è  lo  sfondo:  da  una  parte 
il  castello  di  Canossa  ,  dove  un  discendente  della 
contessa  Matilde ,  il  vecchio  conte  Corrado  di  Ro¬ 
saspina  ,  vive  con  la  figliuola  Gisella  ;  dall’altra  le 
pianure  emiliane  dove  suda  e  spera  in  un  meno 
duro  domani  il  popolo  dei  lavoratori  della  terra. 
Un  giorno'  questi  si  mettono  in  isciopero  per  ot¬ 
tenere  patti  migliori ,  e  il  conte  è  chiamato  a  com¬ 
porre  il  dissidio  fra  proprietari  e  contadini  ;  ma 
per  una  serie  di  sciagurati  malintesi ,  lo  sciopero 
finisce  con  l’ incendio  e  con  l’effusione  del  sangue. 
La  parte  propriamente  sociale  del  romanzo  non  è 
la  meno  lodevole.  Le  nuoce  qualche  dispropor¬ 
zione  di  sviluppo'  e  l’ intervento  dell’  autore ,  il 
quale ,  non  contentandosi  di  lasciar  parlare  i  suoi 
personaggi ,  vuole  anche  sviluppare  le  proprie  idee 
in  prima  persona  come  in  un  articolo'  di  giornale  ; 
ma  nella  critica  del  presente  ordinamento  sociale 
e  nel  vaticinio  del  nuovo  egli  è  così  equilibrato , 
e  riconosce  tanto  ragionevolmente  le  fatalità  del- 
1’  umana  natura ,  che  l’opera  sua  ne  acquista  al¬ 
trettanta  forza  persuasiva.  Il  difetto  più  grave  con¬ 
siste  nella  psicologia  dei  personaggi ,  i  quali  ci 
sono  dati  bensì  come  sani ,  forti  ed  onesti ,  ma  o- 
perano  in  modo  che  persuade  poco.  Il  dottor 
D’  Ete  ,  il  giovane  apostolo  del  socialismo  ,  s’ inna¬ 
mora  di  Gisella ,  la  figlia  del  conte ,  col  quale , 
quantunque  tanta  distanza  li  divida  nel  campo 
delle  idee,  e  nonostante  i  dolorosi  equivoci  dello 
sciopero ,  è  unito  da  un’  amicizia  «  spontanea ,  li¬ 
bera  ,  dignitosa ,  piena  di  reciproco  rispetto  e  di 
delicati  riguardi  »  ,  da  un’  amicizia  che  non  è  sol¬ 
tanto  «  assonanza  di  spiriti  originali  » ,  ma  che 
talvolta  arriva ,  da  parte  del  conte ,  alla  «  tene¬ 
rezza  quasi  paterna  ».  Nè  solamente  il  dottore 
ama  la  figlia  del  nobile  amico ,  ma  costei  s’ inna¬ 
mora  del  dottore  forse  anche  prima  che  egli  di 
lei.  Ora  come  mai  da  tanto  amore  e  da  tanta 
amicizia  nascono  i  peggiori  guai?  Se  può  inten¬ 
dersi  che  il  D’  Ete  non  voglia  legarsi  a  una  donna 
e  crearsi  una  famiglia  per  attendere  più  libera¬ 
mente  alla  propaganda  ,  egli  dovrebbe  nondimeno 
spiegare  queste  cose  alla  fanciulla  ,  dirgliele  a  voce 
o  scrivergliele  ;  non  già  scappare  senza  ritorno 
dopo  aver  sorpreso  il  dolce  segreto  di  lei  ed  averle 
rivelato  il  proprio.  E  se  anche  si  concepisce  che 
P  amicizia  e  P  affetto  quasi  paterno  del  conte  per 
lui  non  vada  sino  a  consentire  che  il  gran  signore 
gli  dia  in  moglie  la  figlia ,  non  s’ intende  proprio 
come  il  padre  sia  tanto  duro  con  la  figlia  solo  per¬ 
chè  sa  di  questo  amore  innocente  e  già  in¬ 
franto  ,  e  come  egli  voglia  finanche  costringere  la 
giovinetta  a  sposare  un  altro.  L’  autore  ci  ha  dato 
il  conte  come  «  un  simpatico  contrasto  di  virtù  an¬ 
tiche  e  di  moderni  errori  »  ,  e  tale  veramente  ci  è 
apparso  nelle  prime  parti  del  romanzo  ;  da  ultimo, 
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improvvisamente,  egli  diventa  un  odioso  tiranno  e 
un  pazzo  malvagio.  La  fuga  del  dottore,  la  tirannia 
del  conte  per  la  quale  la  figlia  è  costretta  anch’ella 
a  fuggire  dalla  casa  paterna,  sono  effetti  un  poco 
melodrammatici  :  osservi  il  Bianchi  la  vita,  e  ci  darà 
—  non  è  difficile  profetarlo  —  un’opera  tutta  vitale. 

Luigi  Capuana:  Il  Benefattore.  (Milano,  Ali- 
prandi),  L.  2.  —  Sir  Pietro  Killea,  l’Inglese  intra¬ 
prendente  che  compra  una  quantità  di  terre  incolte 
nell’interno  della  Sicilia  e  riesce  a  trasformarle  in 
fertilissimi  campi  dove  i  contadini  sono  pagati  bene 
e  trattati  meglio,  e  che  insomma  fa,  con  la  propria, 
la  ricchezza  del  suo  paese  adottivo,  per  poco  non  è 
bersagliato  come  un  nemico  del  popolo.  L’ignoranza, 
l’invidia,  il  fanatismo  religioso  (Pietro  Killea  è  na¬ 
turalmente  protestante),  producono  questo  effetto. 
Se  non  che,  egli  ha  una  figlia,  miss  Elsa,  e  a  Sette- 
fonti  c’è  un  sindaco  il  quale  ha  un  figlio,  Paolo: 
tra  i  due  giovani,  nonostante  le  diversità  di  razza, 
di  religione,  d’educazione,  l’amore  divampa  ;  ma 
molti  malintesi  impediscono  la  loro  felicità.  Un  gior¬ 
no  la  folla  briaca  dà  l’assalto  al  cottage  del  Killea  ; 
Paolo  accorre  ed  è  ferito  nel  difendere  la  famiglia 
della  giovinetta:  il  sangue  sparso  per  lei  compie  il 
miracolo  di  vincere  tutti  gli  ostacoli  e  di  assicurare 
la  loro  unione.  Elsa  si  converte  al  catolicismo,  e  il 
canonico  Medulla,  il  principale  avversario  del  Kil¬ 
lea,  ne  resta  edificato:  la  sera  delle  nozze,  l’Inglese 
è  salutato  dagli  indigeni  come  un  pubblico  benefat¬ 
tore.  Questi  avvenimenti  sono  narrati  dal  Capuana 
con  la  perizia  antica  e  con  una  vivacità  e  un’arguzia 
nuove  e  piacevolissime.  Al  Benefattore ,  che  è  il  più 
lungo  racconto  del  volume,  fanno  seguito  altre  dieci 
minori  novelle;  minori  quanto  alla  mole,  non  per 
l’ importanza  ;  anzi  l 'Incredibile  esperimento  ,  la 
Redenzione  dei  Capolavori  e  le  altre  novelline  filo¬ 
sofiche  piaceranno  ancora  più,  perchè  non  solamente 
dilettano,  ma  fanno  anche  pensare. 

Arturo  Caffarati:  La  Moglie  —  L'Amante  — 
La  Perduta.  (Torino,  Lattes),  L.  2.  —  L’autore  ci 
presenta  nel  primo  di  questi  racconti  non  già  La 
Moglie,  ma  più  propriamente  una  singolarissima  mo¬ 
glie  ;  perchè  guai  al  mondo  se  la  sua  Maria  dovesse 
essere  il  tipo  delle  legittime  spose  !  Costei  tradisce 
il  marito  col  cognato,  è  causa  che  l’adultero  si  uc¬ 
cida,  rivela  il  terribile  secreto  al  consorte  e  muore 
uccisa  da  lui  !  Questi  tragici  casi  accadono,  purtrop¬ 
po  ;  ma,  per  fortuna,  sono  molto  rari,  e  chi  prende 
moglie,  ordinariamente,  non  si  mette  in  casa  una 
Francesca  da  Rimini.  Lo  stesso  difetto  è  nel  secondo 
racconto  del  Caffarati:  la  sua  Paola  sarà  una  a- 
mante,  non  l’amante,  l’amante  tipica,  il  modello  — 
nel  buono  e  nel  cattivo  senso  —  delle  amanti.  Infatti, 
Paola  ha  voluto  bene  a  Roberto  sin  da  fanciulla;  spo¬ 
sata  ad  un  uomo  che  non  ama,  precipita  di  colpa  in 
colpa,  sino  a  diventare  la  favola  della  città;  a  un 
tratto  rivede  Roberto,  il  quale  non  l’ha  dimenticata 
e  ignora  il  suo  avvilimento:  ella  non  gli  si  confessa 
e,  amandolo,  gli  resiste,  sperando  di  riscattare  con 
un  amor  puro  i  molti  errori  ed  orrori  del  passato: 
naturalmente,  il  giorno  che  Roberto  ode  da  un  a- 
mico  la  vera  storia  di  lei,  l’avventura  finisce  male.  La 


terza  donna  che  il  Caffarati  ci  presenta,  La  Perduta , 
non  è  meno  singolare  di  queste  due  prime;  perchè, 
mentre  le  mogli  e  le  amanti  sogliono  essere  migliori 
di  Maria  e  di  Paola,  le  creature  perdute  sono,  d’or 
dinario,  peggiori  di  Anna,  non  conoscono  i  suoi  rim¬ 
pianti  e  i  suoi  pudori.  Ad  ogni  modo,  e  per  ciò  stesso, 
quest’ultimo  racconto  piace  di  più.  L’autore  dimo¬ 
stra  di  possedere  buone  attitudini  al  novellare:  gli 
mancano  ancora  la  chiara  visione  della  realtà  e  il 
magistero  dell’arte  —  cose  che,  con  lo  studio  e  con 
esperienza,  si  acquistano. 

Alfredo  Panzini  :  Piccole  storie  del  mondo  gran¬ 
de.  (Milano,  Fratelli  Treves),  L.  3,50.  —  Sono  nove 
racconti  che  hanno  il  pregio,  non  molto  frequente  ai 
nostri  giorni,  di  dire  garbatamente  cose  garbate, 
oneste,  gentili.  Alcune  di  queste  Piccole  storie  sono 
un  poco  troppo  piccole;  ma  probabilmente  l’autore 
non  ignora  il  difetto,  anzi  l’ha  affrontato  per  poter 
esprimere  la  poesia  alla  quale  egli  è  più  sensibile: 
quella  delle  cose  tenui  ed  umili,  degli  affetti  discreti 
ed  ignorati.  Abbondano  tra  le  sue  novelline  gl’idillii, 
ora  felici  come  quello  di  Lenita  e  Lia  e  del  signor  X 
e  della  signorina  Y,  ora  malinconicamente  e  ironi¬ 
camente  interrotti,  come  quelli  del  Primo  viaggio 
d'amore  e  del  Cinabro  rivelatore.  Non  manca  la  nota 
della  simpatia  per  le  miserie  umane,  come  nelle  O- 
striche  di  San  Damiano  e  nei  Tre  casi  del  signor  av¬ 
vocato.  E  lo  scritto  che  porta  per  titolo  Nella  terra 
dei  Santi  e  dei  Poeti,  se  avrebbe  guadagnato  ad  es¬ 
ser  pubblicato  a  parte,  perchè  non  è  un  racconto, 
ma  il  diario  d’una  escursione  nelle  Marche  e  nel¬ 
l’Umbria,  si  legge  nondimeno  con  più  diletto  ed  in¬ 
teresse  che  gli  stessi  racconti,  per  ciò  che  dice  parti¬ 
colarmente  intorno  a  Giacomo  Leopardi  e  a  S.  Fran¬ 
cesco1  d 'Assisi. 

•  LETTERATURA  E  CRITICA. 

Gellid  Cassi:  Dell'influenza  dell' ascetismo  me¬ 
dievale  sulla  lirica  amorosa  del  Dolce  stil  novo.  (Ve¬ 
rona,  Fratelli  Drucker),  L.  1,50.  —  Nella  prima 
parte  di  questo  studio  l’autore  determina  gli  elementi 
dello  nuovo  spirito  poetico  che,  liberatosi  dai  con¬ 
venzionalismi  e  dalle  ricercatezze  della  poesia  tro- 
vadorica,  si  affermò  e  si  svolse  e  toccò  le  maggiori 
altezze  passando  dai  poeti  del  Dolce  stil  tiovo  alla 
Vita  nova  e  al  Paradiso  di  Dante.  Con  rapida  ana¬ 
lisi,  il  Cassi  ragiona  di  Guido  Guizinelli,  nel  quale 
trova  la  prima  espressione  d’un  amore  mistico  molto 
diverso  dal  sentimento  cavalleresco  dei  Provenzali  ; 
di  Lapo  Gianni  e  di  Dino  Frescobaldi,  dove  la 
donna  dei  trovatori  diventa  una  pietosa  giovinetta 
bella  ;  di  Gianni  Alfani,  in  cui  al  dolore  dell’amante 
si  aggiunge  il  terrore  amoroso;  di  Cino  da  Pistoia, 
il  quale  gode  del  suo  dolore  come  Jacopone  da  Todi, 
per  contemplar  Dio,  domanda  e  desidera  le  più  a- 
cute  sofferenze  fisiche  ;  di  Guido  Cavalcanti,  che  mo¬ 
rirebbe  se  guardasse  la  sua  donna  e  invoca  senz’altro 
la  morte.  Così  il  sentimento  amoroso  nella  lirica  del 
Dolce  stil  novo  si  confonde  col  religioso,  la  donna 
con  la  divinità,  e  l’amore  si  muta  in  ascetismo  amo¬ 
roso.  Il  Cassi  trova  in  Dante  la  maggiore  espres- 
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sione  di  questo  mutamento:  nella  Vita  nova,  più 
che  a  rinforzare  il  sentimento  mistico,  il  poeta  stu¬ 
dia  un  migliore  e  più  stabile  accordo  tra  il  reale  e 
l’ideale  ;  ma  nel  Paradiso  il  misticismo.  arriva  al 
grado  più  alto.  Nella  seconda  parte  del  suo  libretto, 
dopo  aver  considerato  i  fatti,  l’autore  ne  stabilisce 
la  genesi,  negando  ciò  che  affermò  il  Paris,  cioè  che 
dalla  concezione  trovadorica,  dell’amore  come  virtù 
massima  potesse  derivare  il  misticismo  amoroso  di 
un  Guinizelli  o  di  un  Dante.  La  lirica  trovadorica 
non  fece  altro  che  preparare  la  nostra  ;  ma  ciò  che 
nacque,  il  canto  d’amore  e  l’inno.  religioso,  e  la  loro, 
fusione  nel  misticismo  amoroso,  fu  cosa  schietta¬ 
mente  popolare  e  risultato  delle  contingenze  dei 
tempi. 

POESIA. 

Luigi  Pirandello:  Zampogna.  (Roma,  Società 
editrice,  nazionale),  L.  1,50.  — L’autore  delle  Elegie 
renane ,  il  traduttore  delle  Elegìe  romane  del  Goethe, 
ha  tratto  questa  volta  l’ispirazione  dalla  vita  dei 
campi.  Come  dice  il  titolo,  questa  Zampogna  è  una 
raccolta  di  canti  pastorali,  di  idilli  silvani,  di  poesie, 
bosehereccie.  I  versi  del  Pirandello  sono  freschi  e 
leggiadri,  forse  qua  e  là  un  poco  troppo  semplici  e 
dimessi,  tanto  da  confondersi  con  la  prosa,  come  in 
questo  passo  del  Padron  Dio  :  «  Da  tempo  imme¬ 
morabile,  almen  per  me,  queste  terre  a  sè  stesse  ap¬ 
partengono,  e  sono  libere  di  produrre,  non  già  quello 
che  gb  uomini  voglion,  ma  ciò  che  a  loro  meglio 
piaccia.  Bene,  e  ora  se  tu  (pensava  il  vecchio,  tutto 
assorto  e  intento)  in  mezzo  ad  una  d’esse,  nel  punto 
più  lontano,  ti  scegli  un  breve  lembo,  strappi  via  le 
erbacce  e  butti  un  pugno  di  frumento...  ».  Ma  il  di¬ 
fetto  non  è  troppo  frequente,  e  il  poeta  lo  riscatta 
con  la  grazia  di  certe  immagini  : 

Eran  le  foglie 
Vali  del  ramo  ?  e  di  volar  la  brama 
non  le  facea  così  forse  brillarci 

e  con  la  sincerità  del  sentimento.  Egli  non  solamente 
intende  ed  esprime  la  poesia  della  natura,  ma  si 
duole  nel  vedere  come  i  frutti  di  cui  essa  è  larga  non 
vadano  repartiti  equamente  tra  gli  uomini  e  che  alle 
più  dure  fatiche  non  sia  dato  il  premio  maggiore.  Pa¬ 
dron  Dio,  P Asinelio,  A  gloria,  significano  partico¬ 
larmente  questo  dolore  ;  il  primo  componimento  con 
una  intonazione  ironica  non  sempre  felice,  l’ultimo 
con  un  senso  di  pietà  tutta  umana  :  un  bimbo  è  mor¬ 
te,  e  la  campana  non  si  lagna,  anzi  squilla  a  gloria: 
quella  creatura  non  conoscerà  gli  stenti  :  chi  li  co¬ 
nosce  invidia  il  morticino  :  il  Signore  l’ha  voluto  ri¬ 
sparmiare.... 

Domenico  Santoro:  Rime.  (Livorno,  Giusti),  li¬ 
re  2,50.  —  Sono  versi  belli  e  buoni,  perchè  signifi¬ 
cano  con  forma  elegante  ed  armoniosa  sentimenti 
puri  ed  affetti  sacri.  L’amore,  il  torbido  e,  troppo 
spesso  folle  amore,  è  quasi  del  tutto  escluso  da  que¬ 
sto  libro  :  se  il  poeta  cerca  «  una  soave  immagine  », 
noi  non  vediamo  sorgere  quella  d’una  donna,  ma  del 
suo  figliuoletto;  ed  ai  figli  egli  dedica  i  suoi  canti  pie¬ 
ni  delle  espressioni  dell’amor  paterno,  dell’amor  filia¬ 
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le,  dell’amor  fraterno,  delle  dolci  e  pure  affezioni  fa¬ 
miliari.  Seria,  quasi  grave  e  talvolta  malinconica,  la 
musa  del  Santoro  non  è  neppur  essa  insensibile  alla 
pietà  per  gli  umili,  per  i  diseredati.  Sunt  lacrymae,  con 
parole  diverse,  svolge  un  motivo  simile  a  quello  dell’A 
gloria  del  Pirandello  :  è  meglio  che  un  povero  bambi¬ 
no  sia  morto  prima  di  maledire:  egli  sarà  più  felice, 
soltanto  felice  nella  quiete  del  sepolcro.  Ma  il  San¬ 
toro  attribuisce  alla  povertà  una  forza  sana  ed  au¬ 
stera,  e  ammirando  un  contadino  che  è  ancora  va¬ 
lido  nella  più  tarda  età,  si  duole  che  il  secolo  flaccido 
e  superbo  dia  un’errabonda  prole  di  stanchi  che  ve¬ 
drà  la  temuta  alba  d’un  giorno  sanguinoso. 

Trilussa:  F  aro  ole  romanesche.  (Roma,  Voghe¬ 
ra),  L.  2.  —  Di  questo  volume  basterà  dare  l’annun¬ 
zio:  perchè,  lette  sui  giornali  o  udite  dalla  viva  voce 
dell’autore,  le  Favole  del  Salustri  sono  state  giudi¬ 
cate  tante  volte  e  gustate  da  tante  persone,  che  a  ben 
pochi  riusciranno  nuore  e  nulla  di  nuovo  si  può  dire 
intorno  ad  esse.  Quanti  sono  rimasti  col  desiderio 
di  riudirle  o  non  le  hanno  avute  tutte  sottocchio,  le 
troveranno  qui  raccolte  in  bell’ordine  ed  apprezze¬ 
ranno  ancora  una  volta  l’arte  dell’arguto  poeta  ro¬ 
manesco. 

BIOGRAFIA. 

Raffaello  Barbiera  :  Immortali  e  Dimenticati _ 
(Milano,  Cogliati),  L.  4.  - — -  L’autore  del  Salotto 
della  contessa  Maffei  —  libro  che  ottiene  nuova¬ 
mente  festose  accoglienze  nella  sesta  edizione  illu¬ 
strata  comparsa  ultimamente  presso  la  casa  editrice 
Baldini  e  Castoldi  - —  raccoglie  in  questo  elegante 
volume  diciassette  studi  biografici  pieni  di  cose  in¬ 
teressanti  ,  ignote  o  mal  note ,  intorno  ad  alcuni 
geni  sovrani  la  cui  fama  vola  per  il  mondo  e  ad 
alcuni  altri  ingegni  che  si  potrebbero,  come  le  stelle, 
chiamare  di  seconda,  di  terza,  di  quarta  grandezza, 
e  che  nel  cielo  della  gloria  non  sono.  sempre  visibili 
ad  occhio  nudo.  Il  Barbiera  confessa  che  le  sue  più. 
vive  simpatie  vanno  verso  costoro,  e  certamente  la 
mediocrità  del  loro.  destino  ha  qualche  cosa  di  pate¬ 
tico  che  eccita  nell’animo  nostro  un  senso  di  ram¬ 
marico  e  di  compianto  ;  ma  bisogna  pure  ricono¬ 
scere  che  se  l’obblio  minaccia  di  travolgerli  o  li  ha 
già  travolti,  ciò  non  è  accaduto,  per  ignoranza  e  in¬ 
gratitudine  della  posterità,  o  cecità  e  capriccio  della 
fortuna  ;  sibbene  perchè  essi  medesimi  non  posse¬ 
derono  quelle  doti  che  assicurano  la  perpetuità  della 
fama.  Tali  sono,  per  esempio,  il  poeta  Giovanni  Mar¬ 
chetti,  il  quale  cantò  gli  orrori  della  schiavitù  prima 
che  il  Longfellovv  scrivesse  il  Canto  dello  schiavo  e 
la  Fanciulla  meticcia  e  che  la  Beecher  Stowe  compo¬ 
nesse  la  Capanna  dello  zio  Tom;  il  letterato  Sal¬ 
vatore  Betti,  autore  di  una  Illustre  Italia  che  è  un 
preludio  al  Primato  del  Gioberti  ;  il  musicista  Pa- 
cini,  troppo  inferiore  al  suo  veramente  immortale 
concittadino  Vincenzo  Bellini.  Del  Pacini  esamina 
un  curioso  carteggio  inedito,  del  Bellini  narra  gli  a- 
mori,  del  Mozart  il  soggiorno  a  Milano.  Altri  ca¬ 
pitoli  notevoli  sono  i  due  intorno  al  Parini,  l’altro» 
sulle  lettere  di  Carlo  Porta  a  Vincenzo  Lametti , 
quello  dove  ci  mostra  Alessandro  Volta  nell’intimità,. 
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quello  sulla  strana  vita  di  Dante  Gabriele  Rossetti,  i 
due  intorno  ai  Poeti  soldati  (Mameli,  Montanelli, 
Poerio,  Nievo)  ed  ai  Poeti  solitarii  (Alessandro  Arna- 
boldi,  Nicola  Sole,  Pasquale  Besenghi).  E  insomma 
tutte  queste  pagine  si  leggono  con  diletto  e  profitto, 
e  lasciano  il  desiderio  che  il  Barbiera  ce  ne  dia  an¬ 
cora  molte  altre  di  eguale  sapore  e  valore. 

Paul  Ginisty:  La  marquise  de  Sade.  (Paris, 
Fasquelle),  3  frs.  50.  —  Tanto  è  infame  la  fama  del 
marchese  di  Sade,  tanto  pura  il  Ginisty  dimostra 
che  dovrebbe  essere  quella  di  sua  moglie  :  una  ange¬ 
lica  e  santa  creatura  che,  avendo  amato  quel  mostro 
quando  ancora  non  aveva  commesso  nessun  delitto, 
ed  avendolo  sposato,  negò  le  sue  nefandezze,  ricusò 
di  ammetterne  le  prove,  volle  crederlo  vittima  di 
errori  e  di  ingiustizie,  lo  difese  dinanzi  a  tutti  e 
contro  tutti,  lo  aiutò  due  volte  a  fuggire  di  prigione, 
gli  fu  larga  di  tutti  i  conforti  materiali  e  morali, 
sopportò  evangelicamente  i  suoi  maltrattamenti,  le 
sue  offese,  i  suoi  ingiuriosi  sospetti,  tutte  le  iniquità 
con  le  quali  il  malfattore  si  diverti  a  torturarla.  Cu¬ 
riosissimo  è  il  paragrafo  dove  l’autore  narra  un  a- 
more  platonico  del  Sade,  cioè  la  sua  relazione  con 
la  signorina  de  Rousset  :  relazione  rimasta  innocente 
ed  epistolare  anche  per  la  buona  ragione  che  il  mar¬ 
chese  era,  per  fortuna  di  lei  e  di  tutta  la  gente  one¬ 
sta,  chiuso  nel  maschio  di  Vincennes.  Accrescono 
l’interesse  di  questo  libro  altri  cinque  capitoli  sulla 
Marchesa  de  Frene,  su  Jacques  ] oli ,  sui  falsi  Lui¬ 
gi  XVII ,  sulla  morte  di  Maria  Luisa  e  sopra  Una 
nipote  di  Napoleone. 

FILOSOFIA. 

Adolfo  Padovan  :  Che  cosa  e  il  genio  ?  (Milano, 
Hoepli),  L.  1.50.  —  L’autore,  che  ha  studiato  i 
sommi  geni  in  due  successivi  volumi  :  Le  creature  so¬ 
vrane  e  I  figli  della  gloria ,  ribatte  qui  la  famosa  teo¬ 
ria  di  Cesare  Lombroso,  secondo  cui  la  genialità  non 
sarebbe  altro  che  una  nevrosi,  una  forma  di  epi¬ 
lessia.  Prima  di  tutto,  il  Padovan  rimprovera  al  Lom¬ 
broso  di  avere  talvolta,  per  amore  della  sua  tesi,  con¬ 
fuso  i  geni  con  i  semplici  ingegni  :  il  Guerrazzi,  per 
esempio,  fu  bensì  epilettico,  ma  non  si  può  collo¬ 
care  tra  i  geni  senza  esagerare  i  suoi  meriti  ;  pari- 
menti  il  Lombroso,  che  nega  il  genio  al  Verdi,  per¬ 
chè  questi  fu  sano,  lo  attribuisce  al  Donizetti  per¬ 
chè  finì  pazzo.  Secondariamente,  l’autore  sostiene 
che  il  genio  non  è  già  patologico,  ma  fisiologico,  che 
dipende  da  una  squisita  e  rara  sensibilità  nervosa, 
non  già  da  degenerazione  od  infermità.  La  malattia 
potrà  manifestarsi  in  lui  come  conseguenza,  dallo 
sciupìo  di  forza  nervosa;  essa  sarà  pertanto  l’effetto, 
non  la  causa,  sarà  la  fatalità  e  l’espiazione  del  genio, 
non  la  sua  condizione  e  la  sua  ragione  d’essere.  Tutti 
gli  argomenti  dei  lombrosiani  sono  dal  Padovan  ra¬ 
pidamente  combattuti  :  riconoscendo  che  in  alcuni 
geni  i  caratteri  degenerativi  apparvero  sin  dall’in¬ 
fanzia,  egli  risponde  che  questi  fatti  stanno  contro 
la  teoria  patologica,  perchè  estranei  alla  genialità, 
accidentali  e  comuni  a  tanti  altri  uomini  che  non 
furono  geniali  mai  ;  viceversa  i  massimi  geni,  come 
Colombo,  Leonardo.  Darwin,  eec.,  non  solo  non  eb¬ 


bero  questi  caratteri  degenerativi,  ma  neppure  sof¬ 
fersero  di  quelle  nevrosi  che  sono  lo  scotto  della  po¬ 
tenza  cerebrale  :  se  la  teoria  lombrosiana  fosse  vera, 
invece,  le  stimmate  più  numerose  e  profonde  ci  do¬ 
vrebbero  trovare  nei  geni  sommi  e  supremi.  I  lom¬ 
brosiani  le  trovano,  sì,  ma  facendo  di  ogni  neo  un 
tumore  e  di  ogni  solco  una  piaga:  a  questo  modo 
noi  tutti  siamo  degenerati  e  uomini  normali  non  se 
ne  trovano  più.  Dicono  finalmente  i  sostenitori  della 
patologia  del  genio  che  esso  compie  le  sue  opere  e 
le  sue  scoperte  con  l’incoscienza  dell’epilettico  :  il 
Padovan  risponde  che  questa  è  una  sola,  che  le  sco¬ 
perte  del  genio  non  sono  fortuite  perchè  esso  ci  ar¬ 
riva  dopo  una  lunga  preparazione  di  studi  e  di  me¬ 
ditazioni. 

Giovanni  Vidari:  Problemi  generali  di  etica. 
(Milano,  Hoepli),  L.  4.  —  Il  concetto  ispiratore  di 
questo  nuovo  saggio  del  Vidari  è  quello  stesso  che 
egli  enunziava  nel  suo  bellissimo  studio  espositivo 
e  critico  di  filosofia  morale  intitolato  Rosmini  e  Spen¬ 
cer  e  premiato  ultimamente  al  concorso  Ravizza: 
«  Perchè  si  possa  aver  la  vera  scienza  della  morale 
è  necessario  che  si  esca  dal  campo  chiuso  delle  di¬ 
scussioni  male  impostate  e  non  risolte,  cioè  che  la  si 
tenga  libera  da  qualunque  presupposto  dogmatico 
di  qualunque  natura,  il  quale  include  sempre  una 
visione  unilaterale  delle  cose,  e  che  si  inizi  insomma 
lo  studio  e  Tesarne  del  fatto  etico,  considerato  nella 
sua  complessità  e  in  tutte  le  sue  manifestazioni  ». 
L’autore  pensa  che  per  sollevarsi  dal  discredito  in  cui 
è  caduta  presso  molti,  l’etica  debba  affermarsi  come 
scienza  positiva,  la  qual  cosa  non  si  può  ottenere  se 
non  si  distingue  il  campo  che  spetta  alla  metafisica 
da  quello  che  spetta  alla  vera  scienza  morale  ;  per¬ 
chè,  mentre  la  metafisica  attende  a  risolvere  il  du¬ 
plice  problema,  oggettivo  e  soggettivo,  intorno  al 
fondamento  remoto  del  dover  essere  e  quindi  alla 
giustificazione  della  vita  e  del  mondo  e  intorno  al¬ 
l’origine  prima  della  coscienza,  la  scienza  invece  at¬ 
tende  alla  duplice  determinazione,  oggettiva  e  sog¬ 
gettiva,  dell’ideale  etico  umano  e  del  processo  psi¬ 
cologico  dal  quale  esso  si  svolge  e  si  costituisce.  Nel 
primo  capitolo  dell’opera  sua,  il  Vidari  stabilisce 
questa  necessaria  distinzione  ;  e  in  base  ad  essa,  nel 
secondo  capitolo,  stabilisce  la  classificazione  critica 
delle  dottrine  morali,  dopo  avere  esaminate  quelle 
del  Rosmini,  del  Wundt,  del  Sidwick  e  del  Seth.  Nel 
terzo  e  nel  quarto  capitolo,  egli  esamina  e  delinea  i 
caratteri  dell’indagine  sociologica  in  genere,  e  sto¬ 
rico-psicologica  in  ispec.ie,  dalla  quale  l’etica  potrà 
sperare  i  migliori  frutti,  e  nell’ultimo  indica  come 
dovrebbe  esser  fatta  una  dottrina  etica  fondata  su 
queste  basi.  Denso  di  idee,  lucido  nella  forma,  ricco 
di  erudizione,  il  saggio  del  Vidari  è  degno  di  molta 
lode  e  di  attento  studio. 

SOCIOLOGIA. 

Giuseppe  Robecchi:  Scritti  e  discorsi  economici 
e  politici.  (Milano,  Tipografia  Rebeschini).  —  Ales¬ 
sandro  Pascolato  ha  raccolto  in  questo  bel  volume 
le  migliori  pagine  del  Robecchi,  che  fu  soldato  della 
redenzione  politica  italiana  e  apostolo  della  sua  re- 
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denzione  economica.  Dei  lavori  già  pubblicati  in  vita 
dallo  stesso  autore,  l’editore  ha  trascelto  quelli  che 
non  hanno  perduto  il  sapore  d’attualità,  che  pos¬ 
sono  contribuire  a  fissare  i  lineamenti  del  periodo 
storico  cui  appartengono  e  che  giovano  a  mettere  in 
luce  la  fisionomia  dello  scrittore.  Il  quale  pensò  che 
l’Italia  non  può  pervenire  alla  prosperità  e  alla  ric¬ 
chezza  se  non  per  la  via  del  lavoro,  che  alla  libertà 
politica  deve  corrispondere  l’economica,  che  il  be¬ 
nessere  sociale  consiste  nella  somma  del  benessere 
di  tutti,  che  di  tutte  le  classi  bisogna  favorire  gl’in¬ 
teressi  e  ottenere  la  conciliazione  e  l’armonia,  che  il 
progresso  è  costante  e  indefettibile  nonostante  le  ap¬ 
parenti  contraddizioni  di  alcuni  fatti.  Questi  prin¬ 
cipi  e  questa  fede  sono  significati  nei  trentacinque 
capitoli  del  libro,  negli  studi  sulla  legislazione  in¬ 
dustriale  ed  agricola,  sulle  quistioni  di  finanza,  sulle 
tariffe  doganali,  sui  provvedimenti  ferroviari,  nei 
discorsi  politici,  nelle  orazioni  pronunziate  in  occa¬ 
sione  di  feste  civili,  nelle  commemorazioni  patriot¬ 
tiche.  Il  Pascolato  premette  una  introduzione  nella 
quale  ragiona  con  grande  amore  intorno  alla  vita 
e  al  pensiero  dell’autore. 

Leone  Tolstoi:  Dov'e  l'uscita ?  —  L'educazione 
religiosa.  (Genova,  Libreria  moderna),  2  opuscoli,  li¬ 
re  1,10.  —  Il  primo  di  questi  scritti  è  un  abbozzo 
delle  idee  che  il  Tolstoi  sviluppò  ampiamente  nella 
Moderna  schiavitù  (vedasi  il  fascicolo  di  marzo  della 
Lettura).  Il  filosofo  russo  dimostra  la  fallacia  dei 
metodi  rivoluzionari  contro  l’autorità  e  la  forza  dei 
governi  ;  egli  consiglia  invece  il  rifiuto  di  prestare  il 
servizio  militare ,  1’  astensione  da  qualunque  ufficio 
pubblico,  la  rinunzia  a  qualunque  appoggio  diretto 
o  indiretto  del  governo  e  la  formazione  di  una  co¬ 
scienza  libera  ed  onesta.  Questa  è  veramente  la  con¬ 
dizione  prima  ed  unica:  quando  sarà  ottenuta,  la 
felicità  dell’umano  genere  sarà  assicurata.  Nel  se¬ 
condo  opuscolo  si  trovano  riuniti  tre  scritti  contro  la 
falsa  educazione  religiosa  impartita  dalle  Chiese  e 
per  la  vera  predicazione  di  Gesù.  I  Dukhobors ,  per¬ 
seguitati  ed  espulsi  dall’impero  russo  per  aver  vo¬ 
luto  vivere  al  modo  evangelico,  avevano  cominciato, 
una  volta  emigrati  nel  Canadà,  a  dimenticare  gli 
antichi  propositi,  accumulando'  ricchezze,  acquistan¬ 
do  proprietà,  ecc.  :  il  Tolstoi  richiama  costoro  alla 
diritta  via. 

A.  Hamon  :  Psicologia  del  militare  di  professione. 
(Milano-Palermo,  Sandron),  L.  2,50.  —  Mentre  l’au¬ 
tore  dichiara  che,  rileggendo  questo  suo  libro,  nulla 
vi  trova  da  togliere  nè  da  cambiare,  perchè  i  soldati 
americani  nelle  Filippine,  i  francesi  nel  Madagascar, 
gl’inglesi  nel  Transvaal,  quelli  di  tutte  le  nazioni  in 
Cina,  hanno  commesso  tutti  gli  orrori  che  dovunque 
e  sempre  commettono  i  militari,  gli  editori  della  pre¬ 
sente  traduzione  italiana  pregano  il  lettore  «  di  tener 
presente  che  l’autore  parla  in  questo  volume  dell’e¬ 
sercito  francese  »  e  soggiungono:  «  non  intendiamo 
affatto  che  ciò  che  egli  dice  si  possa  applicare  alle 
nostre  istituzioni  militari,  le*  quali,  anche  recente¬ 
mente  in  Cina,  hanno  date  tante  prove  di  umanità, 
anzi  di  spirito  di  sacrificio  nell’interesse  sociale  ». 
Lo  zelo  patriottico  dei  nostri  editori  farà  probabil¬ 


mente  sorridere  l’autore,  il  quale  definisce  il  milita¬ 
rismo  la  scuola  del  delitto.  Che  «  lo  scopo  della  pro¬ 
fessione  militare  è  la  guerra  »,  e  che  «  ogni  guerra 
implica  necessariamente  la  violenza  »,  difficilmente 
si  potrebbe  negare  ;  e  a  raccogliere  le  prove  di  que¬ 
ste  affermazioni  si  potrebbe  mettere  insieme  non  un 
solo  volume  di  250  pagine  appena,  ma  tutta  una  bi 
blioteca;  più  difficile,  e  perciò  più  bello,  sarebbe  ed 
è  il  dimostrare  come,  anche  in  mezzo  agli  orrori  della 
guerra,  le  buone  qualità  dell’anima  umana  trovino 
modo  di  affermarsi  e  come  la  scuola  dell’esercito  non 
le  soffochi  tutte  indistintamente,  anzi  ne  possa  e  ne 
debba  stimolare  qualcuna.  Il  militarismo  e  la  guerra 
spariranno,  dice  PHamon,  per  lasciare  il  posto  ad  altri 
mezzi  di  lotta  «  meno  brutali,  meno  violenti,  ma 
forse  altrettanto  micidiali  ».  E  se  la  lotta  resterà  mi¬ 
cidiale  come  è  ora,  dove  sarà  il  progresso?  Perchè 
vero  progresso  vi  fosse,  bisognerebbe  che  si  mutasse 
quella  natura  degli  uomini,  nel  cervello  di  ognuno 
dei  quali  il  Marandon  ha  detto  che  c’è  «  un  delin¬ 
quente  sonnecchiante  »,  e  PHamon,  rincarando  la 
dose,  soggiunge  che  c’è  «  un  delinquente  assai 
desto  ». 

OPERE  VARIE. 

Lodovico  Ferretti:  L'ultimo  scritto  di  Fra  Gì 
rolamo  Savonarola.  (Milano,  Cogliati),  L.  1.  —  E- 
sponendo  un  giorno  ai  fedeli  i  sette  Salmi  peniten¬ 
ziali,  fra  Girolamo  Savonarola  ne  tralasciò  uno,  il 
Miserere  mei ,  Deus',  e  domandato  perchè  avesse  fatto 
così,  rispose  che  il  Miserere  «  si  sarebbe  esposto  al 
tempo  suo  ».  Il  tempo'  venne  quando,  strappato  dal 
convento  di  San  Marco,  tradotto  in  prigione  nella 
torre  di  Palazzo  Vecchio,  sottoposto  alla  tortura, 
vedendo  già  venire  la  morte,  fra  Girolamo,  dimen¬ 
tico  dei  suoi  nemici  e  delle  terribili  circostanze  che 

10  stringevano,  rivolse  il  pensiero  a  Dio.  Secondo  il 
Villari,  il  commento  al  Miserere  fu  scritto  tra  il  26 
aprile  e  il  28  maggio  —  la  prigionia  era  cominciata 

11  7  aprile  e  l’estremo  supplizio  fu  compito  il  24 
maggio  —  e  in  quei  giorni  medesimi  fra  Girolamo 
cominciò  una  lunga  esposizione  dell’altro  salmo  In 
te  Domine  speravi  ;  ma  dopo  aver  commentati  i  tre 
primi  versetti,  gli  fu  tolto  l’occorrente  per  iscrivere.  Il 
commento  del  Miserere  è  dunque  l’ultima  sua  com¬ 
posizione,  e  il  padre  Lodovico  Ferretti  giustamente 
osserva  che  se  questo  salmo  fu  esposto,  commen¬ 
tato,  parafrasato  in  mille  modi  dai  Padri  della  Chie¬ 
sa  e  da  infiniti  scrittori,  nessuno  dettò  la  sua  esposi¬ 
zione  in  momenti  più  dolorosi  e  in  un’occasione  in 
cui  pareva  più  necessario  che  lo  scrittore  tutto  in¬ 
tero  si  rivelasse.  «  Eppure,  per  la  massima  parte 
dello  scritto,  il  Savonarola  dai  nostri  occhi  scompare, 
e  non  rimane  che  il  peccatore  che  a  Dio  chiede  venia, 
cogl’ispirati  accenti  del  profeta  ».  TI  Ferretti  ha  ri¬ 
tradotto  dal  testo  latino  queste  pagine  che  Gino 
Capponi  stimò  «  insigne  testimonianza  dell’animo 
del  Savonarola  in  quegli  estremi  giorni  della  vita  », 
e  scrittura  «  di  grande  momento  a  far  giudizio  del¬ 
l’autore  ».  La  versione  del  Ferretti  è  fatta  con  at¬ 
tenta  cura,  in  buona  lingua,  e  corredata  di  note  in¬ 
tese  principalmente  a  dimostrare  come,  contraria¬ 
mente  alla  prima  interpretazione  dei  luterani,  da  que- 
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sto  scritto  del  martire  appare  che  egli  non  si  disco¬ 
sto  dal  più  puro  insegnamento  della  Chiesa  catto¬ 
lica. 

Gustave  Kahn:  Vesthétique  de  la  me.  (Paris, 
Fasquelle),  3  frs.  50.  —  E’  un  libro  pieno  di  cose 
interessanti,  ma  che  avrebbero  guadagnato  motlto 
se  fossero  state  meglio  ordinate.  L’estetica  della 
strada  dipende  da  due  fattori  od  elementi:  l’ele¬ 
mento  immobile,  dato  dalle  costruzioni,  dai  templi, 
dai  palazzi,  dagli  edifizi,  dai  monumenti  ;  e  il  mo¬ 
bile,  rappresentato  dalla  gente  che,  in  abiti  diversi, 
si  muove  e  si  aduna.  Un  libro  sull’arte  della  strada 
dovrebbe  dunque  trattare,  in  una  prima  parte,  del¬ 
l’architettura  ,  della  scultura ,  della  decorazione  e, 
in  una  seconda,  della  vita  pubblica,  degli  usi  e  co¬ 
stumi.  A  questa  logica  divisione,  il  Kahn  ne  ha  pre¬ 
ferita  una  cronologica,  ragionando  dapprima  intorno 
alla  Strada  di  una  volta  e  poi  intorno  alla  Strada  di 
oggi  ;  ed  anche  questo  ordinamento  della  materia 
sarebbe  stato  lodevole,  se  i  vari  capitoli  delle  due 
parti  non  fossero  troppo  frammentari  ed  episodici. 
La  strada  morta  della  quale  il  Kahn  si  occupa  è  sol¬ 
tanto  quella  di  Pompei  ;  nel  capitolo  sui  ponti,  egli 
non  descrive  altro  che  il  Pont-Neuf  di  Parigi,  e  per 
quel  che  concerne  le  piazze,  ci  parla  soltanto  della 
Place  Royale  della  metropoli  francese.  Rammenta 
le  rappresentazioni  all’aperto  dei  Misteri  della  Pas¬ 
sione,  ma  dimentica  i  tornei  e  le  giostre;  si  ferma 
sulle  fiere  e  sulle  cerimonie  pubbliche,  ma  ne  dà 
troppo  scarsi  esempi,  e  su  quei  pochi  si  ferma  troppo 
a  lungo.  Lo  stesso  difetto  si  nota  nella  seconda 
parte,  nelle  descrizioni  e  nelle  osservazioni  intorno 
alla  strada  attuale.  Pare  poi  che  egli  ignori  o  tra¬ 
scuri  a  bella  posta  l’Italia:  parlando  dei  Passaggi 
parigini,  non  dice  una  sola  parola  delle  Gallerie  che 
sono  il  vanto  di  Milano,  di  Napoli  e  di  altre  città 
nostre;  osserva  che  il  Tedesco  e  il  Parigino  non  a- 
mano  chiudersi  dentro  i  caffè,  come  il  Londinese, 
ma  preferiscono  starsene  fuori,  sul  marciapiedi  o  in 
giardino;  e  non  sa  o  non  rammenta  che  ciò  accade 
in  modo  più  caratteristico  fra  noi.  Paragonando  il 
passato  al  presente,  egli  giudica  da  una  parte  che 
la  bellezza  architettonica  e  il  pittoresco1  dei  costumi 
erano  maggiori  una  volta  ;  ma  trova  un  grande  com¬ 
penso  nell’arte  degli  affissi  illustrati  e  nei  tentativi 
di  decorare  esternamente  le  case  secondo  il  gusto 
dello  «  stile  nuovo  »  ;  e  mentre  pensa  male  dell’ar¬ 
chitettura  che  fa  uso  del  ferro,  spera  nell’architet¬ 
tura  avvenire  —  che  ne  farà  un  uso  maggiore.  Que¬ 
sti  sono  i  difetti  del  libro,  il  quale  per  altro,  come 
si  è  già  detto,  è  pieno  di  notevoli  e  piacevoli  pagine, 
tra  cui  sono  da  porre  quelle  dove  l’autore  riferisce 
le  utopie  sulla  Città  futura. 

Biblioteca  rara.  (Palermo-Milano,  Sandron  ; 
Bellinzona,  Colombi),  2  volumi  ;  L.  2,40.  —  Una 
società  di  studiosi  ha  pensato  di  esumare  e  ripubbli¬ 
care  a  prezzo  mite,  sotto  il  titolo  di  Biblioteca  rara, 


«  scritti  pregevoli,  di  illustri  italiani  della  prima  metà 
del  secolo  XIX,  già  noti  un  tempo,  oggi  mal  cono¬ 
sciuti  o  irreperibili,  insieme  con  altri  veramente  rari 
e  alcuni  tuttora  inediti  »,  e  «  documenti  e  memorie 
di  avvenimenti  italiani,  editi  all’estero  in  tempi  di 
persecuzione  e  dispersi  ».  Il  lodevole  proponimento 
si  comincia  ad  attuare  con  la  pubblicazione  di  questi 
due  primi  volumi,  uno  dei  quali  apre  la  serie  storica 
e  contiene  gli  articoli  di  Giuseppe  Ferrari,  apparsi 
nella  Revue  des  deux  Mondes  del  1844  e  '45,  sulla 
Rivoluzione  e  i  Rivoluzionari  in  Italia  ;  l’altro,  che 
apre  la  serie  economica,  comprende  lo  studio  di  Mel¬ 
chiorre  Gioia  sul  Libero  commercio  dei  grani  e  quello 
di  Carlo  Cattaneo  su\Y Agricoltura  inglese  -parago¬ 
nata  alla  nostra.  Entrambi  questi  volumetti  sono  ni¬ 
tidamente  stampati  e  ricchi  di  prefazioni  e  di  note. 

Dino  Provenzali  Una  polemica  diabolica  nel 
Secolo  XV III.  (Rocca  S.  Casciano,  Capelli),  L.  1,50. 

—  Questo  libretto,  pieno  di  erudizione  letteraria  in¬ 
torno  a  una  celebre  controversia  sulla  stregoneria  e 
sulla  magia,  potrebbe  esser  letto  con  particolare  pro¬ 
fitto  da  tutti  coloro  che  tentano  di  rimettere  in  onore 

—  a  questi  chiari  di  luna  —  le  arti  infernali.  L’o¬ 
pera  dell’abate  Girolamo  Tartarotti  intitolata  Del 
congresso  notturno  delle  Lammie,  ebbe,  alla  metà  del 
secolo  XVIII,  fama  ed  importanza  quasi  eguale  a 
quella  del  celebre  libro  del  Beccaria  Dei  delitti  e  del¬ 
le  pene,  perchè  lo  scrittore  roveretano  osò  insorgere 
contro  la  superstizione  che  dannava  al  rogo  come  a- 
miche  di  Satanasso  le  infelici  vittime  di  malattie  ner¬ 
vose.  Ma  se  il  Tartarotti,  nel  descrivere  i  disordini 
psichici  delle  presunte  streghe,  pare  uno  scienziato 
moderno,  l'uomo  del  Settecento  si  rivela  in  lui  quan¬ 
do,  negata  la  stregoneria,  egli  crede  alla  magia  e  ri¬ 
conosce  che  vi  sono  uomini  di  profonda  dottrina  i 
quali  sanno  l’arte  di  evocare  il  diavolo  e  di  sotto¬ 
porselo.  Questo  suo  libro  diede  origine  a  una  lunga 
e  vivace  polemica.  Gian  Rinaldo  Carli,  professore 
a  Padova,  rispose  al  Tartarotti  approvando  la  sua 
guerra  contro  il  pregiudizio  della  stregoneria  e  non 
accettando  la  difesa  della  magia.  Intanto  si  decapi¬ 
tava  e  bruciava  come  strega,  a  Wurzburg,  una  mo¬ 
naca,  e  il  gesuita  padre  Gaar  pronunziava  sul  luogo 
del  supplizio  un  discorso,  poi  stampato  più  volte, 
nel  quale  approvava  e  lodava  l'iniquo  martirio.  Il 
Tartarotti  pubblicò  una  traduzione  e  una  confuta¬ 
zione  di  questo  discorso,  il  Gaar  replicò;  Scipione 
Maffei,  come  il  Carli,  combattè  la  magia  neWArte 
magica  dileguata  ;  lo  Scarella,  Costantino  Grimaldi 
e  il  Lugiati  contraddissero  al  Maffei  ;  questi  si  difese 
con  un  libro  che  non  portava  il  suo  nome,  che  anzi, 
fingeva  d’essere  scritto  da  un  certo  abate  Fiorio; 
il  Tartarotti  pubblicò  un’apologià  dell’opera  sua; 
il  Melchiorri,  il  Bonetti,  il  Preati,  il  Graser,  l’Ago- 
stini  presero  parte  più  volte  alla  curiosa  polemica 
della  quale  il  Provenzal  attentamente  narra  tutte  le 
fasi. 
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izzarrie  del  caso!  Il  solo  ritratto  che  dir 
si  possa  autentico  di  Dante  Alighieri , 
quello  cioè  frescato  sulla  vasta  parete 
d’ una  cappella  fiorentina ,  dal  presago  pennello 
di  Giotto  (i) ,  non  rievoca  dinanzi  alla  nostra 
mente  il  visitatore  severo  dei  tre  regni  oltre¬ 
mondani  ,  P  uomo  che  il  dolore ,  P  esilio  precoce¬ 
mente  invecchiarono,  e  di  cui  ci  piacerebbe,  o  quan¬ 
to  !,  ficcar  gli  occhi  negli  occhi  grifagni  per  sor¬ 
prendervi  il  lampeggiar  fiero  dell’ispirazione  subli¬ 
me.  Giotto  ci  ha  serbato*  invece  le  fattezze  delicate 
dell’amatore  timido  di  Beatrice,  del  giovine,  ancora 
felice,  che  celebra  le  belle  della  città  del  fiore,  per 
nascondere  nelle  lodi  prodigate  a  molte,  a  troppe 
tra  donne  e  donzelle,  l’inno  prorompente  dal  cuor 
suo  verso  la  Beatrice,  che  «  sola  a  lui  par  donna  ». 
E’  Dante  che  vediamo  certo  nell’affresco  scolorito; 
ma  non  tutto  Dante.  Per  il  Petrarca  succede  l’op¬ 
posto.  Come  sarebbe  gradito  a  noi,  tardi  nepoti, 
rivedere  altrimenti  che  con  l’immaginazione  il  fi¬ 
gliuolo  leggiadro  di  ser  Petracco  in  que’  giorni  nei 
quali  colla  bellezza  del  volto,  la  prestanza  della 
snella  persona,  l’eleganza  raffinata  delle  ricche  vesti, 
la  cura  minuziosa  dell’  abbondante  capigliatura, 
attirava  sopra  di  se  gli  sguardi  procaci  delle  dame 
d’ Avignone,  incerte  se  ammirar  di  più  in  lui  il 
poeta  o  il  damerino  !  Da  capo  a  pie’,  lo  confessa  ei 
medesimo>,  era  tutto  una  meraviglia:  la  zazzera 
bionda,  increspata,  faceva  aureola  al  volto  pienotto, 
accuratamente  raso  ;  i  piedi  erano  stretti  in  cotali 
scarpette,  che  i  buoni  borghesi  della  città  papale 
si  domandavano  perplessi  com’ei  facesse  ad  entrarvi. 
I  suoi  ritratti  invece  ce  l’offrono  tutti  in  età  se  non 


(i)  V.  nella  Lettura  del  mese  di  marzo  il  belFarticolo  di 
Alessandro  D’Ancona. 
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decrepita,  certo  avanzata  per  bene;  non  più  ric¬ 
cioli  biondi,  sguardi  incendiarii,  rosea  carnagione; 
ma  la  testa  mezzo*  avvolta  in  un  cappuccio  che  na¬ 
sconde  il  pelo  mutato,  occhi  vitrei,  .volto*  scolorito, 
pinguedine  canonicale....  Così  è  conciato  il  povero 
messer  Francesco  nella  tradizione  iconografica  dal 
Cinquecento  in  poi,  ed  io  non  dubito  punto  che  ima 
buona  parte  della  scarsa  simpatia  ch’egli  gode  og¬ 
gidì,  non  tragga  la  sua  origine  da  codesto  mal  vezzo 
di  raffigurarlo  grasso,  arcigno,  malcontento,  tutto 
sussiego  e  pedanteria.  O  come  si  fa  a  credere  che 
sotto  tanta  dottorale  obesità  abbia  palpitato  il  più 
sensibile,  il  più  delicato*  e,  diciamolo*  pure,  il  più 
capriccioso  de’  cuori? 

* 

*  * 

Solo*  in  questi  ultimi  tempi,  grazie  a  Dio  ed  alle 
diligenze  amorevoli  di  un  insigne  petrarchista,  la  vec¬ 
chia  tradizione  iconografica  è  stata  bandita;  e  del 
cantore  squisito*  di  Vaichiusa  sono  tornate  alla  luce 
le  genuine  sembianze.  Si  ha  sempre  dinanzi,  quest’è 
vero,  un  Petrarca  invecchiato,  ma  non  più  una  ca¬ 
ricatura;  sicché  con  un  po’  di  buona  voglia  si  può 
ridare  al  viso  patito  del  poeta  quel  fulgore  giove- 
nile,  quel  «  purpureo  lume  »,  come  direbbe  Virgilio, 
che  l’età  gli  ha  rapito.  Guardate  un  poco*,  lettori 
cortesi,  il  ritratto  ch’io  vi  presento.  L’ha  esumato 
or  ora  dal  codice  latino  6069T  della  Nazionale  di 
Parigi,  Pietro  De  Nolhac  (x),  il  dotto  che  ha  sa¬ 
puto,  come  niun  altro  prima  di  lui,  rivivere  nell’in¬ 
timità  del  grande  nostro  trecentista,  scovrirne  saga¬ 
cemente  i  più  preziosi  ed  inattesi  ricordi,  riunirne  i 
libri  dispersi,  leggervi  le  postille  ch’egli  vi  aveva 

(1)  Encore  un  portrait  de  Pélrarque  nella  Gazette  des 
Beaux  Arts,  XXV,  1900,  p.  292  sgg. 
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scarabocchiate  ;  tramandarci  i  suoi  ricordi  non  solo 
d’umanista  e  di  filologo,  ma  quelli  pure  d’innamorato 
e  perfino  di...  giardiniere.  Il  manoscritto  di  Parigi  è 
la  copia  d'un’opera  del  Petrarca  stesso,  di  que’  libri 
cioè  delle  Cose  memorabili ,  in  cui  l’autore  a  bene¬ 
ficio  de’  contemporanei  suoi  ha  riunito  gran  copia 
di  storiche  narrazioni,  ed  ai  fatti  antichi  mescolati 
con  felice  pensiero  aneddoti  recenti.  In  fronte  al 
libro,  e  precisamente  nella  prima  iniziale  di  esso, 
secondo  l’usanza,  è  stato  dipinto  il  ritratto  dell’au¬ 
tore.  Chi  l’ha  eseguito?  Noi  rignoriamo,  disgrazia¬ 
tamente;  ma  poiché  talune  postille  di  mano  del  Pe¬ 
trarca  stesso  ricorrono,  come  ce  ne  accerta  il  De  Nol- 
hac,  nel  volume,  una  conclusione  s’impone:  il  ma¬ 
noscritto  è  stato  esemplato  per  il  Petrarca  medesi¬ 
mo  :  dunque  il  ritratto  fu  dipinto  lui  vivo,  e  sotto 
i  suoi  occhi.  La  scoperta  è,  come  ognun  vede,  d’im¬ 
portanza  eccezionale,  perchè  l’altro  ritratto  del  poeta, 
che  il  De  Nolhac  ebbe  la  ventura  e  l’abilità  di  sco¬ 
vare,  undici  anni  or  sono,  e  che  ha  preso  oramai  nelle 
edizioni  più  reputate  del  Canzoniere  e  nelle  storie  il¬ 
lustrate  della  nostra  letteratura  il  posto  iniquamente 
usurpato  dal  tipo'....  canonicale;  è  bensì  pregevole 
per  finezza  e  per  fedeltà,  ma  fu  miniato  da  ignoto 
artista  padovano,  di  memoria,  quattr’anni  e  mezzo 
dopo  la  morte  del  poeta  (1374).  Invece  il  pittore 
nostro  ebbe  dinanzi  il  suo  modello  ;  fu  con  lui  ad 
Axquà: 

Ivi  lo  vide  e  lo  ritrasse  in  carte. 

* 

*  * 

Eccolo  dunque  il  glorioso  cantore  di  Scipione, 
quale  apparì  ai  pochi  suoi  appassionati  ammiratori 
che  godevano'  il  privilegio  d’avvicinarlo,  negli  ultimi 
suoi  anni,  intento  a  piantare  allori,  a  correggere  le 
proprie  rime,  a  conversar  cogli  antichi  nelle  dolci 
campagne  padovane  !  Come  tutto  è  svanito  ;  com’è 
lontana  la  vita  gaia  e  spensierata  d’ Avignone;  co¬ 
m’è  spento  il  sorriso  di  colei  che  ne’  boschi  cedui  di 
Vaichiusa  inspirò  tanti  nobili  sogni  !  Gli  oltraggi 
irreparabili  del  tempo  e  della  fortuna  sono  palesi 
in  quel  nobile  volto,  cui  fa  da  cornice  un  cappuccio 
bruno,  che  tira  al  rossiccio  ed  è  foderato  di  verde. 


Due  rughe  profonde  solcano  la  fronte  in  tutta  la 
sua  ampiezza,  e  dintorno  agli  occhi  la  pelle  affloscita 
si  raggrinza.  Invece  la  bocca  si  mantiene  ancor  bella 
sopra  il  mento  accuratamente  raso.  E  le  labbra  sot¬ 
tili  hanno  un  atteggiamento  malinconico,  mentre 
non  so  qual  singolare  dolcezza  emana  dalle  pupille 


-  Al.  - 
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azzurre  alcun  poco  affaticate....  No,  no,  non  tutti 
i  sogni  disparvero.  Come  più  tardi  al  Fausto  goe- 
thiano,  un  supremo  sogno  blandisce  le  lunghe  not¬ 
turne  vigilie  al  solitario  d’Arquà:  egli  pur  vagheg¬ 
gia  l’aurora  del  giorno  radioso,  in  cui  l’italico  pen¬ 
siero,  seguendo  le  sue  tracce,  tornerà  a  ritemprarsi 
alle  pure  sorgenti  dell’antichità  rinnovellata. 


Fr.  Novati. 


L’ITALIA  DAL  1805  AL  1848 


(Sommario  storico  premiato  nel  concorso  della  Lettura). 


!  uando  la  Francia,  riconoscente  verso  chi 
l’aveva  salvata  dall’anarchia  interna  e  dal 
pericolo  di  un’invasione  straniera,  accla¬ 
mò  Napoleone  imperatore  (1804),  questi  era  già  pre¬ 
sidente  della  repubblica  italiana,  che  appunto  dal 
suo  Governo  ebbe  il  periodo  di  maggior  pro¬ 
sperità. 

Naturalmente  un  imperatore  non  poteva  essere 
presidente  di  una  Repubblica,  e  la  Consulta  di  Stato, 
specie  di  un  Ministero,  recatasi  a  Parigi,  offrì  a  Na¬ 
poleone  la  corona  regia  d’Italia,  che  egli  cinse  poi 
lo  stesso  anno  a  Milano,  dove  lasciò  viceré  il  figlia¬ 
stro  Eugenio  Beauharnais.  —  Dopo  la  pace  di  Pre- 
sburgo  (1805)  il  regno  d’Italia  ha  per  confini  la 
Sesia,  gli  Appennini,  il  Tronto,  l’Adriatico',  l’Isonzo 
e  le  Alpi;  Genova,  l’Elba  e  il  Piemonte  erano  già 
provincie  dell’Impero- ;  Piombino,  Lucca,  poi  Massa- 
Carrara  e  il  gran  Ducato  di  Toscana  vengono  asse¬ 
gnati  dall’imperatore  alla  sorella  Elisa  Baciocchi  ; 
Guastalla  è  data  in  feudo  a  Paolina  Borghese  al¬ 
tra  sorella.  Sul  trono  di  Napoli  sale  Giuseppe  Bo- 
naparte,  e  due  anni  appresso  (1808)  Gioachino  Mu- 
rat  ;  Benevento  e  Pontecorvo  son  trasformati  in  feudi 
imperiali  a  favore  di  Tayllerand  e  Bernardo-tte. 
Finalmente  anche  lo  Stato  pontificio'  è  fatto  pro¬ 
vincia  dell’Impero  (1809),  mentre  Urbino,  Ancona 
e  Camerino  vengono  annesse  al  regno  d’Italia.  Così 
l’intera  penisola  è  soggetta  ai  Bonaparte  :  dispotismo 
questo  migliore  del  l’austriaco,  ma  che  lascia  i  fiacchi 
Italiani  abbagliati  dallo  splendore  napoleonico  e 
nello  stesso  tempo  sfiduciati  della  libertà. 

Così  quando  il  grand’astro  sarà  tramontato,  l’ap¬ 
pello  gettato  al  popolo  italiano  dall’ardimentoso 
Murat  per  una  guerra  d’indipendenza  (1815),  non 
troverà  eco  alcuna  nella  penisola. 

Caduto  Napoleone,  le  potenze,  che  si  erano  al¬ 
leate  contro  la  Francia,  convennero  a  Vienna  per 
dare  un  nuovo  assetto  all’Europa.  L’Italia  ritornò 
più  di  prima  sotto  il  predominio  austriaco  :  il  regno 


lombardo-veneto  soggetto  all’Imperatore  ;  Parma  e 
Piacenza  a  Luisa  sua  figlia  ;  Modena  e  Reggio  a 
Francesco  IV  d’Este  suo  cugino-  e  cognato;  il  gran¬ 
ducato-  di  Toscana  a  Ferdinando-  III  suo  fratello. 
Inoltre  il  Papa,  Ferdinando  di  Napoli  e  il  re  di  Sar¬ 
degna  erano  ligi  all’Austria,  perchè  da  quella  resti¬ 
tuiti  sul  trono,  e  dal  suo  potente  appoggio'  biso¬ 
gnosi. 

Il  nuovo  assetto  dato  all’Italia  era  accompagnato 
da  generose  promesse  di  libertà  e  paterno  governo 
—  che  «  la  Santa  Alleanza  »  —  come  ipocritamente 
si  chiamava  quella  lega  di  tiranni  —  assicurava  ai 
popoli  per  la  loro  felicità.  Viceversa  la  più  feroce 
reazione  infierì  dovunque  per  distruggere  quanto  di 
buono  la  rivoluzione  francese  e  il  Governo  napoleo¬ 
nico  avevano  portato  nella  penisola.  Onde  proteste 
e  moti  da  parte  dei  popoli  per  ottenere  l’adempi¬ 
mento  delle  promesse,  persecuzioni  e  tirannia  da 
parte  dei  principi  per  affermare  assoluto-  il  diritto 
cesareo. 

E’  questa  la  lotta  per  il  risorgimento  italiano: 
lotta  che  però  si  esplica  con  diversità  d’intenti,  d’i¬ 
spiratori,  di  luoghi.  Dapprima  la  mancanza  del  sen¬ 
timento  nazionale,  limitando  i  moti  a  singole  con¬ 
trade,  ne  determina  gl’insuccessi  ;  poi  il  sentimento 
unitario  si  agita  tra  il  popolo  :  il  teatro  dei  moti  si 
allarga  e  prepara  l’azione  decisiva. 

Appartengono  al  primo  periodo  le  rivoluzioni  del 
’20,  ’2i  e  ’3i,  promosse  soprattutto  dai  Carbonari. 
Traeva  questa  setta  politica  il  suo  nome  da  un’as¬ 
sociazione  religiosa,  che  verso  il  1000  era  sorta  per 
preparare  santamente  i  Carbonari  del  Giura  alla  fine 
del  mondo.  Passato-  quel  timore,  il  nome  de’  Carbo¬ 
nari  non  appare  più  che  sullo  scorcio  del  secolo 
scorso,  e  con  intento  politico:  accordare  i  principi 
liberali  della  rivoluzione  francese  colla  religione  cri¬ 
stiana  opportunamente  purificata.  Nel  1815  più  di 
ottocentomila  sono  in  Italia  gli  affigliati  a  questa 
setta;  il  suo  programma,  ora  modificato,  è  nel 
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«  Patto  d’ Ausonia  »  :  indipendenza  dell’Italia,  e  con¬ 
federazione  de’  suoi  Stati  con  partecipazione  del  po¬ 
polo  al  Governo. 

Il  moto  del  '20  a  Napoli  e  del  ’2i  in  Piemonte 
ebbero  impulso  dalla  rivoluzione  di  Spagna  contro 
Ferdinando  VII  re  spergiuro:  entrambi  furono  opera 
specialmente  delle  classi  militare  e  patrizia,  che  con¬ 
tavano  il  maggior  numero  di  Carbonari. 

Anima  del  primo  è  Guglielmo  Pepe,  nome  ful¬ 
gido  nei  fasti  d’Italia.  Quantunque  carbonaro  e  di 
palesi  sentimenti  liberali,  il  Borbone  l’aveva  fatto 
generale  delle  truppe,  nella  speranza  che  i  Carbonari 
divenissero  sostenitori  del  trono.  La  rivolta  scoppia 
a  Nola  per  opera  di  due  ufficiali  di  cavalleria,  e  si 
diffonde  in  un  baleno  nei  presidi  di  altre  città. 
Il  Pepe  accorre  da  Napoli ,  riunisce  le  truppe 
ribelli  e  muove  sulla  capitale.  Contemporanea¬ 
mente  cinque  Carbonari ,  presentatisi  al  Re ,  do¬ 
mandano  sia  data  la  costituzione  spagnuola.  Di 
fuori  una  turba  di  ribelli  tumultua:  il  Re  la  pro¬ 
mette  entro  otto  giorni.  I  sollevati  non  son  contenti, 
la  vogliono  subito,  e  il  Re  cede  affidando  tempora¬ 
neamente  il  Governo  al  figlio,  duca  di  Calabria.  Ma 
il  proclama  di  promulgazione  non  porta  la  firma  del 
Re,  i  ribelli,  sempre  diffidenti,  lo  costringono  a  fir¬ 
mare  non  solo,  ma  anche  ad  affidare  il  Governo  ad 
una  Commissione  provvisoria  di  cittadini,  finché  la 
costituzione  non  sia  giurata,  e  convocato  il  primo 
parlamento^.  E  il  13  luglio  Ferdinando  III  presta 
solenne  giuramento....  avendo  forse  già  in  animo  di 
tradire  il  suo  popolo'.  Poiché  a  Troppau  nella  Si- 
lesia,  la  Santa  Alleanza  prendeva  gli  opportuni  con¬ 
certi  per  soffocare  la  rivoluzione  di  Napoli,  perico¬ 
loso  esempio'  agli  altri  popoli  oppressi  ;  e  l’errore 
commesso  dal  parlamento-  napoletano  di  lasciare 
che  il  Re  si  recasse  a  Lubiana  per  difendere  —  di¬ 
ceva  lui  —  la  causa  del  suo  amato  popolo,  e  la  de¬ 
bole  resistenza  opposta  dai  Napoletani  a  Rieti,  per¬ 
misero  ad  un  esercito  austriaco  di  ristabilire  nel 
Regno  il  Governo  assoluto.  E  col  ritorno  del  Re  in¬ 
cominciarono  le  persecuzioni  e  le  vendette  ferocis¬ 
sime:  trenta  persone  furono  condannate  a  morte, 
moltissime  ad  altre  pene. 

Col  medesimo  intento  e  allo  stesso  modo  scop¬ 
piava  l’anno  appresso  la  rivoluzione  in  Piemonte, 
provocata  da  sanguinose  persecuzioni  di  poliziotti 
contro  gli  studenti  di  Torino:  vi  prese  parte  la  più 
bella  nobiltà  del  Piemonte,  e  capo  doveva  essere  lo 
stesso  erede  presuntivo  della  Corona,  Carlo  Alberto 
di  Savoia-Carignano,  principe  di  spiriti  liberali,  a- 
scritto,  pare,  ai  Carbonari.  Vittorio  Emanuele  I 
piuttosto  che  cedere  alla  domanda  dei  sollevati,  ab¬ 
dicò,  e  in  assenza  del  fratello  Carlo  Felice,  cui  toc¬ 
cava  la  Corona,  creò  reggente  Carlo  Alberto.  La  co¬ 
stituzione  fu  concessa,  ma  tosto  per  volere  di  Carlo 
Felice  abrogata:  messi  al  bando  del  Regno  i  solle¬ 
vati,  e  annunziato  l’intervento  austriaco  per  rimet¬ 
tere  l’antico  ordine  di  cose.  I  costituzionali  non  ce¬ 
dettero  :  con  quella  parte  dell’esercito  che  per  loro 
parteggiava  presero  quartiere  ad  Alessandria  e  to¬ 
sto,  sotto  il  comando  del  generale  Regis,  mossero 
contro  i  realisti,  che  stavano  col  generale  Severi  a 
Novara.  Ma  raggiunti  presso  questa  città  da  venti- 


settemila  austriaci,  facilmente  furon  disfatti  (15  a- 
prile  1821).  Milleducento  costituzionali  ripararono 
a  Genova,  donde  i  più  compromessi  esularono  per 
isf uggire  a  sicura  condanna. 

Passiamo  il  Ticino:  nel  Lombardo- Veneto  una 
polizia  oculata  e  rigorosa  reprimeva  ogni  accenno 
di  agitazione,  ogni  manifestazione  di  libero  pensie¬ 
ro:  e  vittime  illustre  furono  il  Romagnosi,  il  Pel¬ 
lico  e  molti  altri.  Più  feroce  per  opera  dei  famige¬ 
rati  Salvotti  e  Bolza  fu  la  persecuzione  politica  dopo 
i  moti  di  Napoli  e  del  Piemonte.  L’accorrere  degli 
studenti  di  Pavia  sotto  le  bandiere  dei  piemontesi 
ribelli,  qualche  intesa  di  questi  coi  Carbonari  lom¬ 
bardi,  die’  occasione  a  nuove  condanne:  ricorderemo 
'tra  le  molte  vittime  illustri  il  conte  Federico  Confa 
lonieri. 

Così,  oppresse  da  feroce  reazione  in  quasi  tutta 
Italia,  taccion  le  speranze  dei  patrioti  sino  al  moto 
del  1831,  al  quale  partecipa  anche  il  popolo.  L’ab¬ 
battimento  del  potere  temporale  e  la  liberazione  del¬ 
l’Italia  ne  son  lo  scopo,  la  rivoluzione  di  Francia 
del  ’3o  la  causa  determinante.  Filippo  d’Orléans,  ap¬ 
pena  salito  su  quel  trono,  aveva  promesso  il  suo  ap¬ 
poggio  ai  popoli  che  fossero  insorti  per  la  libertà. 
Incoraggiata  da  tale  promessa,  ITtalia  centrale,  quan¬ 
tunque  un  primo  tentativo  in  Roma  alla  morte  di 
Pio  Vili  fosse  fallito,  si  sollevò.  Capo  del  moto 
era  Ciro  Menotti  modenese  ;  doveva  aiutarlo  lo  stes¬ 
so  duca  Francesco  IV,  cui  era  stato  promesso  in 
compenso  un  vasto  regno;  ma  poi  questi  tradì  la 
congiura,  e  alla  vigilia  della  rivoluzione  arrestò  e 
trascinò  seco  a  Mantova  il  Menotti  stesso. 

La  sollevazione  avvenne  ugualmente:  Modena, 
Parma  e  Piacenza  e  la  maggior  parte  delle  città  pon¬ 
tificie,  da  cui  erano  fuggitii  i  governanti,  ebbero  un 
Governo  provvisorio  repubblicano.  Numerose  mili¬ 
zie  furono  messe  insieme  in  queste  provincie  sotto  la 
guida  d’illustri  capitani,  lo  Zucchi,  l’Armandi  e  il 
Sereognani  ;  ma  l’assenza  del  capo  che  aveva  orga¬ 
nizzato  il  moto,  l’inettitudine  dei  governanti,  il  dis¬ 
accordo  fra  i  capi  delle  truppe,  il  mancato  appog¬ 
gio  francese,  e  finalmente  il  pronto  accorrere  di  un 
esercito  austriaco  fecero  fallire  anche  questo  moto. 

I  passati  Governi  furono  ristabiliti  ;  s’ebbero  nuovi 
martiri,  il  più  illustre,  Ciro  Menotti. 

Fu  questo  l’ultimo  tentativo  dei  Carbonari:  sorge 
ora  un’altra  Società  politica,  la  «  Giovane  Italia  » 
con  Giuseppe  Mazzini.  Suo  scopo  :  l’Italia  una  e  de- 
pubblicana  ;  mezzi  per  raggiungerlo  :  l’educazione 
nazionale  e  popolare  prima,  l’insurrezione  poi.  Gli 
atti  umani  per  essere  efficaci  devono  venir  consa¬ 
crati  dal  convincimento  profondo  e  illuminato.  Que¬ 
sto  il  grande  valore  della  «  Giovane  Italia  »  ;  ma  il 
programma  non  potè  essere  effettuato  ;  l’educazione 
nazionale  fu  negletta  perchè  abbisognava  di  un  lun¬ 
go  apostolato;  occorreva  che  il  popolo  lo  soffrisse 
il  giogo,  mentre  attendeva  alla  sua  preparazione; 
ina  gli  animi  ardenti  di  libertà  erano  impazienti.... 
e  qua  e  là  disordinate  scoppiarono  parziali  rivolte. 
Così  il  moto  di  Savoia,  provocato  dalle  persecuzioni 
contro  i  Mazziniani,  non  fruttò  che  la  condanna  in 
contumacia  di  Mazzini  e  Garibaldi  (1834).  Così  il 
generoso  tentativo  dei  fratelli  Bandiera  di  sollevare 
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il  Napolitano,  ebbe  il  suo  triste  epilogo  nelle  fucila¬ 
zioni  di  Cosenza  (1844).  Così  Rimini,  già  in  mano 
dei  cospiratori,  dovette  ritornare  sotto  il  Papa,  non 
avendo  il  tentativo  trovato  eco  nelle  altre  città  (1845). 

Il  moto  di  Rimini  ebbe  il  suo  storico  in  Massimo 
d’Azeglio,  il  quale  col  Gioberti  e  col  Balbo  gettò  le 
basi  di  quelle  scuole  politiche  dette  dei  «  neo-guelfi  », 
e  «  riformisti  »  che  condannaavano  ogni  moto  vio¬ 
lento,  propugnando  l’agitazione  legale  per  ottenere 
riforme  liberali  e  una  confederazione  degli  Stati  d’I¬ 
talia,  sotto  l’egemonia  del  Pontefice. 

E  parvero  per  un  momento  ottenere  ragione  dal- 
P  indirizzo  liberale  dato  allora  ai  Governi  da 
Pio  IX,  Carlo  Alberto  e  Ferdinando  di  Toscana; 
ma  pensatori  e  poeti ,  come  il  Cattaneo ,  il  Guer¬ 
razzi  ,  il  Berchet ,  il  Giusti ,  il  Nicolini ,  il  Ma- 
mani  e  cento  altri ,  a  maggiori  libertà  incitavano 
i  popoli  ;  insorse  prima  l’ Italia  meridionale ,  a 
cui  nessuna  riforma  liberale  era  stata  largita , 
e  obbligò  Ferdinando  II  a  dare  la  costituzione 
(io  febbraio):  subito  dopo  Carlo  Alberto,  il  Gran¬ 
duca  e  il  Papa,  indotti  dalla  prudenza  facevano-  al¬ 
trettanto  spontaneamente. 

Mezza  Europa  era  in  fiamme:  la  Francia  aveva 
cacciato  il  «  re  borghese  »;  per  la  libertà  s’eran  sol¬ 
levate  Vienna,  la  Polonia  e  l’Ungheria;  Milano  con¬ 
segnava  alla  storia  gli  eroismi  delle  Cinque  gior¬ 
nate;  Venezia  cancellava  la  vergogna  di  Campofor- 
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mio;  dallTsonzo  al  Ticino  un  sol  grido,  «  fuori  il 
tedesco  »  ;  nel  Piemonte  rumor  d’armi  e  fuoco  di 
ententusiasmo  per  la  guerra  d’indipendenza  ban¬ 
dita  da  quel  re. 

E  fu  guerra  cominciata  sotto  lieti  auspici:  all’eser¬ 
cito  piemontese  accorrevan  da  ogni  parte  d’Italia 
truppe  di  volontari,  che  i  Governi  eran  costretti  a 
lasciar  partire,  e  a  Goito,  a  Pastrengo,  a  Peschiera, 
e  a  Goito  nuovamente  la  vittoria,  santificata  dall’e¬ 
catombe  di  Curtatone,  aveva  baciato  le  armi  ita¬ 
liane.  Ma  il  timore  dell’Austria  induceva  e  il  Papa 
e  il  Granduca  e  il  Re  di  Napoli  a  richiamare  le  loro 
truppe:  molti  diffidavano  di  Carlo  Alberto:  l’eser¬ 
cito  italiano  si  disgregava,  mentre  il  tedesco  accre¬ 
sceva  le  sue  forze .  e  venne  Custoza  e  la  capitola¬ 

zione  di  Milano  e  l’armistizio  di  Salasco.  Solo  rima¬ 
nevano  baluardi  di  libertà,  Venezia  e  Roma,  e  in 
quelle  accorse  a  far  olocausto  di  sè  il  fior  de’  pa¬ 
trioti  italiani. 

Esaminando  i  moti  italiani  dal  ’zo  al  '45  si  scor¬ 
gono  le  cause  che  fecero  fallire  quello  del  '48.  Car¬ 
bonari,  Mazziniani  e  neo-guelfi  cozzavano  tra  loro: 
abbisognava  una  coalizione  con  concessioni  recipro¬ 
che  fra  questi  principi,  il  che  si  fece  nel  decennio 
seguente.  Allora  si  offrì  la  direzione  del  moto  ad  un 
principe,  che  aveva  dato  prove  di  valore,  lealtà  e  fer¬ 
mezza. 


Prof.  Ulrico  Martinelli. 


Riviste  italiane.  —  Nuova  Antologia,  pag.  630  —  Rassegna  Nazionale,  pag.  634  —  La  Vita  Internazionale,  pag.  635 
—  Rivista  d’Italia,  pag.  635. 

Riviste  straniere.  —  Il  mondo  fanciullesco  in  Cina,  pag.  636  —  Le  città  dell’avvenire,  pag.  638  —  Honoré 
Daumier,  pag.  638  —  La  moda  dei  cappelli  e  la  forma  dei  tetti,  pag.  640  —  Il  pessimismo  di  un  miliardario, 
pag.  641  —  Avventure  di  quadri,  pag.  641  —  Fulmini  e  superstizioni,  pag.  642  —  Le  cose  più  grandi  sulla 
terra,  pag.  643—  I  vagabondi  d’Europa,  pag.  644  —  Esiste  il  pericolo  giallo?,  pag.  645  —  Un  artista  in  rela¬ 
zione  cogli  spiriti,  pag.  646  —  Il  paradiso  dei  serpenti,  pag.  647  —  Le  ferriere  di  Edison,  pag.  648  —  Lo  ster¬ 
minio  delle  foche,  pag.  649  —  Un  esodo  moderno,  pag.  651  —  Le  velocità  massime,  pag.  652  —  Giudizi  te¬ 
deschi  su  funerali  italiani,  pag.  652  —  Vecchia  cucina  bizzarra,  pag.  653  —  Un  automobile  da  guerra  corazzato, 
pag.  654  —  I  casi  di  morte  apparente,  pag.  655  —  L’  «  uniforme  secessionista»  per  le  signore,  pag.  656  — 
L’imperatrice  Federico,  pag.  657  —  La  sorte  della  Finlandia,  pag.  659  —  Il  diluvio  e  la  geologia,  pag.  660  — 
Le  regine  anglo-americane,  pag.  661  —  Per  volare,  pag.  662  —  Prigionieri  dei  Filippini,  pag.  664  —  La  diffu¬ 
sione  del  germanesimo  in  Italia,  pag.  665  —  L’influenza  mercantile  italiana  in  Germania,  pag.  666  —  Un  buon 
gigante,  pag.  667  —  Stregoni  e  maghi,  pag.  668  —  Il  significato  di  Verdi  nella  storia  dell’arte,  pag.  670. 


RIVISTE  ITflLilflflE 


Nuova  Antologia. 

(/°  giugno). 

Cesare  Lombroso  risponde  con  un  articolo  sulla 
Tuberia  nel  Genio  a  Giuseppe  Sergi,  il  quale  gli  a- 
veva  osservato  che  la  sua  teoria,  se  illustra  la  natura 
del  genio,  non  ne  spiega  la  varietà.  Perchè  un  genio 
si  determina  nel  senso  artistico,  e  più  specialmente 
nella  pittura,  e  l’altro  diventa  un  genio  storico,  ar¬ 
cheologico,  ecc.  L’eredità  non  spiega  questo  fatto. 
Se  per  molti  Tesser  nati  da  famiglie  di  pittori,  di  na¬ 
turalisti,  ecc.,  dà  ragione  della  vocazione,  in  molti 
altri  casi  i  figli  seguono  vie  molto  diverse  da  quelle 
dei  padri.  Così  dicasi  delle  circostanze  economiche  e 
sociali  che  spesso  determinano  la  scelta  della  via, 
mentre  altre  volte  fu  appunto  la  mancanza  di  circo¬ 
stanze  propizie  che  servì  da  pungolo  al  genio.  Nè 
basta  a  specificare  le  tendenze  del  genio  il  predominio 
dei  centri  austriaci  o  visivi,  la  vivacità  della  fantasia 
o  la  rapidità  della  sintesi:  queste  condizioni  hanno 
enorme  influenza  sulTorigine  del  genio,  ma  poca  sulla 
sua  varietà,  perchè  un  visivo  può  diventar  poeta,  scul¬ 
tore,  istologo,  ecc.,  come  un  acustico  può  diventar 
musico,  oratore,  poeta,  critico  o  romanziere.  Il  fat¬ 
tore  al  quale  il  Lombroso  attribuisce  la  massima  im¬ 


portanza  è  una  forte  emozione  provata  nella  pubertà. 
Segantini,  per  esempio,  divenne  un  gran  pittore  per 
aver  visto,  a  12  anni,  morire  una  bambina  e  per  es¬ 
sere  stato  spinto  a  farne  il  ritratto  dal  dolore  della 
madre  che  non  poteva  serbarne  altrimenti  l’immagine. 
Stuart  Mill,  anche  a  12  anni,  è  tanto  impressionato 
da  alcune  pagine  della  Storia  dell'India  del  padre 
suo,  che  da  quel  giorno  data  egli  stesso  la  sua  genia¬ 
lità  per  le  ricerche  storiche  ed  economiche.  Arago 
figlio  d’un  avvocato  e  precoce  nella  muscia,  si  occu¬ 
pava  di  studi  classici,:  la  passione  per  le  matemati¬ 
che  sorse  in  lui  a  un  tratto  nel  sentire  un  ufficiale  del 
genio  il  quale  narrava  come  fosse  giunto  rapidamente 
al  suo  grado  studiando  nella  Scuola  politecnica  le 
scienze  esatte.  Lafontaine  era  scribacchi atore  di  ver¬ 
si:  il  suo  genio  si  rivelò  quando  egli  lesse  l’ode  di 
Malesherbes  sulla  morte  di  Enrico  IV.  In  molti  casi 
l’emozione  non  ha  provocato  il  genio,  ma  è  stata  l'oc¬ 
casione  perchè  si  rivelasse.  Così  in  Darwin,  per  sua 
stessa  confessione,  l’educazione  ricevuta  in  una  fa¬ 
miglia  di  naturalisti  non  ebbe  influenza  nei  suoi  stu¬ 
di:  il  punto  di  partenza  della  sua  creazione  fu  il 
viaggio  della  Beagle ,  e  l’intenso  desiderio  di  fare 
questo  viaggio  gli  venne  dall’aver  avuto  in  mano,  da 
giovanetto,  un  libro  di  viaggi  intorno  al  mondo.  A 
molti  geni  letterari  la  prima  spinta  fu  data  dalla 
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bellezza  e  dall’amore  :  esempi  Dante ,  Petrarca , 
Burns,  ecc.  Per  comprendere  la  prevalente  influenza 
di  una  emozione  nel  momento  vicino  alla  pubertà, 
l’autore  rammenta  l’enorme  importanza  che  ha  per 
lo  sviluppo  mentale  l’epoca  pubere  e  la  grande  im¬ 
pressionabilità  in  quell’epoca  alle  cause  esterne.  Egli 
riferisce  una  statistica  dello  Starbuch,  il  quale  esa¬ 
minò,  per  la  sua  Psicologia  della  religione,  duecento 
studenti  americani  e  trovò  che  una  delle  più  forti  in¬ 
fluenze  nel  determinare  le  loro  conversioni  fu  quella 
degli  amici,  maestri,  scrittori,  in  occasione  di  morti 
o  di  sermoni,  o  di  canti  letti  o  uditi  in  una  data  cir¬ 
costanza:  questa  influenza  si  manifestò,  come  nei 
genii,  in  un  momento  dell’epoca  pubere.  In  quest’e¬ 
poca  suole  avvenire  un  vero  rivolgimento  provocato 
da  futili  motivi.  Nelle  scuole  torinesi  Marrò  osservò 
che  i  fanciulli  diventano  riottosi  e  cattivi  verso  i  12 
o  i  13  anni.  Lo  stesso  Lombroso  dice  di  aver  trovato, 
nell’esame  di  40  giovani  colti,  una  diffusa  tendenza 
impulsiva,  piromaniaca,  cleptomane  e  ambiziosa  in 
quell’età.  L’influenza  della  creazione  geniale  non 
coincide  talvolta  con  la  pubertà,  ma  per  pubertà  bi¬ 
sogna  intendere  tutto  il  periodo  che  la  precede  e  la 
segue  immediatamente  e  che  dura  circa  sei  anni.  E 
siccome  i  genii  sono  straordinariamente  precoci,  tanto 
che  in  loro  l’infanzia  si  confonde  con  la  giovinezza, 
così  si  hanno  i  casi  di  Mozart  compositore  a  5  anni, 
Gassendi  predicatore  a  4,  ecc.  Viceversa,  talvolta  le 
impressioni  fecondatrici  del  genio  irrompono  in  ap¬ 
parenza  molto  più  tardi  dell’età  pubere  ;  ciò  si  spiega 
perchè  tristi  circostanze  hanno  impedito  il  contatto 
fecondo,  o  perchè  questo  trovò  impreparato  l’indi¬ 
viduo.  L’influenza  della  pubertà  è  allora  latente. 
Concludendo,  l’autore  osserva  che  se  la  società  non 
è  assolutamente  benemerita  per  quanto  concerne  la 
nascita  de’  genii,  perchè  troppi  fattori  indipendenti 
da  essa  occorrono  alla  sua  formazione,  enorme  in¬ 
vece  è  l’influenza  che  essa  può  avere  nell’indirizzarli 
per  una  via  piuttosto  che  per  un’altra,  perchè  le  gran¬ 
di  impressioni  che  colpiscono  il  genio  poco  prima  o 
dopo  la  pubertà  sono  in  gran  parte  provocate  dal¬ 
l’ambiente  che  lo  attornia. 

Piero  Giacosa  enumera  i  Pericoli  delle  Gallerie 
ferroviarie,  il  primo  dei  quali  dipende  dalla  tempe¬ 
ratura  sempre  elevata  e  soggetta  a  crescere,  per  il 
successivo  passaggio  dei  treni,  fino  a  limiti  insop¬ 
portabili.  La  temperatura  delle  gallerie  dipende  dal¬ 
la  loro  lunghezza,  dall’altezza  dello  strato  di  mon¬ 
tagna  sovrastante  ;  più  elevata  all’epoca  dell’aper¬ 
tura,  va  sempre  abbassandosi  nel  corso  dei  primi 
anni  fino  a  raggiungere  un  grado  che  si  mantiene 
costante  in  qualunque  stagione.  Il  tunnel  del  Got¬ 
tardo,  appena  aperto,  aveva  una  temperatura  di 
30°,  che  scese  a  230  nel  primo  anno,  a  22.50  nel 
secondo.  Questa  discesa  s’interpreta  come  espressio¬ 
ne  del  raffreddamento  della  roccia  della  montagna. 
Al  Fréjus  si  ha  una  costante  temperatura  annuale, 
che  oscilla  tra  i  19  e  i  20°.  Ogni  treno  coptribuisce 
a  riscaldare  l’interno  della  galleria,  e  se  il  fumo  non 
è  spazzato  via  dalla  corrente  d’aria,  la  temperatura 
può  salire  a  30  e  40  gradi  oltre  la  normale:  si  va 
allora  sino  ai  50%  ai  6o°,  ai  65°,  temperature  alle 
quali  si  producono  capogiri,  nausee,  svenimenti,  im¬ 
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provvisi  mancamenti  per  cui  si  cade  come  fulminati. 
Ma  poiché  l’enorme  aumento  della  temperatura  è 
dovuto  anche  all’accumularsi  dei  gas,  il  colpo  di  ca¬ 
lore  si  complica  con  l’avvelenamento.  Questi  gas 
sono  i  prodotti  della  combinazione  del  carbonio  con 
l’ossigeno:  quando  un  atomo  del  primo  si  combina 
con  due  del  secondo,  si  ha  l’acido  o  per  meglio  dire 
l’anidride  carbonica,  gas  quasi  innocuo  ;  ma  se  un 
atomo  di  carbonio  si  combina  con  un  atomo  d’ossi¬ 
geno,  si  produce  l’ossido  di  carbonio,  gas  pericolo¬ 
sissimo.  Questo  secondo  caso  avviene  quando  il  car¬ 
bone  brucia  in  poca  aria  :  se  esso  è  disposto  in  muc¬ 
chi  compatti,  mal  ventilati,  allora  l’aria  libera  che 

10  circonda  esternamente  forma  bensì  anidride  car¬ 
bonica,  ma  nel  profondo  della  massa  l’eccesso  di 
atomi  di  carbonio  non  trova  più  abbastanza  ossigeno 
per  formare  il  composto  con  due  atomi  di  questo  per 
ogni  atomo  di  carbone,  e  si  ha  la  produzione  di  os¬ 
sido  di  carbonio;  la  stessa  anidride  si  spoglia  di 
una  metà  del  suo  ossigeno  che  si  combina  con  altret¬ 
tanto  carbonio,  e  produce  nuovo  ossido.  Nelle  mac¬ 
chine  ferroviarie,  per  attivare  con  l’aria  la  combu¬ 
stione,  essendo  insufficiente  il  tiraggio  della  cami¬ 
niera  troppo  bassa,  si  spinge  durante  la  marcia  alla 
base  del  camino  un  getto  di  vapore  che  trascina  seco 

11  fumo  e  lo  getta  fuori  ;  ma  la  ventilazione  non  è 
mai  abbondante,  e  nel  fumo  si  trova  sempre  ossido 
di  carbonio,  in  proporzioni  che  variano  dal  16  al 
no  per  mille:  il  resto  è  anidride  carbonica,  aria, 
pulviscoli  e  prodotti  volatili  della  distillazione  del 
carbone.  Se  anche  tutti  questi  ultimi  esistessero  in 
quantità  decupla,  non  sarebbero  ancora  un  veleno 
come  l’ossido  di  carbonio.  L’autore  riferisce  d’aver 
fatto  respirare  a  conigli,  cani,  topi,  uccelli,  il  fumo 
della  caminiera  mescolato  all’aria  in  diversa  misu¬ 
ra  :  tutti  morirono  in  capo  a  4  o  5  ore  ;  lo  stesso 
fumo,  privato  dell’ossido  di  carbonio,  potè  essere  re¬ 
spirato  a  lungo  impunemente  anche  mescolato  a  mi¬ 
nor  quantità  d’aria.  Quando  il  fumo  ristagna  nelle 
gallerie,  dove  i  treni  lunghi  e  pesanti  si  succedono  a 
distanza  di  20  o  30  minuti,  si  ha  non  solamente  una 
temperatura  di  50  o  60  °,  ma  Tossirlo  di  carbonio 
sale  alle  proporzioni  del  16  del  20  per  mille.  Tutto 
il  personale  viaggiante,  direttamente  immerso  nel¬ 
l’atmosfera  attossicata,  è  gravemente  minacciato. 
Dopo  aver  tracciato  il  quadro  dei  pericoli,  l’autore 
nota  che  il  tunnel  del  Fréjus  è  il  più  disgraziato, 
perchè  presenta  una  discesa  alle  due  estremità  e  il 
fumo  forma  nella  parte  centrale  più  alta  una  densa 
nube  permanente  ;  anche  la  galleria  di  Pracchia  sul- 
l’Appennino  è  spesso  pericolosa  ;  meno  invece  quelle 
dei  Giovi,  le  quali  presentano  inconvenienti  solo 
quando  lo  scirocco  che  soffia  dal  mare  vi  ricaccia  den¬ 
tro  il  fumo.  L’unico  vero  rimedio  sarebbe  rinunziare 
alla  trazione  a  vapore  e  poter  sostituire  quella  elet¬ 
trica  o  qualsiasi  altra  per  cui  non  si  abbia  sviluppo 
gas  tossici. 

Nessun  risultato  si  ebbe  adottando  qualità  supe¬ 
riori  di  carbone,  anzi  i  più  puri  diedero  maggior  quan¬ 
tità  di  ossido.  Eliminata  la  posibilità  di  ovviare  alle 
cause  dirette  dell’inquinazione  dell’aria,  non  riman¬ 
gono  che  piallativi,  consistenti  nel  diminuire  il  carico 
in  modo  da  alleggerire  il  lavoro  delle  macchine,  nel 
gettare  sabbia  sulle  rotaie  in  caso  che  lo  slittamento 
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impedisca  al  treno  di  avanzare  e  di  uscire  presto  al¬ 
l’aperto,  e  specialmente  nell’entrare  in  galleria  con 
un  buon  fuoco  e  una  buona  pressione  evitando  di 
far  fuoco  sotto  il  tunnel  durante  la  corsa.  Non  die¬ 
dero  grandi  risultati  le  pompe  da  manovrare  in  caso 
di  bisogno  per  portare  sulla  piattaforma  delle  mac¬ 
chine  l’aria  aspirata  a  terra,  dove  è  meno  inquinata 
dal  fumo  e  meno  calda.  Un  ingegnere  italiano,  il 
Saccardo,  ideò  il  ventilatore  delle  gallerie,  il  quale 
ha  dato  risultati  favorevolissimi  ;  ma  il  costo  grande 
dell’impianto  e  dell’esercizio,  dove  non  si  ha  forza 
motrice  idraulica,  è  un  ostacolo  al  suo  diffondersi. 
Chi  viaggia  dentro  i  compartimenti  ignora  questi 
pericoli  ;  ma  il  pubblico,  avendo  una  illimitata  fi¬ 
ducia  nella  perfezione  di  tutto  il  congegno  ferrovia¬ 
rio,  non  ammette  che  possano  presentarsi  pericoli 
se  non  per  causa  colposa.  Esso  dev’essere  illuminato 
perchè  si  convinca  che  anche  nel  migliore  e  più  raf¬ 
finato  dei  congegni  umani  esiste  sempre  una  breccia 
per  cui  il  caso  e  l’ignoto  possono  penetrare  e  scon¬ 
volgere  i  meccanismi  per  quanto  solidamente  co¬ 
strutti  e  magistralmente  condotti. 

(16  giugno). 

Francesco  Guicciardini  riferisce  le  sue  Ini- 
; pressioni  d'Albania  cominciando  dall’arrivo  a  Pre- 
vesa,  la  vittà  veneta  che  sorge  di  faccia  alla  punta 
d’Azio.  Popolata  da  9000  ab.,  essa  è  di  lingua  e  di 
religione  greca  ;  di  cattolici  ve  ne  sono  una  cinquan¬ 
tina;  alcune  famiglie  albanesi  di  religione  musul¬ 
mana  e  alcune  altre  turche  di  Costantinopoli  usano 
anch’esse,  nelle  relazioni  cittadine,  la  lingua  greca. 
Da  Prevesa,  attraverso  magnifici  boschi  di  olivi,  la 
via  di  Jannina  passa  per  la  platea  di  Nicopoli,  la 
città  edificata  da  Augusto  per  commemorare  la  vit¬ 
toria  d’Azio,  combattuta  lì  sotto,  presso  la  boca  del 
golfo.  Internandosi  la  via,  e  avvicinandosi  ai  monti, 
si  perde  la  vista  del  mare  ;  su  una  delle  vette  sorge 
il  villaggio  di  Camerino,  divenuto  celebre  in  tutto 
l’Epiro  per  gli  eccidi  che  vi  furono  commessi  durante 
la  guerra  greco-turca  del  1897.  Si  arriva  poscia,  at¬ 
traverso  un  paese  ricchissimo  d’acqua,  a  Filippiades, 
ribattezzata  col  nome  di  Luros.  Qui,  dopo  che  per 
il  trattato  di  Berlino,  Arta  fu  ceduta  alla  Grecia,  si 
stabilirono  le  famiglie  musulmane  del  territorio  ce¬ 
duto,  alle  quali  la  fede  non  permetteva  di  tenere  do¬ 
micilio  in  terra  di  cristiani  ;  e  la  città  prosperò,  ma 
per  poco  tempo,  perchè  anch’essa  fu  vittima  del¬ 
l’ultima  guerra.  Ora  Luros  risorge  lentamente  ;  conta 
poco  più  di  1000  ab.  quasi  tutti  turchi,  ha  una  guar¬ 
nigione  di  fanteria  ed  è  residenza  d’un  caimacan. 
Dopo  Luros,  lungo  la  valle  del  fiume  omonimo,  non 
s’incontra  più  nessun  villaggio;  si  trova  soltanto 
qualche  kan :  edifizx  che  servono  di  ricovero  agli 
uomini  ed  alle  bestie  di  passaggio,  dove  il  cangia, 
cioè  l’esercente,  raramente  può  offrire  agli  affamati 
viaggiatori  qualcosa  di  più  delle  uova,  del  formag¬ 
gio  e  del  caffè.  Passando  per  il  monte  Canetta,  che 
chiude  la  vallata  del  Luros  e  forma  la  base  dell’alto¬ 
piano  di  Jannina,  la  via,  che  in  questo  tratto  è  in 
pessime  condizioni,  arriva  a  Jannina,  capitale  del¬ 
l’Albania  meridionale:  i  no  chilometri  che  la  di¬ 
vidono  da  Prevesa  sono  stati  percorsi  in  due  giorni. 


Qui  il  Guicciardini  apre  una  parentesi  per  fare 
un  poco  di  geografia  albanese.  La  parola  Albania, 
dice,  non  ha  sempre  avuto  lo  stesso  significato  geo¬ 
grafico,  per  effetto  non  tanto  delle  variazioni  stori¬ 
che,  quanto  delle  competizoini  politiche,  avendo  al¬ 
cuni  dei  competitori  interesse  ad  estendere  i  con¬ 
fini  albanesi,  altri  a  restringerli.  Secondo  l’autore, 
la  lingua  è  il  segno  più  chiaro  al  quale  ci  si  può 
attenere  nel  definire  geograficamente  l’Albania,  e 
seguendo  il  criterio  linguistico,  Albania  sarebbe 
tutta  la  regione  limitata  al  nord  del  confine  poli¬ 
tico  del  Montenegro,  al  sud,  dal  fiume  Calamas, 
(l’antico  Acheronte),  all’est  dalle  alture  che  separano 
il  bacino  dell’Adriatico  da  quello  dell’Egeo.  Così 
raffigurata,  l’Albania  conterrebbe  un  bel  numero  di 
abitanti  legati  dalle  identità  delle  origini  e  della 
lingua,  ma  divisi  dalla  religione,  dagli  ordinamenti 
politici  e  dagli  antagonismi  di  classe.  Quanto  alla 
religione,  gli  Albanesi  si  distinguono  in  musulmani, 
ortodossi  e  cattolici  :  i  centri  musulmani  più  impor¬ 
tanti  sono  Argirocastro,  Tepelen,  Vallona,  Berat 
nell’Albania  meridionale;  Tirana,  Elbasan,  Jacovo, 
Scutari,  Prisrend,  Pristini  nell’Alta  Albania  ;  gli 
ortodossi  predominano  nell’alta  valle  del  fiume  Vo- 
iuzza,  lungo  le  coste  marittime  al  sud  di  Vallona 
e  in  tutto  l’Epiro  meridionale  ;  i  cattolici  sono  nume¬ 
rosi  a  Scutari  e  predominano  nelle  montagne  del 
Drin.  Politicamente,  gli  Albanesi  sono  divisi  tra 
cittadini  governati  dai  funzionari  del  Sultano  e  cit¬ 
tadini  che  si  governano  da  sè  con  pochi  e  non  gravi 
obblighi  di  sudditanza:  in  questa  condizione  sono 
i  montanari  di  Scutari  e  del  bacino  del  Drin.  Più 
profonda,  sebbene  meno  appariscente,  è  la  diffe¬ 
renza  di  classe.  Nella  stessa  regione,  nella  stessa 
vallata,  talvolta  l’uno  dirimpetto  all’altro,  sorgono 
due  villaggi  :  uno  prospero  e  ameno,  l’altro  misero 
e  cadente.  Il  primo  è  un  villaggio  libero,  i  terreni 
che  lo  circondano  appartengono  ai  suoi  abitanti  ; 
il  secondo  è  un  cifiik,  i  cui  abitanti  nulla  hanno  di 
proprio  :  il  padrone  delle  case,  delle  terre,  di  tutto, 
è  un  proprietario  latifondista,  nella  maggior  parte 
dei  casi  un  bey.  Ora  poiché  i  villaggi  liberi  sono  po¬ 
chi,  e  i  ciflik  col  signore  che  ne  abusa  predominano 
ovunque,  particolarmente  nella  bassa  e  media  Al¬ 
bania,  gli  antagonismi  di  classe  rompono  l’unità  mo¬ 
rale  del  popolo  albanese  e  sono  d’impedimento  al 
suo  risorgimento  politico. 

Riprendendo  la  relazione  del  viaggio,  il  Guicciar¬ 
dini  parla  di  Jannina,  città  che  conta  20.000  ab., 
metà  dei  quali  di  lingua  e  religione  greci,  e  l’altra 
metà  in  parte  musulmani  e  in  parte  ebrei  di  origine 
spagnuola.  La  lingua  turca  è  solo  usata  nei  rapporti 
ufficiali  e  nelle  famiglie  dei  funzionari  governativi  ; 
l’albanese  in  non  molte  famiglie  originarie  di  altre 
parti  dell’Albania  e  qui  stabilite.  Oltre  il  movimento 
del  bazar,  che  l’autore  descrive,  e  la  solitudine  silen¬ 
ziosa  delle  altre  vie,  Jannina  ha  uno  speciale  carat¬ 
tere:  l’impronta  che  vi  lasciò  il  celebre  Alì  pascià. 
Furono  ineffabili  le  sue  crudeltà,  ma  egli  si  propose 
un  alto  e  degno  scopo:  la  costituzione  di  uno  Stato 
greco-albanese,  costituito  sulla  distruzione  del  po¬ 
tere  dei  bey  e  delle  tribù,  autonomo  ma  non  ribelle 
al  Sultano.  Egli  fu  paragonato  da  alcuni  a  Crom- 
well,  da  altri  a  Luigi  XI  e  a  Richelieu  ;  meglio  con- 
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viene  paragonarlo  a  Cesare  Borgia,  col  quale  ebbe 
comuni  l’alto  disegno,  la  crudeltà  dei  mezzi  e  il  ri¬ 
sultato  vano  dell’opera.  Dominò  l’Albania,  l’Epiro 
e  l’Etolia,  diede  al  popolo  ordine  e  prosperità  eco¬ 
nomica,  a  Jannina  l’aspetto  di  una  capitale  e  i  van¬ 
taggi  di  una  Corte,  dove  si  mettevano  a  profitto 
tutte  le  capacità  senza  badare  alle  distinzioni  di  raz¬ 
za  e  di  fede.  Egli  fece  desiderare  la  sua  amicizia  a 
Napoleone  I,  che  gli  mandò  il  generale  Vaudon- 
court,  e  poi  all’Inghilterra  che  gli  cede  Paya.  Ma 
rallentandosi  i  vincoli  di  sudditanza  verso  lo  Stato 
ottomano,  scoppiò  la  guerra  tra  il  Visir  e  il  Sultano: 
Jannina  resistè  all’assedio  dei  Turchi  per  molti  mesi, 
fino  al  febbraio  1822  ;  nessun  mezzo  di  difesa  e  di 
offesa  fu  trascurato,  e  l’insurrezione  e  il  risorgi¬ 
mento  della  Grecia  trovò  in  quella  guerra  il  suo  pri¬ 
mo  impulso.  Ma,  per  la  perfidia  e  il  tradimento, 
Alì  pascià  fu  ridotto  a  chiudersi  nel  castello  del 
Cogo ,  dove  raggiunto  dai  capi  ottomani,  e  ten¬ 
tato  invano  di  difendersi  con  i  suoi  palicari,  fu  uc¬ 
ciso  e  decapitato. 

Il  Guicciardini  chiude  questa  prima  parte  del  suo 
scritto  parlando  di  due  escursioni  nelle  vallate  che 
si  diramano  dall’altopiano  di  Jannina:  una  alla 
platea  dell’antica  Dodona,  la  città  che  i  classici  ri¬ 
cordano  per  l’oracolo  che  attirava  i  visitatori  da  ogni 
parte  del  mondo  ellenico,  dove  il  signor  Carapanos 
ha  fatto  scavi  che  diedero  copiosissimi  frutti,  e  l’al¬ 
tra  a  Zitza,  villaggio  libero,  e  perciò  fiorente,  la  cui 
caratteristica  è  il  monastero  di  S.  Elia,  dove  lord 
Byron,  in  viaggio  da  Jannina  a  Tepelen,  nell’au¬ 
tunno  del  1809,  si  fermò  diversi  giorni  attratto  dalla 
bellezza  del  paese  e  scrisse  alcune  delle  pagine  più 
belle  del  Pellegrinaggio  di  Aroldo. 

Jack  la  Bolina,  in  un  articolo  suWUomo  e  la 
nave ,  nota  che,  durante  gli  ultimi  anni  del  se¬ 
colo  XIX,  nell’analisi  della  quistione  navale  ha  do¬ 
minato  la  tendenza  di  accordare  una  preponderanza 
soverchia  al  materiale,  trascurando  lo  studio  del¬ 
l’uomo.  La  vecchia  marina  morta  nel  1870  aveva  ri¬ 
solto  il  problema  relativo  all’uomo  ed  alla  nave,  ri¬ 
cercando  ed  apprezzando  le  qualità  fisiche  della  ro¬ 
bustezza  e  della  salute,  creando  il  tino  del  lupo  di 
mare,  la  cui  fioritura  fu  nefasta  alle  marine  in  ge¬ 
nere  e  alla  britannica  in  ispecie.  Tutto  ciò  che  era 
intellettualità  restò  trascurato  e  il  misoneismo  più 
feroce  fu  il  carattere  marittimo  dominante  ;  al  punto 
che  il  principe  di  Joinville  per  riuscire  a  far  appro¬ 
vare  i  disegni  di  Dupuy  de  Lóme,  il  riformatore  del 
materiale,  l’ideatore  della  fregata  di  ferro,  del  va¬ 
scello  rapido  e  della  corazzata,  dovette  profittare 
d’un  interim  ministeriale,  durante  il  quale  al  ministe¬ 
ro  della  marina  andò  per  quindici  giorni  il  Guizot. 
Ciò  accadde  nel  1847  ;  il  primo  vascello  rapido,  il 
Napoléon ,  entrò  in  servizio  nel  1855  assicurando 
il  primato  alla  Francia;  ma  la  corazzata  apparve 
soltanto  nel  1860  e  la  nave  di  linea  con  lo  scafo  di 
ferro  nel  1861.  Delle  successive  invenzioni  dal  1860 
al  1870  in  fatto  di  architettura  navale,  di  macchine 
motrici  e  d’armamento,  nessuna  appartiene  a  marinai 
propriamente  detti.  La  degenerazione  deWuomo  di 
mare  in  lupo  di  mare  nacque  dalla  disdegnosa  igno¬ 
ranza  delle  scienze  morali  e  politiche,  e  dal  feticismo 


633 

per  le  matematiche.  Verso  il  1872,  in  Italia,  per  ope¬ 
ra  del  Brin,  si  rinnovò  il  naviglio,  e  il  dissidio  famoso 
tra  il  Brin  e  il  Sai’nt-Bon  fu  l’urto  inevitabile  tra 
l’uomo  nutrito  di  scienze  morali  e  politiche  apprese 
nella  vita  civile  e  l’uomo  professionale.  I  ministri  del 
vecchio  stampo  che  si  avvicendarono  col  Brin  fu¬ 
rono  insensibili  al  bisogno  di  una  riforma  nell’edu¬ 
cazione  mentale  dell’uomo  di  mare,  e  lo  stesso  Brin 
preferì  mischiarsi  poco  di  riforme  che  lo  avrebbero 
messo  in  antagonismo  con  i  suoi  inferiori.  La  con¬ 
clusione  fu  che  oggi  la  nave  italiana  vai  meglio  dei 
suoi  uomini.  Gl’iscritti  di  leva  che  dànno  prova  d’una 
certa  istruzione  sono  poco  più  del  50  per  cento:  ora 
le  milizie  incolte  dànno  un  rendimento  militare  meno 
alto  che  le  colte.  La  recluta,  giunta  a  bordo,  non  ri¬ 
ceve  un’istruzione  navale  intensiva  che  la  renda  de¬ 
gna  della  nq,ve  intorno  alla  quale  i  milioni  sono  pro¬ 
fusi  liberalmente:  qui  comincia  la  sproporzione  di 
spesa  tra  la  nave  e  l’uomo,  sproporzione  illogica, 
perchè  la  nave  vale  quanto  valgono  gli  uomini  che 
la  governano  ed  animano.  Dal  gregario  passando  al 
graduato,  l’autore  si  duole  che  l’istruzione  esclusi¬ 
vamente  professionale,  sufficiente  a  fare  un  condut¬ 
tore  di  nave,  non  formi  il  capitano  di  mare  e  di 
guerra  propriamente  detto.  Dal  grembo  della  no¬ 
stra  marina,  per  colpa  del  genere  d’insegnamento 
impartito  all’Accademia  navale,  non  sono  usciti  nè 
un  Jurien  de  la  Gravière,  nè  un  Henri  Rivière,  nè 
un  Pierre  Loti.  La  renitenza  allo  scrivere  implica 
un  timore  che  la  sola  inesperienza  letteraria  può  giu¬ 
stificare,  e  questa  renitenza  non  l’hanno  risentita  il 
De  Amezaga,  proveniente  dalla  marina  mercantile, 
il  Brin,  dottore  universitario,  il  Martorelli,  allievo 
àeWEcole  normale,  ecc.  Nel  1896  e  nel  1897,  trovan¬ 
dosi  la  marina  a  corto  di  personale,  fu  bandito  un 
concorso  per  l’ammissione  all’Accademia  di  giovani 
forniti  di  licenza  liceale  o  dell’Istituto  tecnico,  e  di 
certificato  di  passaggio  al  terzo  anno  di  università 
(sezione  fisico-matematica).  Il  buon  risultato  otte¬ 
nuto  spinse  a  non  ammettere  più  giovani  sforniti 
delle  licenze,  e  a  ridurre  i  cinque  anni  di  corso  a  tre  ; 
ma  questa  riforma,  se  ha  dato  buoni  frutti,  non  ha 
riparato  ai  peccati  dell’insegnamento  ;  per  correg¬ 
gerli  si  istituì  un  corso  complementare,  il  cui  pro¬ 
gramma  è  ancora  insufficiente,  perchè  le  scienze  mo¬ 
rali  e  politiche  sono  ancora  sacrificate  alle  tecniche: 
solo  la  storia  navale  e  il  diritto  sconfinano  dalla 
scolastica  marittima.  Non  ce  neppure  un  accenno 
alla  letteratura  marittima  internazionale,  la  cui  bi¬ 
bliografia  è  già  voluminosissima.  Questo  corso,  quale 
è  oggi,  basterebbe  per  iniziare  il  giovane  ufficiale 
alle  funzioni  annesse  al  grado  di  tenente  di  vascello  ; 
a  quelle  di  comando  non  basta  più.  Bene  lo  hanno 
compreso  gli  Stati  Uniti  e  la  Francia,  che  hanno 
una  scuola  di  alti  studi  navali  destinata  ai  tenenti 
di  vascello  che  aspirano  al  grado  di  comandante. 
In  Francia,  questa  Scuola  superiore  di  marina  h3 
sede  a  Parigi,  cioè  nella  città  di  Francia  meglio  at¬ 
trezzata  per  l’insegnamento  ;  da  noi  si  potrebbe  sta¬ 
bilire  o  a  Roma,  o  a  Napoli,  o  a  Venezia  :  Livorno 
è  giudicata  dall’autore  insufficiente.  La  Scuola  supe¬ 
riore  americana  è  una  specie  di  università  marina¬ 
resca  frequentata  anrhe  da  ufficiali  superiori  ;  ri' 
siede  in  un  luogo  isolato  lungo  le  coste  del  Massa- 
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chussets,  e  il  famoso  libro  del  comandante  Mahan: 
Influence  of  sea  power  upon  hi story,  oggi  vero  van¬ 
gelo  navale,  altro  non  è  che  la  sinossi  delle  lezioni 
impartite  dall’autore  ai  suoi  compagni  e  discepoli 
della  Scuola  superiore.  Gli  esempi  della  Francia  e 
dell’America  non  dovrebbero  andar  perduti  per  noi. 
E,  concludendo,  Jack  la  Bolina  afferma  che  la  po¬ 
tenza  navale  fu  sempre  presidiata  da  un  alto  coef¬ 
ficiente  per  l’uomo  e  da  uno  basso  per  la  nave,  sia 
questa  riguardata  quantitativamente,  sia  qualitiva- 
mente.  L’ammiraglio  inglese  sir  Geoffrey  Hornby 
scrisse  a  proposito  della  giornata  della  Yadu:  «  E’ 
sempre  l’uomo  che  vince  ». 

Egli  parlava  integrando  la  storia,  ricordando  che 
su\V  Armada  del  duca  di  Medina  Sidonia,  bellissima, 
i  marinai  di  mestiere  erano  pochi  ;  quantunque  le 
navi  inglesi  fossero  piccole  e  male  arrflate  e  in  nu¬ 
mero  mediocre,  la  proporzione  dei  marinai  era  di  14 
inglesi  contro  ix  spagnuoli.  Gl’Inglesi  vinsero  a 
Lagos,  a  Belle-Isle,  al  glorious  first  o+  fune,  al  Capo 
S.  Vincenzo,  ad  Aboukir,  a  Trafalgar,  con  navi 
meno  veloci  e  peggio  attrezzate,  ma  con  equipaggi 
inferiori.  Noi  stessi,  a  Lissa,  perdemmo,  perchè  il 
vantaggio  dell’armamento  e  del  numero  delle  navi 
non  bastò  a  compensare  la  scarsità  di  bravi  can¬ 
nonieri. 

Rassegna  Nazionale. 

{16  maggio'). 

Giuseppe  Gabrieli,  in  un  suo  articolo  su  Leone 
Tolstoi  e  un  prelato  italiano ,  ricorda  che  questo  pre¬ 
lato,  monsignor  Gaetano  Bacile,  si  è  occupato  più 
volte  con  amore,  stima  e  rispetto  del  Tolstoi,  pen¬ 
satore  e  artista  eterodosso,  cosa  molto  rara  da  parte 
di  un  vescovo  cattolico.  Gli  scritti  del  Bacile  hanno 
dato  luogo  a  tre  quistioni:  I.  Deve  dirsi  il  Tolstoi, 
nell’ultima  sua  fase  letteraria  e  psicologica,  un  dom- 
matista  o  un  apostolo  ?  IL  Se  il  Tolstoi,  nella  deri¬ 
vazione  delle  sue  teorie  etiche,  contorce  ed  abusa  la 
parola  evangelica,  lo  fa  egli  per  ignoranza  o  per  ma¬ 
lizia?  III.  Per  qual  modo,  partendo  dall’errore  dom- 
matico  (per  cui  la  chiesa  latina  e  la  ortodossa  lo 
hanno  messo  al  bando)  arriva  poi  alla  verità,  cioè 
alla  predicazione  sincera  e  ardente  delle  più  alte 
virtù  cristiane?  Su  quest’ultimo  punto  il  Bacile  dice 
che  il  grande  scrittore  russo  non  parte  dall’errore 
dommatico  nel  costruire  il  mirabile  corpo  delle  sue 
dottrine  morali  :  il  suo  punto  di  partenza  è  anzi  con¬ 
forme  a  verità,  e  consiste  nel  giusto  concetto  ,e  nella 
profonda  conoscenza  dell’uomo,  nella  convinzione 
inconcussa  della  grande  dignità  umana  e  della  gran¬ 
de  umana  debolezza.  Il  sostrato  saldissimo  su  cui 
tutta  l’opera  del  Tolstoi  si  eleva  sta  nella  rettitu¬ 
dine  del  suo  gran  cuore,  la  quale  allontana  dalla 
mente  del  Bacile  ogni  idea  di  malizia  in  certe  inter¬ 
pretazioni  di  passi  evangelici  sulle  quali  il  Tolstoi 
fonda  la  teoria  della  non  resistenza  al  male,  della 
castità,  ecc. 

La  violenza  fatta  ai  sacri  testi  non  dipende , 
secondo  il  Bacile ,  neppure  da  ignoranza ,  o  da 


vera  e  propria  ignoranza,  sibbene  da  «  ignoranza 
concomitante  »  e  la  causa  profonda  delle  parados¬ 
sali  interpretazioni  evangeliche  è  in  uno  «  squilibrio 

intellettuale,  prodotto  dalla  fissità  di  alcune  idee . 

la  qual  fissità  funziona  come  lente  derisoria  e  tra¬ 
ditrice  ;  gli  nasconde  la  verità  in  parte,  ed  in  parte 

glie  la  svisa .  Sicché,  mentre  crede,  tratto  dal  suo 

impeto  irrefrenabile,  di  aver  afferrato  in  pugno  la 
verità,  egli  l’ha  semplicemente  oltrepassata  ».  Il  Ga¬ 
brieli  approvando  questo  concetto  di  monsignor  Ba¬ 
cile,  non  è  d’accordo  con  lui  nel  rifiutare  al  Tolstoi 
il  nome  di  apostolo. 

Apostoli  sono,  nel  significato  più  generale  della 
parola,  quelli  che  Tommaso  Carlyle  ha  chiamato 
eroi,  «  coloro  che  derivano  direttamente  dalla  realtà 
primordiale  e  sono  una  vivente  rivelazione....  quelli 
che  considerano  la  vita  come  cosa  di  seria,  intensa, 
tragica  importanza...  che  soffrono  e  godono  nella 
profonda  coscienza  della  invisibile  presenza  divina 
e  nella  costante  preoccupazione  del  Dovere  e  della 
Responsabilità....  coloro  il  cui  concetto  ha  per  base 
granitica  la  rivelata  parola  di  Dio,  e  che  han  dichia¬ 
rato  guerra  a  tutto  ciò  ch’è  vana  mostra,  equivoco, 
fantasma  e  menzogna  ».  In  questo  senso  il  Tolstoi 
si  può  chiamare  apostolo,  come  infatti  lo  chiamano 
in  Russia  e  altrove.  Egli  è  poi  dommatizzante  —  co¬ 
me  lo  stesso  Bacile  riconosce  —  perchè  ogni  apo¬ 
stolo  al  cui  occhio  siasi  rischiarata  una  grande  ve¬ 
rità  morale  e  sociale,  diventa  quasi  per  necessità 
reciso  e  sdegnoso,  nobilmente  severo  e  inflessibile  nel 
bandire  al  mondo  la  sua  dottrina.  E  nemmeno  la 
grande  arte  taumaturgica  del  pensiero  gli  è  man¬ 
cata,  se  gli  è  stato  possibile  pubblicare  in  Russia, 
nel  paese  della  più  tirannica  censura,  un  romanzo 
come  Resurrezione,  e  se  un  vescovo  d’Italia  ha  teso 
l’orecchio'  alla  sua  voce,  ha  riconosciuto  per  buono 
quel  che  dice  uno  scomunicato,  un  nichilista,  senza 
paura  e  senza  invidia,  e  pensando  che  tutte  le  strade 
verso  il  bene  sono  strade  verso  Dio,  ha  fatto  eco 
in  gran  parte  di  plauso.  Il  Bacile,  infatti,  se  non 
risparmia  al  Tolstoi  il  biasimo,  l’ironia  e  la  riprova¬ 
zione  nel  campo  dottrinario,  dice  che  in  lui  «  la  sola 
superficie  dell’anima  è  intorbidata  dall’errore,  ma  il 
fondo  dell’anima  sua,  il  suo  cuore,  la  sua  coscienza, 
è  indossolubilmente  aderente  alla  verità...  La  sua  e- 
voluzione  intellettuale  »,  soggiunge,  «  parmi  possa 
riassumersi  in  una  successione  di  vittorie  del  suo 
cuore  nobile  e  retto  sul  suo  intelletto  deviato.  Ah,  se 
potesse  sdoppiarsi  questo  terribile  Slavo!  Se  gli  si 
potesse  strappare  quel  fatale  nichilismo  che  a  modo 
di  parassita  gli  si  è  abbarbicato  d’attorno  !....  Se  que¬ 
st’uomo  straordinario  potesse  ricuperare  il  perfetto 
equilibrio  della  sua  mente,  da  averla  così,  poderosa 
qual’è,  in  armonia  perfetta  col  suo  vastissimo  cuore, 
e  poi  dicesse  ancora  una  parola  ;  oh  !  quella  parola 
sarebbe  un  tuono  che  scuoterebbe  l’Europa  e  il  mon¬ 
do  !  »  In  queste  parole  di  monsignor  Bacile  il  Ga¬ 
brieli  trova  un’eco  di  ciò  che  scriveva  il  Carlyle  po¬ 
che  diecine  d’anni  or  sono  :  «  La  Russia  è  un  colosso 
formidabile,  con  tante  baionette  e  cannoni,  ma  an¬ 
cora  non  può  parlare:  finora  non  è  che  un  muto  e- 
norme  mostro,  ma  presto  avrà  anche  lei  la  sua  voce, 
una  voce  eroica  ». 


DALLE  RIVISTE 


635 


La  Vita  Internazionale. 

[20  viaggio). 

Carlo  Tivaroni,  compiendo  il  suo  studio  sinte¬ 
tico  sul  'Unità  italiana,  del  quale  fu  riassunta  la  pri¬ 
ma  parte  nel  nostro  precedente  fascicolo,  osserva 
che  nel  1815,  con  l’Austria  nella  valle  del  Po  e  il 
Papa  a  Roma  e  sette  Stati  vassalli  dell’Austria,  non 
è  possibile  pensare  ad  altro  fuorché  al  federalismo 
costituzionale:  lo  dimostrano  gli  Statuti  della  Car¬ 
boneria  e  della  società  Guelfa,  i  processi  dei  Carbo¬ 
nari  veneti  e  lombardi,  il  processo  di  Rubiera.  Il 
simbolico  fiore  dalle  cinque  foglie  è  l’ideale,  e  le  cin¬ 
que  foglie  sono  il  regno  Lombardo-Veneto,  il  Pie¬ 
monte,  il  Papa,  la  Toscana,  le  Due  Sicilie.  Indipen¬ 
denti  e  confederati  :  questo  è  il  programma  della 
congiura  di  Macerata  del  1817,  di  quella  di  Fratta, 
della  rivoluzione  di  Napoli  del  1820,  di  quella  del 
Piemonte  del  ’2i,  programma  che  si  allarga  e  mira 
al  regno  dell’Alta  Italia  col  Confalonieri  e  il  comi¬ 
tato  insurrezionale  di  Alessandria,  e  che  torna  fede¬ 
rale  nella  rivoluzione  di  Bologna  del  ’3i.  Contro  la 
debolezza  organica  di  questo  programma,  sorge  il  so¬ 
gno  della  forza,  l’Unità  repubblicana  di  Mazzini. 
Mazziniane,  cioè  unitarie,  furono  la  cospirazione 
lombarda  del  '33,  la  spedizione  di  Savoia  del  '34, 
il  tentativo  dei  fratelli  Muratori  a  Bologna  nel  '43, 
la  spedizione  dei  fratelli  Bandiera,  l’apostolato  di 
15  anni  che  da  Londra  scosse  tutte  le  fibre.  Pure 
il  movimento  del  1848-49  è  ancora  federale:  con 
Pio  IX  che  benedice  l’Italia,  con  Carlo  Alberto  che 
sfida  l’Austria,  con  Leopoldo  II  che  manda  i  Toscani 
a  Curtatone  e  Ferdinando  II  che  invia  Guglielmo 
Pepe  sul  Po,  sarebbe  stolto  invocare  l’unità.  Ci  vo¬ 
gliono  i  disastri,  l’enciclica  del  29  aprile  di  Pio  IX 
contro  la  guerra,  la  reazione  del  15  maggio  a  Na¬ 
poli,  la  defezione  di  tutti  i  principi  italiani  meno 
uno,  per  dimostrare  che  l’indipendenza  con  la  fede¬ 
razione  è  un  sogno  altrettanto  utopistico  quanto  l’u¬ 
nità  con  la  repubblica.  Allora  Mazzini  intima  il  suo 
fatidico:  ricominciamo ,  mentre  il  Piemonte,  pru¬ 
dente  e  riservato  col  D’Azeglio,  mantiene  nondimeno 
il  tricolore  contro  l’Austria  e  riordina  l’esercito.  Il 
Gioberti  gli  addita  l’egemonia,  Giorgio  Pallavicino 
offre  a  Vittorio  Emanuele  l’ultimo  soldo  della  sua 
borsa  e  l’ultima  goccia  del  suo  sangue,  Giuspepe 
La  Farina  dichiara  di  esser  prima  italiano  che  re- 
pubblicano,  Manin  non  vuole  il  Piemonte  ingrandito, 
ma  l'Italia  unificata,  e  Garibaldi  attira  i  giovani  in¬ 
carnando  l’ideale  realizzabile.  La  Società  Nazionale 
strappa  la  bandiera  dell’unità  a  Mazzini  e  impone 
l’Italia  alla  Casa  di  Savoia.  Il  movimento  è  lento,  la 
stessa  guerra  del  '59  è  ancora  federale:  Napoleo¬ 
ne  III  crede  l’unità  una  follia.  La  caparbia  di  Bet¬ 
tino  Ricasoli  che  impone  l’annessione  dell’al  di  là 
dell’Appennino  rompendo  così  i  confini  del  Regno 
dell’Alta  Italia,  e  la  spada  di  Garibaldi  che  taglia 
un  viluppo  di  nodi,  determinano  l’unità  italiana. 
Come  La  Farina  e  come  Manin,  Garibaldi  è  prima 
italiano  che  repubblicano.  La  tradizione  garibaldina 
è  tutto  in  ciò:  i  garibaldini  si  dicono  repubblicani, 
ma  sono  unitari,  perchè  sono  prima  di  tutto  italiani. 
Dopo  Marsala  e  il  Volturno,  la  quistione  è  risolta: 


non  rimane  che  terminarla.  Roma  non  era  un  ca¬ 
priccio,  una  reminiscenza  retorico-classica  :  occorreva 
all’Italia  come  la  testa  al  corpo,  come  il  cuore  all’or¬ 
ganismo.  E  dopo  il  ’6o  non  è  solo  Mazzini  che  la  pre¬ 
dica,  non  sono  soltanto  Garibaldi,  Ricasoli,  Farini 
che  la  propugnano  ;  ma  Cavour  stesso  la  intuisce,  e 
Vittorio  Emanuele  fa  passare  il  suo  cavallo  per  la 
breccia  di  Porta  Pia.  L’autore  conclude  dicendo  che 
in  50  anni  si  compie  ciò  che  per  io  secoli  appena  si 
osò  sognare.  Gli  uomini  possono  distruggere  con  la 
imprevidenza,  con  la  spensieratezza,  con  l’egoismo 
selvaggio  dei  singoli  l’edifizio  ;  ma  esso,  per  quanto 
incompleto  e  diverso  dal  vagheggiato,  rimane  sche¬ 
letro  grandioso  che,  se  deve  essere  migliorato,  non 
va  però  abbattuto.  L’unità  italiana  è  il  maggior  be¬ 
neficio  che  l’Italia  abbia  avuto  dacché  esiste,  e  l’Ita¬ 
liano  che  non  la  sorregge  e*  non  la  difende  dai  nemici 
occulti  e  palesi  a  costo  di  nuove  abnegazioni,  è  un 
parricida. 

Kitfista  d’Italia. 

[Maggio). 

Il  fascicolo  è  tutto  dedicato  a  Giosuè  Carducci  in 
occasione  del  quarantesimo  anniversario  del  suo  in¬ 
segnamento.  Giuseppe  Chiarini  riporta  una  let¬ 
tera  del  poeta  il  quale  dichiarò:  «  Che  gli  studenti 
pensino  di  ricordare  i  quaranta  anni  dell’insegna¬ 
mento  da  me  impartito  in  questo  studio,  l’ho  caro: 
anche  per  il  modo  del  ricordo,  non  rumoroso.  Se  non 
che  giornali,  lettere  e  fin  poesie  vengono  a  minac¬ 
ciarmi  di  quel  che  oggi  dicesi  giubileo.  Giubileo, 
secondo  un  sacro  scrittore,  significa  anno  di  quiete 
perfetta  ;  nel  quale  la  Chiesa  promette  remissione 
dalle  colpe  a  chi  compia  certi  atti  di  penitenza. 
Ora  sono  io  in  istato  di  far  penitenza?  Di  più  fra 
l’un  giubileo  e  l’altro  devono  intercedere,  secondo  la 
legge  mosaica,  cinquanta  anni:  ridotti  dalla  legge 
cristiana  a  venticinque.  Ma  per  me  sono  appunto 
cinque  anni  che  fu  celebrato  un  giubileo.  Ripeterlo 
a  così  breve  termine  eccederebbe  ogni  facilità  d’in¬ 
dulgenza.  Veramente  e  brevemente:  ringrazio  di 
cuore,  ma  mi  trovo  in  tal  disposizione  di  spirito  e 
di  corpo  che  ogni  menomo  rumore,  materiale  o  me¬ 
tafisico,  ne  turba  la  quiete  :  senza  la  quale  non  po¬ 
trebbe  essere  giubileo  ».  Il  Chiarini  nota  che  i  qua¬ 
rantanni  dell’  insegnamento  carducciano  non  fini¬ 
scono  oggi  :  finirono  nel  novembre  dell'anno  pas¬ 
sato.  Fin  dai  primi  del  1860  il  Carducci  era  a  Pi¬ 
stoia,  professore  di  greco  in  quel  Liceo  ;  nell’agosto, 
essendo  rimasta  vacante  la  stessa  cattedra  nel  Liceo 
di  Firenze,  la  chiese  e  scrisse  a  Terenzio  Mamiani, 
ministro  dell’istruzione  a  Torino  ed  a  lui  molto  be¬ 
nevolo,  pregandolo  di  raccomandare  la  sua  domanda 
al  Ricasoli,  capo  del  Governo  toscano.  Il  Mamiani, 
quantunque  Giosuè  Carducci  fosse  allora  ignoto  nel 
così  detto  mondo  letterario,  e  avesse  appena  venti¬ 
cinque  anni,  gli  rispose  in  questi  termini  :  «  Il  Prati, 
per  ragioni  al  tutto  speciali,  rinunzia  la  cattedra  di 
eloquenza  italiana  nella  Università  di  Bologna.  Io 
mi  terrei  fortunato  ed  anche  un  poco  superbo  se 
Ella,  caro  signore,  mi  concedesse  di  nominarla  a 
quel  posto.  Bologna,  certo,  non  è  Firenze,  ma  è 
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grande  città  che  portò  molto  meritamente  il  titolo 
di  dotta;  e  il  popolo  suo,  affabile  e  cordialissimo, 
a  Lei,  ne  sia  sicuro,  farebbe  festa  più  assai  che  al 
Prati.  Oltre  l’emolumento  di  3000  franchi,  avrebbe 
in  corto  tempo  altri  1000  come  dottore  di  collegio; 
e  ivi  promulgata  la  legge  sarda,  Ella  parteciperebbe 
alle  iscrizioni  e  alle  propine.  Da  ultimo,  Le  prometto 
che,  cessata  la  mezza  autonomia  toscana  e  cambiata 
in  un  largo  sistema  di  libertà  per  tutti  comune,  se  la 
Università  di  Firenze  verrà  dichiarata  governativa, 
mi  darò  cura  di  restituirla  alla  sua  diletta  città.  Mi 
dica  dunque  un  bel  sì,  e  mi  scusi  del  ricusare  che 
fo  di  scrivere  al  Ricasoli  per  la  cattedra  di  un  liceo 
fiorentino  ».  Il  io  novembre  di  quello  stesso  anno 
1860  il  Carducci  andò  a  Bologna  e  il  27  lesse  la  sua 
prolusione. 

Giuseppe  Picciòla  osserva  che  Giosuè  Carducci 
è  per  nascita,  per  indole,  per  ingegno,  per  studi,  es¬ 
senzialmente  toscano  ;  toscano  come  Dante  e  come 
Michelangelo,  fiero  cioè  ed  austero,  integro  e  sde¬ 
gnoso,  forte,  meditabondo,  gentile.  E  dalla  natia 
Toscana  ha  derivato  anche  la  compostezza  delle  li¬ 
nee  e  la  perfezione  dei  contorni  entro  i  quali  sa  quasi 
sempre  contenere  e  dissimulare  le  esuberanze  dell’in¬ 
gegno  passionato  e  dell’animo  commosso.  Del  patri¬ 
monio  della  lingua  egli  s’impossessò  direttamente, 
con  la  supremazia  d’un  conquistatore,  penetrando 
non  pure  nell’arte  e  nel  pensiero,  ma  fin  nell’anima 
dei  grandi  scrittori.  «  Chi  studi  davvero  cotesta  lin¬ 
gua  »,  scriveva  da  Pisa  al  Chiarini,  «  bisogna  che 
studi  gli  scrittori  repubblicani  del  trecento,  nazio¬ 
nalissimi  del  cinquecento  e  pensatori  tremendi  del 
secolo  nostro  ;  bisogna  che  studiando  cotesta  lingua 
studi  la  nazione,  e  imprima  come  suggello,  nell’a¬ 
nimo,  il  carattere  italiano  puro  ».  Il  suo  primo  vo¬ 
lumetto  delle  rime  era  uscito,  in  500  esemplari,  il 
23  luglio  1857  dalla  tipografia  Restori  a  S.  Miniato 
il  Tedesco,  dove  allora  il  Carducci  era  maestro  di 


ginnasio.  Pochi  mostrarono  d’accorgersene  e  quei 
pochi  per  bistrattarlo  ;  ma  l’anno  dopo  il  poeta  con¬ 
quistava  il  campo  della  critica  e  della  storia  lette¬ 
raria.  A  Firenze,  dove  si  era  ridotto  a  vivere  —  «  e 
se  dovessi  dire  oggi  come  vivessi,  mi  troverei  imbro¬ 
gliato,  »  —  conobbe  il  Barbèra,  il  quale  gli  offerse 
di  lavorare  per  la  sua  Collezione  diamante.  Sulle 
relazioni  del  Carducci  con  l’editore  fiorentino  e  sui 
lavori  fatti  per  commissione  di  quest’ultimo,  Guido 
Mazzoni  scrive  un  intero  articolo  di  questo  fasci¬ 
colo.  Dal  giorno  che  fu  nominato  professore  a  Bo¬ 
logna,  la  grandezza  del  Carducci  crebbe  sconfinata- 
mente.  Dalla  cattedra  egli  innovò  i  metodi  della  cri¬ 
tica  storica  e  accompagnò  col  tuono  delle  sue  prose 
e  la  folgore  dei  suoi  versi  i  tragici  avvenimenti  d’I¬ 
talia.  Negli  anni  che  precorsero  il  '70  furono  com¬ 
poste  la  maggior  parte  delle  peosie  che  s’intitolano 
Giambi  ed  epodi.  Costituita  con  Roma  la  patria,  il 
poeta  lanciò  con  l 'Intermezzo  le  sue  ultime  folgori 
e  tornò  ai  giovanili  ideali  e  alla  contemplazione 
della  pura  bellezza  antica.  Allora  compose  le  Nuove 
poesie ,  che  ebbero  poi  il  nome  di  Rime  nuove  e  i  tre 
libri  delle  Odi  barbare ,  le  quali  segnano  il  vertice 
sommo  dell’arte  carducciana.  Il  Carducci,  oltre  la 
gloria  delle  sue  poesie,  ha  dato  all’Italia  anche  il 
fulgore  della  sua  prosa:  egli  arricchì  la  lingua, 
dette  al  periodo  movimenti  più  liberi.  Nè  egli  è  gran¬ 
de  soltanto  nell’arte  e  nella  scuola,  ma  per  la  dignità 
della  vita,  per  l’alta  idealità,  per  la  bontà,  pel  di¬ 
spregio  delle  bassezze  e  delle  menzogne,  per  l’adem¬ 
pimento  del  dovere,  per  la  semplicità  nella  grandez¬ 
za,  per  l’orgoglio  d’italiano  e  per  l'unità  d’uomo, 
per  la  magnanimità  del  cuore,  è  e  dev’essere  il  no¬ 
stro  duce  e  maestro.  Altri  articoli  carducciani  dì 
questo  fascicolo  sono:  Il  Carducci  in  maremma,  di 
A.  Borsi  ;  Il  Carducci  alla  scuola  normale  di  Pisa , 
di  F.  Cristiani;  Il  Carducci  a  Bologna ,  di  U. 
Brilli  ;  Il  Carducci  nella  scuola,  di  G.  Albini  ;  Il 
Carducci  a  Madesimo,  di  A.  Fanzini,  ecc.  ecc. 


Riviste  straniere 


Il  mondo  fanciullesco  in  Cina 

(Da  un  articolo  del  signor  V.  V.  KorsakofT,  pubblicato 
nella  Vjestnik  Evropii,  fascicolo  di  maggio). 

Il  signor  Korsakoff,  durante  cinque  anni  di  sog¬ 
giorno  in  Pechino,  ha  potuto  rendersi  conto  della 
vita  fanciullesca  in  Cina  e  dei  pregiudizi  che  intri¬ 
stiscono  quel  popolo  e  nel  fascicolo  di  maggio  della 
«  Vjestnik  Evropii  »  ha  raccontato  alcune  cose  da 
lui  vedute  che  gettano  nuova  luce  sui  costumi  cinesi. 

«  I  cinesi,  —  così  egli  scrive,  —  sono  fanciulli 
nel  vero  senso  della  parola.  Malgrado  le  ricchezze 
naturali  che  possiedono,  sono  veramente  poveri  e 


trascorrono  tutta  la  loro  vita  in  lotta  continua  con 
i  diversi  demoni  che  popolano  l’aria  e  l’acqua  ed  e- 
sercitano  la  loro  potestà  su  tutto:  sui  pozzi,  sulle 
fonti,  sulle  case,  ecc. 

«  Così,  per  esempio,  all’apparir  della  prima  luna, 
durante  i  giorni  13,  14  e  15  di  gennaio,  le  ragazze  e 
le  donne,  a  gruppi,  s’incamminano  per  la  città  allo 
scopo  di  scacciare  le  malattie. 

«  La  ragazza  che  precede  tutte  le  altre  donne  reca 
in  mano  un  incensiere  ;  e  se  l’incenso,  allorché  at¬ 
traversano  un  ponte,  fuma,  è  segno  che  il  male  è 
fortunatamente  passato. 

«  Quando  un  fanciullo  è  portato  per  la  prima 
volta  fuori  di  casa,  la  nonna  o  la  madre,  quegli  in¬ 
somma  che  l’ha  sulle  braccia,  attraversando  un  ponte 


DALLE  RIVISTE 


o  passando  a  ridosso  d’un  pozzo,  s’affretta  a  render 
benigni  gli  spiriti  cattivi  che  sono  a  guardia  delle 
acque,  gettando  in  esse  delle  monete. 

«  All'apparir  della  quinta  luna,  i  cinesi  applicano 
sulle  porte  delle  case  diverse  specie  di  erbe  odorose 
per  scacciare  l’aria  cattiva,  i  talismani  contro  i 
tuoni ,  nelle  camere  gettano  del  vino  e  ai  fanciulli 
danno  a  bere  acquavite  nella  quale  è  stata  tenuta 
in  fusione  qualche  erba  medicinale. 

«  Siccome  nel  mese  di  maggio  si  manifestano  tutti 
gli  insetti  e  rettili  velenosi,  i  cinesi,  per  tenerli  lon¬ 
tani  dei  fanciulli,  tingono  a  costoro  le  orecchie,  il 
naso  e  sulla  fronte  fanno  dei  segni  con  acqua.  Met¬ 
tono  altresì  intorno  al  collo  dei  fanciulli  fischietti 
di  creta,  allo  scopo  di  raccogliervi  l’aria  cattiva  che 
è  dannosissima  a  quelli. 

«  I  grandi  poi,  mettono,  per  raggiungere  cotesto 
scopo,  o  diversi  talismani  o  cinque  odorosi  fiori  ed 
erbe. 

«  Essendo  il  popolo  cinese  esclusivamente  agri¬ 
colo,  ha  una  quantità  di  cerimonie  che  sono  eseguite 
a  seconda  che  piove  o  non  piove,  che  piove  troppo  o 
poco,  o  v’è  inondazione.  Ogni  anno,  quando  è  so¬ 
praggiunto  il  periodo  delle  pioggie,  i  proprietari 
delle  campagne  attaccano  sulle  loro  case  l’immagine 
del  miracoloso  cavallo  Zun-von  o  padrone  dei  dra¬ 
goni  ;  e  ai  lati  delle  porte  mettono  dei  vasellini  di 
porcellana  riempiti  di  rami  di  salice. 

«  Se  piove,  i  fanciulli  cantano  con  gioia. 

«  Se  la  pioggia  dura  troppo  tempo  e  minaccia 
l’agricoltura,  allora  essi  tracciano  sulla  carta  la  te¬ 
sta  d’una  donna,  l’applicano  su  un  busto  ricoperto 
di  carta  rossa  e  verde,  mettono  nelle  finte  mani  una 
spazzola,  poi  assicurano  la  pupazza  ad  una  canna  di 
bambù  e  la  legano  sotto  il  cornicione  della  casa. 

«  Le  costellazioni,  e  ogni  fenomeno  della  natura, 
esercitano  sull’uomo  un’influenza  buona  o  cattiva 
perchè  tutto  ha  relazione  con  la  terra. 

«  Quando  appare  la  nuova  luna,  i  fanciulli  la  sa¬ 
lutano  col  canto  e  domandano  ad  essa  che  non  siano 
colpiti  da  eczema. 

«  Il  primo  fulmine,  il  primo  tuono,  la  prima  neve, 
hanno  grande  significazione  per  i  fanciulli  in  gene¬ 
rale  e  per  ciascun  cinese  in  particolare.  Sentendo  lo 
scroscio  del  primo  tuono,  bisogna  agitare  il  vestia¬ 
rio  parlando. 

«  L’inverno  è  la  stagione  poco  propizia  per  i  bam¬ 
bini  cinesi:  ma  coll’entrare  del  nuovo  anno,  fra  il 
21  gennaio  e  il  19  febbraio,  comincia  per  essi  una 
vita  piena  di  gaiezza.  L’entrata  del  nuovo  anno  è 
per  il  popolo  cinese  la  festa  sopra  tutte  le  feste. 

«  Nel  primo  giorno  si  levano  avanti  l’alba,  accen¬ 
dono  sostanze  profumate  sulle  tombe  degli  avi  e 
fanno  scoppiare  petardi  nei  cortili  delle  loro  abita¬ 
zioni.  Tutti  bevono  acquavite,  nella  quale  sono  stati 
tenuti  in  fusione  boccelli  del  pepe  e  cipresso,  perchè 
il  pepe,  che  cresce  protetto  dalla  costellazione  del 
Fui-cheu-cuen,  dà  all’uomo  l’agilità  del  corpo  e  la 
capacità  di  camminare  svelto,  e  il  cipresso  è  una 
medicina  degli  spiriti.  In  questo  giorno  preparano 
una  pietanza  denominata  «  bian-sei  »:  sono  piccoli 
pasticcini  di  carne  entro  alcuni  dei  quali  mettono 
delle  monete.  Chi  riceve  il  pasticcino  con  le  monete 
avrà  fortuna  per  tutto  l’anno. 
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«  Si  riattivano  le  visite  fra  conoscenti  e  congiunti 
e  avvengono  scambi  di  dolci,  frutta,  ecc. 

«  Nelle  grandi  case  viene  appesa  una  targhetta 
che  porta  incisi  i  nomi  di  «  Scan-tu  »  e  «  Fui-li  », 
i  due  fratelli  cinesi  che  dominano  sui  cattivi  demoni  ; 
e  nei  tuguri  del  popolo,  rami  di  cipresso. 

«  Nella  notte  del  nuovo  anno  bisogna  badare  a 
molte  cose:  se,  per  esempio,  chi  è  andato  in  letto 
non  s’è  addormentato  avanti  le  tre  ed  ha  sternutato, 
deve  alzarsi  svelto,  svelto,  e  indossare  gli  abiti,  per¬ 
chè  se  resta  in  letto  corre  il  rischio  di  ammalarsi. 

«  L’otto  del  mese  dinanzi  alle  case  vengono  messe 
108  tazze  con  olio  e  lumini  che  vengono  accesi  la 
sera:  e  ne  vengono  collocati  dinanzi  ai  pozzi,  alle 
porte,  sulle  mangiatoie  dei  cavalli,  dovunque  si  può 
e  vuole. 

«  La  notte  del  15  al  16  le  donne  e  le  ragazze  co¬ 
struiscono  di  erbe  una  pupazza  alla  quale  fanno  una 
faccia  di  carta  tinta  e  adattano  alcuni  vestiari.  Di¬ 
nanzi  ad  essa  abbruciano  incenso,  suonano  il  tam¬ 
buro,  s’inchinano  tre  volte  e  le  ragazze  saltano  da 
una  parte  all’altra  e  se  non  cadono  ne  deducono  che 
saranno  fortunate. 

«  Altra  festa  importante  è  quella  delle  due  stelle, 
Tessitrice  e  Pastore,  in  onore  delle  ragazze,  dedicata 
ai  lavori  femminili,  che  si  celebra  al  tempo  della  se¬ 
sta  luna.  In  questo  mese  vendono  le  statuette  dello 
spirito  «  Mochol  »  che  dà  alle  ragazze  capacità  nei 
lavori  femminili. 

«  E’  uso  che  le  ragazze  tutte  le  sere ,  du¬ 
rante  la  festa,  indovinino  il  loro  destino  operando 
così:  riempiono  una  tazza  di  acqua  e  la  pongono  in 
direzione  dei  raggi  della  luna  :  gettano  un  ago  entro 
l’acqua  e  a  seconda  dell’ombra  che  dà  l’ago  il  destino 
dell’osservatrice  sarà  buono  o  cattivo. 

«  La  festa  delle  due  stelle  è  di  origine  antichis¬ 
sima  e  intorno  ad  essa  si  son  create  molte  leggende 
dagli  astrologi  cinesi. 

«  Secondo  la  leggenda,  la  «  Tessitrice  »  era  la  mo¬ 
glie  del  «  Pastore  ».  Il  padrone  celeste  inquieto  con 
essi  li  separò  permettendo  loro  di  vedersi  soltanto 
una  volta  l’anno  nella  ricorrenza  del  settimo  giorno 
della  settima  luna. 

«  La  notte  del  settimo  giorno  della  settima  luna 
la  «  Tessitrice  »  va  dal  «  Pastore  »  e  sta  con  lui  a 
banchetto  matrimoniale. 

«  I  cinesi  dicono  che  se  piove  alla  vigilia  del  sette 
è  segno  che  la  pioggia  lava  la  carrozza  celeste  ;  se 
piove  il  sette  stesso,  cadono  le  lagrime  versate  dalla 
gioia  per  rincontro  dei  due  amanti  ;  se  piove  il 
giorno  appresso  allora  cadono  le  lagrime  della  se¬ 
parazione. 

«  La  festa  per  l’incontro  della  «  Tessitrice  »  col 
«  Pastore  »  è  celebrata  soltanto  dalle  giovani  donne 
e  dalle  ragazze. 

«  Costoro,  avanti  il  tramonto  del  sole,  collocano 
innanzi  alla  porta  di  casa  una  tavola  sulla  quale 
mettono  i  doni  che  offrono  alla  dea  e  tutto  quel  che 
è  necessario  per  la  toilette  femminile:  catinella  per 
lavarsi,  acqua,  specchio,  rossetto,  acqua  odorosa, 
pettini,  spazzole,  forbici,  fiori,  ecc.,  affinchè  la  dea 
possa  presentarsi  in  tutta  la  sua  bellezza  al  marito. 
Quando  ogni  cosa  è  approntata,  le  ragazze  e  le  donne 
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si  genuflettono  innanzi  alla  tavola,  abbruciano  pro¬ 
fumi  e  pregano  la  dea  di  concedere  alle  ragazze  un 
buono  e  affezionato  marito  e  la  fortuna  nella  vita 
coniugale,  e  alle  donne  figli  maschi.  Dopodiché  le 
donne  e  le  ragazze  Bruciano  la  carta  dei  sacrifizi  e 
gettono  sul  tetto  della  casa  il  rossetto,  la  cipria  e  i 
fiori. 

«  In  questo  giorno  mettono  intorno  al  collo  dei 
fanciulli  un  cordoncino  rosso  cui  sono  attaccati  a- 
muleti  e  un  medaglione  entro  il  quale  sono  otto  sim¬ 
boli  :  cielo,  vento,  acqua,  monte,  terra,  tuono,  fuoco, 
valle  ;  ma  dopoché  i  fanciulli  hanno  gettato  nel  fuo¬ 
co  dei  sacrifizi  i  vecchi  amuleti. 

«  Durante  la  dinastia  Tino  coteste  feste  si  cele¬ 
bravano  nel  palazzo  imperiale.  Con  velluti  e  sete 
venivano  adornati  i  padiglioni  e  le  torri,  e  tutte  le 
favorite  dell’imperatore  cantavano  in  coro  l’amore 
dei  due  amanti. 

«  Alla  dea  son  dedicate  molte  canzoni.  In  alcune 
è  cantata  come  la  sposa  ideale,  in  altre  come  buona 
tessitrice  e  in  altre  si  piange  a  cagione  della  sua  in¬ 
felicità.  Molti  però,  infelici  nell’amore,  invidiano  la 
sua  fortuna  e  la  pregano  che  conceda  loro,  magari, 
soltanto  una  notte  d’amore  felice  sulla  terra  ». 


Iie  eittà  dell’avvenire 

(Da  uno  studio  di  H.  D.  Wells,  nella  Fortniglitly  Review). 

Il  Wells,  uno  dei  più  famosi  letterati  inglesi,  fa¬ 
moso  particolarmente  per  la  sua  fantasia  inesauri¬ 
bile,  va  pubblicando  sulla  Fortniglitly  Review  al¬ 
cune  profezie  o  meglio  previsioni  di  ciò  che  sarà  la 
vita  sociale  nel  corso  del  ventesimo  secolo. 

Parlando,  per  esempio,  delle  dimensioni  che  a- 
vranno  le  città  inglesi  intorno  all’anno  2000,  egli  os¬ 
serva  che  pel  passato  tali  dimensioni  sono  state  re¬ 
golate  da  una  legge  quasi  costante:  che  cioè  dai 
punti  estremi  si  possa  arrivare  al  centro  in  un’ora 
al  massimo.  Quando  bisognava  andare  a  piedi,  la 
distanza  massima  dal  centro  alla  periferia  era  di 
quattro  miglia.  Introdotte  le  vetture  e  le  tranvie,  si 
raggiunsero  le  sei  od  otto  miglia.  Coi  nuovi  trovati 
si  potrà  arrivare  ad  un  raggio  di  trenta  miglia.  E 
allora  Londra  potrà  avere  una  ventina  di  milioni 
di  abitanti  ;  ma  del  resto  tutta  l’Inghilterra  diventerà 
un  gran  distretto  suburbano  con  telefoni  a  poco 
prezzo  e  tubi  pneumatici  che  trasmetteranno  ogni 
cosa  in  brevissimo  tempo  e  con  un’infima  spesa. 

I  sistemi  edilizi  muteranno  completamente.  I  muri 
delle  case  non  saranno  così  spessi  come  ora.  «  In¬ 
torno  a  noi,  dice  il  Wells,  vivono  ancora  le  tradi¬ 
zioni  monumentali  delle  piramidi.  Dovrebbe  esser 
possibile  costruire  case  sane,  trasportabili  ed  abi¬ 
tabili,  con  muri  di  struttura  leggera,  aventi  a  guisa 
d’ossatura  delle  reti  metalliche,  e  ricoperte  di  carta 
impermeabile  che  non  lasci  passaggio  alle  intempe¬ 
rie.  La  cosa  oggi  può  parere  orribile,  ma  questo  di¬ 
pende  dal  fatto  che  gli  architetti  hanno  per  la  mas' 
sima  parte  una  coltura  disordinata  e  non  sono,  ca¬ 
paci  di  far  fronte  ai  problemi  essenzialmente  nuovi. 
Pochi  uomini  energici  potrebbero  cambiar  tutto  ciò. 


flonoré  Daumier 


(Da  un  articolo  di  Frantz  Jourdain  nella  Revue,  ancienne 
Revne  des  Revues,  fascicolo  del  15  giugno). 

«  ....  Dodici  anni  addietro,  mi  capitò  di  recarmi 
in  una  vecchia  casa  di  via  Turenne  a  Parigi. 
Quella  visita  sconvolse  tutto  il  mio  giudizio  sul 
conto  di  uno  dei  più  grandi  pittori  del  secolo  XIX. 
La  padrona  di  casa,  la  signora  Bureau,  vedova  di  un 
pittore  di  talento  che  era  stato  intimo  amico  di 


Ratapoil! 

(Daumier  in  questo  disegno,  che  produsse  una  sensazione  profonda, 
volle  rappresentare  un  agente  della  propaganda  napoleonica). 

Onorato  Daumier,  avvedutasi  che  io  non  seguivo 
più  la  conversazione  e  che  i  miei  occhi  erano  costan¬ 
temente  fissi  sulle  pareti  del  salotto,  ricche  di  me¬ 
raviglie 'a  me  completamente  sconosciute,  pose  ter¬ 
mine  al  mio  supplizio  levandosi  e  mostrandomi  uno 
ad  uno  gli  schizzi,  i  disegni,  i  quadri,  (  gli  acquarelli 
di  Daumier  raccolti  dal  marito,  e  m’imparò  a  cono¬ 
scere  il  genio  dell’uomo  che,  solo,  conferì  alla  gloria 
dell’arte  francese  più  assai  che  una  serqua  di  pittori 
carichi  di  onori. 

Uscii  di  quella  casa  sconvolto  e,  lo  confesso,  e- 
sasperato  contro  l’ingiustizia  e  la  sciocchezza  degli 
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uomini.  Da  quel  giorno  determinai  di  dedicare  tutte 
le  mie  energie  a  riabilitare  la  memoria  di  quell’uomo 
disconosciuto,  che,  mezzo  cieco,  mal  sostenuto  con 
una  magra  pensione  da  quella  Repubblica  ch’egli  a- 
veva  difesa  appassionatamente,  era  morto  povero  e 
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stampa  artistica  organizzò  l'esposizione  delle  opere 
del  maestro,  ove  s’affermò  l’apoteosi  troppo  attesa. 
Per  chi  ignorava  il  Daumier,  fu  quella  una  splen¬ 
dida  rivelazione  ;  per  chi  l’ammirava  già,  fu  una 
consacrazione  definitiva. 


L’arringa. 


sdegnato  in  una  casupola  perduta  nella  campagna. 
Vari  critici  d’arte  prepararono  il  terreno  ove  doveva 
germogliare  il  buon  seme.  Roujon  (sotto-segretario 


per  le  belle  arti),  quattro  anni  or  sono,  fece  acco¬ 
gliere  un  quadro  del  Daumier  al  museo  del  Lus¬ 
semburgo,  rendendo  per  tal  guisa  un  clamoroso  o- 
maggio  ufficiale  al  dimenticato.  Una  reazione  sorda 
si  venne  operando,  i  prezzi  dei  lavori  del  Daumier 
crebbero  prodigiosamente,  e  infine  il  sindacato  della 


L’ironia  e  l’irreverenza  che  furono  per  lungo  tem¬ 
po  le  qualità  fondamentali  della  razza  gallica,  l’iro¬ 
nia  e  l’irreverenza  che  illuminano  le  opere  di  Rabe¬ 


lais,  di  Montaigne,  di  Molière,  di  Voltaire,  di  Dide- 
rot,  ecc.,  si  ritrovano  in  Daumier,  costituiscono  anzi 
la  sua  caratteristica.  La  verve  corrosiva  del  carica- 
turista  si  compiace  di  guastare  i  più  augusti  ingra¬ 
naggi  sociali  e  di  demolire  gli  altari  si  venerati,  s  ar¬ 
gomenta  di  porre  in  ridicolo  ciò  che  si  onora  per 


Il  difensore. 
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routine  e  di  ridurre  in  fango  ciò  che  si  rispetta  per 
pregiudizio.  Re,  ministri,  uomini  politici,  generali, 
magistrati,  finanzieri,  ricconi,  tutti  i  forti,  tutti  i 
potenti  girano  come  trottole  sotto  le  sue  sferzate. 
Egli  ride  e  morde  senza  posa.  Ma  la  satira  s’arresta 
tosto  che  l’artista  incontra  sul  suo  cammino  un  vinto 
o  un  umile,  un  paria  o  un  debole.  C’è  una  specie  di 
partito  preso,  una  linea  di  condotta  immutabile,  nè 
eccezioni,  nè  attuazioni. 

* 

*  * 

Ma,  a  parte  le  concezioni  del  pensatore  ribelle, 
anche  come  pittore  propriamente  il  Daumier  è  insu¬ 
perabile.  «  Ha  del  Michelangelo  nella  pelle  »  —  ha 
detto  di  lui  il  Balzac.  All’autore  dell’articolo  però 


La  letterata. 

sembra  piuttosto  che  la  visione  dell’artista  si  avvi¬ 
cini  a  quella  del  Rembrandt.  Ha  la  stessa  preoccu¬ 
pazione  del  contrasto  delle  ombre  e  della  luce,  la 
stessa  maniera  di  modellare  a  larghi  piani  e  a  grandi 
masse,  gli  stessi  processi  di  sintesi  razionale  del  di¬ 
segno,  la  stessa  ricerca  della  forma  per  via  del  co¬ 
lore. 

«  Guardando  i  suoi  capolavori  —  conclude  F rantz 
Jourdain  —  si  rievoca  il  ricordo  di  Delacroix,  che, 
schernito  e  vilipeso  gran  tempo  dall’insipienza  delle 
masse,  seppe  almeno,  avanti  di  morire,  l’ebbrezza  del 
trionfo.  Ah  !  che  immortale  disegno  ci  lascerebbe  il 
povero  Daumier,  se,  risorgendo  fuori  della  tomba 
verdeggiante  di  Valmondois,  tornasse  tra  noi  a  se¬ 
gnare  le  fisionomie  soddisfatte  e  pretenziose  di  quei 
borghesi  che  da  buoni  conoscitori  esaltano  a  gran 
lodi  il  genio  di  colui  di  cui  trent’anni  sono  ricusavano 
sdegnosamente  le  opere  ch’era  facile  avere  a  pochi 
scudi. 


Ita  moda  dei  cappelli 

e  la  forma  dei  tetti 

(Dalla  R7<sskii  Ij'estnik,  fascicolo  di  aprile}. 

L’origine  di  questa  o  di  quella  moda  è  stata  at¬ 
tribuita  in  passato  o  al  caso,  o  al  capriccio  delle 
persone. 

Uno  studioso  tedesco  ha  voluto  portare  un  poco 
di  luce  sulla  questione  e  colla  scorta  delle  molte¬ 
plici  osservazioni  da  lui  fatte  ha  affermato,  che  la 
moda,  come  tutto  quanto  nel  mondo  si  agita,  è  su¬ 
bordinata  a  delle  leggi,  che,  se  non  sono  state  ancora 
esattamente  determinate,  indubbiamente  esistono. 
Secondo  lo  scienziato  tedesco  è  dimostrato  irrefuta¬ 
bilmente  che  le  forme  o  i  modelli  dei  cappelli  di 
una  data  epoca,  corrispondono  perfettamente  alla 
forma  dei  tetti  delle  case  degli  indigeni,  esistenti 
nell’epoca  stessa. 

L’uomo,  copre  la  testa  allo  stesso  modo  che  copre 
la  casa  di  abitazione. 

Il  Dio  Mercurio,  che  è  il  personaggio  più  antico, 
si  raffigura  con  un  cappello  rotondo  dalle  larghe 
falde  che  gli  difendono  il  viso.  Ebbene,  cotesto  ti¬ 
pico  cappello,  normale  nei  tempi  mitici,  corrisponde, 
per  la  forma,  ai  tetti  delle  case  degli  antichi. 

I  popoli  selvaggi  non  acconciano  la  testa,  e  dànno 
ai  tetti  la  forma  primitiva. 

Le  loro  abitazioni  sono  ricoperte  di  paglia  o  giun¬ 
chi  adattati  a  guisa  di  cono;  e  la  testa  la  coprono 
con  erbe  o  paglia  allo  stesso  modo  dei  tetti  delle  loro 
capanne. 

Paragonando  i  tetti  degli  edifizi  più  originali  esi¬ 
stenti  in  Corea  col  cappello  del  monarca,  si  viene 
facilmente  a  concludere  che  fra  l’uno  e  gli  altri  v’è 
perfetta  rassomiglianza. 

Nel  Medio  Evo,  le  dame,  acconciavano  la  testa 
con  ricchi  merletti  e  stoffe  di  seta  accomodati  a  guisa 
di  torre  appuntata:  ebbene  esse  non  vivevano  forse 
nelle  castella  dalle  torri  appuntate? 

L’oscuro  spagnuolo  porta  un  cappello  orribile  che 
gli  copre  completamente  gli  occhi  e  produce  la  stessa 
impressione  delle  case  che  nella  Spagna  si  rinven¬ 
gono  nella  maggior  parte  delle  città. 

I  turchi  fanno  pompa  dei  loro  turbanti  i  quali 
sono  l’esattissima  riproduzione  delle  cupole  delle 
loro  moschee.  I  moderni  europei,  viventi  nel  tempo 
dei  miracoli  della  tecnica  e  delle  industrie  non  hanno 
imitato  la  copertura  delle  loro  case  per  i  cappelli, 
ma  involontariamente  hanno  cominciato  a  portare 
cappelli  la  cui  forma  sta  in  completa  relazione  con 
lo  spirito  dei  tempi.  Come  è  noto,  la  più  gran  parte 
dei  moderni  preferisce  portare  la  foggia  di  cappello 
conosciuto  col  nome  di  cilindro. 

Che  cosa  è  il  cilindro  se  non  la  vera  riproduzione 
del  tubo  delle  fabbriche?  Le  fabbriche,  le  industrie, 
le  invenzioni  hanno  segnato  il  progresso  della  tec¬ 
nica  e  celebrato  la  fine  del  secolo  XTX  e  il  principio 
del  XX.  L’uomo  è  restato  fedele  a  sè  stesso  in  co- 
testa  relazione  e  segue  le  inesplicabili  leggi  alle 
quali  noi  più  sopra  abbiamo  accennato. 
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Il  pessimismo  di  un  miliardario 


(Da  un  articolo  di  Andrew  Carnegie,  nella  Nineteentli 

Century  di  giugno). 

Si  capisce  che,  discorrendo  del  pessimismo  bri¬ 
tannico,  il  miliardario  Carnegie  non  ne  deve  parlare 
in  senso  filosofico  ,  ma  riferendosi  alle  industrie  e 
alle  ricchezze.  L’  Inghilterra  può  essere  ottimista 
quando  contempla  il  suo  passato:  allora  essa  si  vede 
non  soltanto  la  prima  nelle  finanze,  nel  commercio, 
nelle  manifatture,  nelle  miniere,  nella  marina  mer¬ 
cantile  e  da  guerra,  ma  anche  in  grado  di  competere 
contro’  tutte  le  altre  nazioni  coalizzate,  pioniera  delle 
industrie  mondiali.  Il  buon  miliardario  non  si  me¬ 
raviglia  che  dopo  tanti  trionfi  gli  Inglesi  abbiano 
potuto  credersi  di  una  pasta  diversa  da  quella  di 
cui  sono  plasmati  gli  altri  comuni  mortali:  egli  anzi 
opina  che  il  Romanus  sum  era  un  vanto  puerile  a 
petto  dell’  I  am  Briton.  Questo  però ,  secondo  il 
Carnegie,  non  ha  impedito  agli  Inglesi  di  sostenere 
con  dignità  e  con  modestia  il  loro  primato. 

Il  panorama  è  ben  diverso  nell’ora  presente:  la 
Granbrettagna  non  è  più  la  prima  nelle  industrie 
e  non  può  più  competere  con  le  coalizioni  rivali  : 
essa  va  perdendo  l’impero*  dei  mari,  non  è  più  la 
maggior  produttrice  di  ferro*,  di  macchine,  di  navi, 
di  carbone.  La  Germania  e  gli  Stati  Uniti  le  passano 
innanzi,  e  il  Carnegie  glielo  prova  con  una  lunga 
serie  di  dati  statistici.  Anche  la  sua  esportazione  di 
tessuti  è  in  decadenza,  e  finanziariamente  si  fanno 
già  più  affari  alla  Borsa  di  Nuova  York  che  a  quella 
di  Londra.  La  metropoli  inglese  perderà  fra  poco 
anche  il  vanto  d’essere  la  città  più  popolata  del  mon¬ 
do,  perchè  Nuova  York  sta  per  sorpassarla.  L’indu¬ 
stria  recentissima  degli  automobili  fa  guadagnare 
ogni  anno  alla  Francia  sui  mercati  esteri  25  milioni, 
e  non  regala  neppure  un  soldo  allTnghilterra  che  è 
tributaria  della  Francia.  Le  nuove  costruzioni  fer¬ 
roviarie  nell’impero  britannico  sono  quasi  tutte  do¬ 
vute  all’industria  americana. 

Il  Carnegie,  dopo1  averli  atterriti  con  questa  fosca 
pittura,  cerca  di  rialzare  i  suoi  concittadini  —  egli 
passa  per  americano,  ma  è  nato  a  Glasgow  —  fa¬ 
cendo  notare  che  il  Regno*  Unito  conta  41  milioni 
di  abitanti  su  27  mila  miglia  quadrate,  mentre  l’U¬ 
nione  americana  ne  conta  77  su  tre  milioni  e  mezzo 
di  miglia  quadrate.  Facendo  le  proporzioni  ne  ri¬ 
sulta  che  l’Inghilterra  non  può  lamentarsi,  perchè, 
se  ha  perduto  la  supremazia  assoluta  nelle  industrie 
e  nei  commerci,  conserva  ancora  quella  relativa.  Così 
non  può  ragionevolmente  dolersi  di  non  aver  più  il 
predominio  mercantile  dell’Atlantico,  perchè  era  fa¬ 
tale  che  le  linee  di  comunicazione  fra  l’America  e  il 
continente  europeo  dovessero  vincere  quelle  fra  l’A¬ 
merica  e  le  isole  britanniche. 

Più  grave  è  invece  la  decandenza  del  prestigio  in¬ 
glese:  il  Titano  ha  voluto*  addossarsi  troppi  pesi,  e 
gli  ultimi  due,  le  Repubbliche  sud-africane,  non  sono 
ancora  ben  saldi  sulle  sue  spalle.  Il  Carnegie  con¬ 
sidera  le  cose  da  un  punto  di  rista  molto  pratico: 
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la  rendita  inglese  ha  potuto  finora  tener  duro,  ed 
egli  stesso  ne  è  meravigliato:  ma  gli  sembra  che  i 
segni  di  un  imminente  tracollo  siano*  manifesti.  Egli 
è  anche  d’avviso  che  sia  stato  un  errore  imperdonabile 
sciupare  tante  vite  e  tanto  danaro  nella  conquista 
di  lontane  regioni  che  poco  promettono  per  1’  au¬ 
mento  del  commercio  inglese.  L’Inghilterra  ha  sotto 
gli  occhi  un  esempio*  eloquente:  il  lealissimo  Ca- 
nadà,  invece  di  esserle  riconoscente ,  la  tradisce ,  e 
arricchisce  con  le  sue  importazioni  gli  Stati  Uniti. 

Il  buon  sangue  non  è  acqua,  e  nell’ora  del  peri¬ 
colo*  la  razza  si  sveglierà  dal  letargo  in  cui  si  va 
appesantendo.  La  situazione  industriale  può  ancora 
facilmente  essere  salvata  :  ma  il  Carnegie  giudica 
oscura  la  situazione  politica  e  finanziaria.  Se  l’In¬ 
ghilterra  non  correggerà  il  suo  temperamento*  aggres¬ 
sivo,  che  le  aliena  governi  e  popoli  e  che  le  ha  fatto 
prendere  per  genuino  ingrandimento*  dell’  Impero 
le  occupazioni  territoriali ,  presto  si  troverà  così  op¬ 
pressa  e  impacciata  da  non  poter  più  portare  il  peso 
attuale  dei  commerci,  essenziale  se  essa  vuol  tenere 
la  sua  posizione  di  prima  fila  nel  mondo...  dopo  gli 
Stati  Uniti. 


Avventure  di  quadri 


(Da  un  articolo  dell’ English  Illustrateci  Magazine,  di 
giugno). 

Le  avventure  del  quadro  di  Gainsborough,  «  La 
duchessa  di  Devon-shire  »,  rubato  e  ricuperato  dopo 
venticinque  anni,  richiamano  alla  memoria  la  sorte 
toccata  ad  altri  capolavori. 

Siviglia,  sovra  tutti  i  suoi  tesori,  apprezza  il  qua¬ 
dro  di  Murillo',  «  Tapparizione  del  Bambino  a  San¬ 
t’Antonio  da  Padova  »,  che  si  trova  nel  battistero 
della  cattedrale.  E’  la  più  vasta  tela  che  si  conosca, 
avendo  tre  metri  di  larghezza  e  cinque  e  mezzo  di  al¬ 
tezza.  Il  pittore  vi  ha  sfoggiato  il  suo  inimitabile  stile 
vaporoso.  Il  duca  di  Wellington  voleva  comperarla 
ed  era  pronto  a  pagarla  tanto  oro  quanto  ne  occor¬ 
reva  per  ricoprirne  la  superficie:  avrebbe  dovuto* 
sborsare  più  di  un  milione,  ma  il  clero  e  il  popolo 
non  vollero  saperne.  Come  di  altri  quadri,  la  leg¬ 
genda  narra  che  gli  uccelli  ingannati  dall’arte  scen¬ 
devano  a  beccare  sul  mazzo  di  gigli  dipinti. 

La  mattina  del  5  novembre  1874  il  sagrestano,  a- 
prendo  le  cortine  che  ricoprivano  il  quadro*,  allibì 
di  raccapriccio  vedendo  un  enorme  squarcio  nella 
tela:  un  ladro  aveva  ritagliata  la  figura  centrale  del 
Santo*.  Il  governo  diffuse  subito  per  ogni  parte  del 
mondo  civile  fotografie  e  descrizioni  del  frammento 
scomparso,  offrendo  grosse  somme  a  chi  lo  avesse 
fatto  ricuperare,  ma  per  qualche  tempo  non  se  ne 
ebbe  alcuna  traccia.  Nel  gennaio  seguente  un  nego¬ 
ziante  di  quadri  rii  Nuova  York  ricevette  la  visita 
di  uno  spagnuolo  il  quale  gli  parlò  di  un  tesoro  do¬ 
mestico,  un  Murillo  autentico,  che,  sfinito  dalla  mi¬ 
seria,  era  costretto  a  vendere.  Il  negoziante  se  lo  fece 
portare,  e  non  tardò  ad  accorgersi  che  si  trattava  del 
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frammento  rubato  a  Siviglia:  la  figura  era  alquanto 
sciupata  in  alto,  e  la  tela  era  stata  messa  in  una  cor¬ 
nice  di  evidente  origine  americana.  Quadro  e  ladro 
furono  consegnati  alle  autorità  spagnuole  a  Cuba, 
e  il  30  ottobre  1875  il  Santo  riprendeva  il  suo  posto 
nella  cattedrale  di  Siviglia,  fra  l’esultanza  della  po¬ 
polazione  che  celebrò  solennemente  il  fausto  giorno. 

Murillo  è  stato  un  pittore  assai  perseguitato  nelle 
sue  opere.  Durante  l’invasione  napoleonica,  i  gene¬ 
rali  francesi,  seguendo  l’esempio  dell’Imperatore  che 
andava  spogliando  di  capolavori  l’Italia,  ne  face¬ 
vano  incetta  per  loro  conto,  rubando  a  destra  e  a 
sinistra.  Molti  quadri  furono  anche  venduti  dagli 
spagnuoli  impoveriti.  Per  l’una  e  per  l’altra  ragione 
ora  la  scuola  spagnuola  è  quella  meglio  rappresen¬ 
tata  nelle  gallerie  pubbliche  e  private  di  molti  paesi: 
la  sola  Inghilterra  possiede  un  numero  di  Murillo  e 
di  Velasquez  autentici,  quasi  doppio  di  quello  della 
intera  Spagna. 

Il  duca  di  Alcudia  e  il  generale  Dessolle  si  arric¬ 
chirono  durante  la  guerra  iberica  a  spese  del  tesoro 
artistico  della  Spagna:  ma  i  loro  atti  sono  inezie  a 
petto  della  rapacità  del  maresciallo  Soult.  Questi, 
buon  conoscitore,  mentre  teneva  d’occhio  il  duca  di 
Wellington,  andava  raccogliendo  i  migliori  quadri, 
strappandoli  alle  chiese  e  ai  .conventi  e  facendo,  con 
la  spada  sguainata,  firmare  ai  monaci  atti  di  vendita 
che  gli  permisero  poi  di  adornare  la  sua  villa  prin¬ 
cipesca  di  Saint-Amands  coi  capolavori  rubati,  e  di 
conservarli  anche  quando  il  Governo  francese  im¬ 
pose  la  restituzione  del  bottino  di  guerra.  Il  bottino 
del  maresciallo  comprendeva  quindici  Murillo,  venti 
Zurbarans,  sette  Ribeira  e  sette  Alfonso  Cano. 

La  miglior  opera  del  Murillo,  l 'Immacolata  Con¬ 
cezione,  fu  dal  Soult  sottratta  all’ospedale  di  Sivi¬ 
glia:  quando  la  collezione  venne  messa  all’incanto 
nel  1850,  il  Governo  francese  comperò  quel  quadro 
per  l’enorme  somma  di  586.000  franchi:  ora  lo  si 
ammira  al  Louvre.  Tn  un  altro  convento  di  Siviglia 
i  monaci  avevano  nascosto  un  quadro  dello  stesso 
autore,  La  nascita  della  Verdine  :  il  Soult  imprigionò 
il  priore  e  un  frate  e  li  avrebbe  giustiziati  se  il  qua¬ 
dro  non  gli  fosse  stato  alla  fine  consegnato. 

Curiosa  è  l’avventura  di  un  altro  dipinto  dello 
stesso  Murillo.  Un  ufficiale  dell’esercito  comandato 
dal  Soult,  non  vedendo  alcuna  ragione  perchè  an¬ 
ch’egli  non  avesse  ad  approfittare  del  bottino,  pensò 
di  tagliare  la  parte  centrale  di  un  quadro,  con  le  fi¬ 
gure  della  Vergine  e  del  Bambino,  e  la  vendette: 
essa  andò  a  finire  nella  collezione  di  lord  Overstone 
in  Tnghilterra.il  maresciallo  Soult,  afflittissimo,  tentò 
invano  di  comperarla,  e  si  rassegnò  a  fare  dipingere 
da  Le  Jeune  una  copia  per  ricomporre  il  quadro  che 
fu  poi  chiamato  della  Veraine  tagliata.  Ma  dopo  la 
vendita  della  collezione  Soult,  lord  Overstone  potè 
comperarlo  e  rimettere  insieme  le  due  parti  che  erano 
state  separate  per  quarant’anni. 

Rei  1788  la  Maddalena  leggente  del  Correggio  e 
altri  due  quadri  minori  scomparvero  dalla  galleria 
ffi  Dresda:  ma  furono  poi  ritrovati  intatti,  perchè 
i  ladri  si  erano  accontentati  di  vendere  le  gemme 
delle  cornici. 


Fulmini  e  superstizioni 


Il  signor  Maurizio  Cabs  ha  pubblicato  nella  Ré- 
publique  un  interessante  articolo  sulle  superstizioni 
relative  ai  temporali.  Due  secoli  or  sono,  si  reputava 
prova  certa  del  favore  divino  Tesser  colpiti  dal  ful¬ 
mine  senza  esser  feriti.  Le  persone  anche  di  umilis¬ 
simo  stato  conseguivano  per  tal  fatto  i  più  alti  ono¬ 
ri  ;  venivano  consultate  pei  casi  gravi  e  chiamate 
presso  i  malati,  poiché,  avendo  raccolto  in  sè  il  fuoco 
celeste,  avevano  facoltà  di  guarire  al  solo-  toccare. 

«  Questa  superstizione  —  dice  l’articolista  —  non 
era  la  più  irragionevole  che  si  professasse  dagli  an¬ 
tichi  in  argomento.  Arago,  nella  sua  Notice  sur  le 
tonnerre,  ha  catalogato  tutte  le  superstizioni  che  si 
trasmisero  attraverso  i  secoli  a  proposito  del  fulmi¬ 
ne.  La  lista  è  lunga  e  spesso  curiosa.  Presso  tutti  i 
popoli  alcuni  oggetti  passavano,  in  certa  guisa,  come 
assicurati  contro  la  folgore.  Così  si  riteneva  che  il 
fulmine  non  penetrasse  mai  nelle  caverne,  nè  a  più 
di  cinque  piedi  sotto  il  suolo  ;  che  rispettasse  il  lau¬ 
ro,  la  pianta  del  fico,  la  vite  bianca,  Taglio,  le  ci¬ 
polle,  il  corallo,  le  aquile,  le  foche,  gli  ippopotami, 
i  coccodrilli,  le  jene,  gli  uomini  addormentati,  men¬ 
tre  invece  non  poteva  soffrire  i  dragoni...  mitologici, 
s’intende. 

Plutarco  riferisce  con  la  massima  serietà  che  al 
tempo  suo  si  consideravano  i  tartufi  come  un  pro¬ 
dotto  del  fulmine,  perchè  si  trovavano  spessissimo 
nel  terreno  su  cui  il  fulmine  era  caduto.  Una  grave 
questione  dibattuta  a  lungo  a  Roma  fu  la  seguente: 
che  avviene  del  fuoco  del  cielo  una  volta  che  è  ca¬ 
duto  ?  Generalmente  si  riteneva  che  tornasse  in  alto, 
e  Manilio  poetizzò  questa  opinione  dicendo  che  era 
appunto  funzione  dell’aquila  di  Giove  il  portare  al 
suo  padrone  i  fulmini  ch’egli  aveva  scagliato. 

«  Quanto  ai  mezzi  che  gli  antichi  conoscevano  per 
scongiurare  il  fulmine,  erano  molti,  e  molto  bizzarri. 
Il  centauro  Chirone  raccomandava,  come  protezione 
efficacissima,  di  crocifiggere  delle  nottole.  Quando 
tuonava,  i  Persiani,  come  misura  di  precauzione, 
piantavano  le  spade  in  terra  ;  i  Traci  lanciavano 
freccie  in  aria;  i  Romani  piantavano  asce  sangui¬ 
nanti  ;  i  Cristiani  suonavano  le  campane.  «  Le  cam¬ 
pane,  diceva  nel  medio  evo  un  vescovo,  dissipano 
le  tempeste  e  mettono  in  fuga  i  demoni  che  si  cac¬ 
ciano  in  mezzo  agli  uragani  per  far  danno  agli  uo¬ 
mini  ». 

Ci  volle  un  numero  incalcolabile  di  campanari 
fulminati  nell’esercizio  delle  loro  funzioni  per  di¬ 
struggere  quella  leggenda  che  pur  pochi  anni  addie- 
tra  correva  ancora  in  certi  paesi  della  Bretagna. 

Bisogna  per  altro  riconoscere  che  la  scienza,  spie¬ 
gando  tutti  i  fenomeni  meteorologici,  ha  giustificato 
in  parecchi  casi  certe  credenze  relative  ai  temporali. 
Un  proverbio  piccardo:  «  Il  fulmine  ha  paura  delle 
donne  »,  fu  riconosciuto  in  parte  esatto.  Questo  pri¬ 
vilegio  femminile  deve  essere ,  pare ,  attribuito  al¬ 
l’influenza  degli  abiti  di  seta,  molto  più  comuni  fra 
le  donne  che  fra  gli  uomini. 
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Le  eose  più  grandi  sulla  terra 

(Da  un  articolo  del  Cassel’s  Magazitte ,  fase,  di  giugno). 

Vi  sono  molte  grandi  cose  disperse  nel  mondo-, 
alcune  opera  dell’uomo,  altre  della  natura.  Tra  que¬ 
ste  il  più  gran  vulcano  attivo  è  il  Popocatepetl,  che 
sorge  a  40  miglia  dalla  città  di  Messico,  all’altezza 
di  5423  metri:  il  cratere  ovale  ha  tre  miglia  di  cir¬ 
cuito  ed  è  profondo  152  metri:  da  un  secolo  non 
dà  più  grandi  eruzioni,  ma  continua  a  fumare.  La 
caverna  di  Mammoth,  nel  Kentucky,  a  85  miglia  da 
Louisville,  scoperta  da  un  cacciatore  nel  1809,  si 


La  campana  di  Mosca. 

sprofonda  nella  terra  per  nove  o  dieci  miglia,  e  le 
diramazioni  hanno  uno  sviluppo  totale  di  più  che 
175  miglia.  Il  geologo  Shaler  opina  che  il  suolo  della 
regione  circostante  sia  solcato  da  almeno  centomila 
miglia  di  caverne.  In  quella  di  Mammoth  si  trovano 
23  pozzi,  47  alte  cupole,  8  cascate  d’acqua,  parec¬ 
chi  fiumi,  3  laghi,  di  cui  il  maggiore  raggiunge  le 
dimensioni  di  un  piccolo  mare. 

La  «  capitale  »  è  una  sala  enorme  lunga  274  pie¬ 
di.  La  caverna  conserva  tracce  di  abitazioni  preisto¬ 
riche  ma  non  vi  si  trovarono  che  due  scheletri. 

Gli  alberi  giganti  della  California  sono  i  più  co¬ 
lossali  della  terra:  appartengono  alla  specie  delle 
conifere  e  raggiungono  talvolta  l’altezza  di  90  metri. 
Se  n’è  trovato  uno  alto  107  metri  e  con  una  circon¬ 
ferenza  alla  base  di  30  metri. 

Tra  le  opere  più  grandi  create  dall’uomo,  le  pira¬ 
midi  tengono  il  primo  posto.  Quella  di  Gizeh,  eretta 
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da  Cheope,  richiese  venti  anni  di  lavoro  di  cento- 
mila  operai,  è  alta  148  metri;  costò  probabilmente 
quasi  un  miliardo. 

Il  più  gran  ponte  è  quello  sospeso  fra  Brooklyn 
e  Nuova  York:  uno  tra  i  più  meravigliosi  lavori 
compiuti  dalla  ingegneria  meccanica.  E’  lungo  com¬ 
plessivamente  un  miglio  e  tre  quarti:  è  sospeso  a 
due  enormi  torri,  per  mezzo  di  quattro  corde  metal¬ 
liche,  ciascuna  delle  quali  è  composta  di  5434  fili 
paralleli,  solidamente  legati  con  altri  fili,  della  por¬ 
tata  di  12  mila  tonnellate.  Gli  archi  delle  torri,  che 
formano  gli  ingressi  del  ponte,  sono  alti  35  m.  :  e 
ogni  arco  dà  accesso  alla  linea  ferroviaria ,  ad  una 
via  per  i  veicoli,  e  ad  una  via  per  i  pedoni,  che  è  la 
più  alta.  Sul  ponte  possono  passare  in  un’ora  45.000 
passeggeri  e  1440  veicoli.  Costò  15  milioni  di  dol¬ 
lari.  Le  tasse  di  pedaggio'  rendono  1,250,000  dol¬ 
lari  all’anno,  mentre  le  spese  sono  di  un  milione  di 
dollari.  Si  calcola  che  vi  passano*  in  media  120.000 
pedoni  al  giorno'.  Fu  progettato  da  John  Roebling 
e  finito  nel  1883. 

La  regina  delle  campane  posa  sovra  un  muro  di 
granito  nel  Kremlino  di  Mosca:  venne  fusa  per  or¬ 
dine  della  imperatrice  Anna  nel  1733,  e  rimase  per 
oltre  un  secolo  sepolta  nella  terra.  La  bocca  ha  un 
diametro  di  quasi  7  m.,  ed  è  alta  quasi  6  m.  :  ha 
uno  spessore  di  0,584  m.  al  labbro  colpito  dal  bat¬ 
tente.  E’  spezzata  e  un  pezzo  quasi  triangolare  di 
circa  11  tonnellate  giace  staccato  a  terra.  Non  si  sa 
precisamente  se  abbia  dato  mai  rintocchi  e  quale  in¬ 
tonazione  avesse. 

La  più  gran  fortezza  del  mondo  è  Gibilterra,  la 
chiave  del  Mediterraneo,  che  sorge  sopra  un  pro¬ 
montorio  di  due  miglie  e  mezzo,  da  circa  due  secoli 


Una  caverna  gigantesca. 
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in  mano  degli  Inglesi:  è  inespugnabile,  essendo  da 
tre  lati  protetta  da  muraglie  a  picco  e  dall’altro  da 
potentissime  batterie. 

La  Francia  possiede  il  più  ricco  teatro  del  mon¬ 
do,  l’Opera,  che  costò  35  milioni  ;  la  più  gran  bi¬ 
blioteca,  la  Nazionale,  fondata  nel  1595,  che  con¬ 
tiene  1,400,000  volumi,  300,000  opuscoli,  175,000 
manoscritti,  30,000  mappe  e  carte,  150,000  conii  e 
me  taglie. 


Il  ponte  di  Broocklyn. 


L’India  ha  il  tratto  più  lungo  di  filo  telegrafico; 
è  quello  che  traversa  il  Kistnah  da  una  collina  al¬ 
l’altra,  a  un’altezza  di  366  metri:  è  lungo  1830 
miglia. 

La  più  grande  statua  è  quella  della  Libertà,  do¬ 
nata  dalla  Francia  agli  Stati  Uniti,  eretta  su  un  iso¬ 
lotto  innanzi  a  Nuova  York,  opera  dello  scultore 
Barthold,  che,  dicesi,  riprodusse  nella  figura  le  fat¬ 
tezze  di  sua  madre.  Pesa  25  tonnellate,  è  alta  46  m. 
e  costò  più  di  un  milione.  Venne  inaugurata 
nel  1886. 

L’America  possiede  anche  il  più  gran  faro  del 
mondo,  quello  di  Hell  Gate  (porta  dell’inferno), 
ad  Astoria.  E’  alto  76  m.,  ed  ha  nove  lampade  elet- 
lettriche,  ciascuna  della  forza  di  6000  candele.  In¬ 
fine  il  più  lungo  tunnel  ferroviario  è  quello  del  Got¬ 
tardo,  finito  nel  febbraio  del  1880,  di  ben  9  miglia 
e  un  quarto. 


I  vagabondi  d’ Europa 

(Da  un  articolo  dell’  Universal  Magazine,  fase,  di  giugno). 

Tra  le  razze  caratteristiche  che  formano  l’eteroge¬ 
nea  popolazione  dell’Impero  austro-ungarico,  la  più 
strana  è  quella  conosciuta  sotto  il  nome  degli  tzi¬ 
gani  o  zingari,  che  hanno  ancora  il  loro  centro  nel 
distretto  di  Nagv-Karpad.  Vi  fecero  la  loro  prima 
apparizione  nel  XV  secolo  e  furono  bene  accolti 
da  re  Sigismondo.  Ora  si  sono  dispersi  per  la  terra 
ma  ne  rimangono  ancora  in  Ungheria  intorno  a 
150.000,  che  si  possono  dividere  in  tre  classi:  i  va¬ 
gabondi,  che  girano  a  capo  scoperto  e  a  piedi  nudi  ; 
i  semi-nomadi,  che  portano  scarpe  e  cappello  alla  do¬ 
menica;  e  gli  altri,  che  sono  sempre  calzati  e  coperti 


ed  hanno  quasi  abbandonato  la  vita  errante  dei  loro 
antenati.  Questi  ultimi  sono  più  civilizzati  e  di  con¬ 
sueto  sono  abili  musicisti,  che  eccellono  specialmente 
nelle  canzoni  ungheresi.  Il  loro  strumento  favorito 
è  il  bus  alja,  come  essi  chiamano  il  violino.  Alcuni 
suonano  l’arpa,  ma  hanno  tutti  una  evidente  anti¬ 
patia  per  il  pianoforte,  perchè  non  si  può  facilmente 
trasportarlo.  Sono  quasi  tutti  inetti  a  leggere  la  mu¬ 
sica  e  seguono  soltanto  l’inspirazione.  Listz  dice  che 
la  musica  è  per  essi  un  linguaggio  mistico  e  sublime, 
che  d.i  sovente  sostituiscono  ai  colloqui. 

La  legge  vieta  loro  di  abitare  presso  le  città  e  i 
villaggi,  ed  essi  quindi  sogliono  accamparsi  sul  mar¬ 
gine  delle  foreste.  La  baracca  o  capanna  ha  una  sola 
stanza  sprovvista  quasi  di  tutto:  vi  arde  sempre  il 
fuoco,  su  cui  bolle  una  pentola,  perchè  essi  non 
hanno  alcuna  ora  fissa  per  i  pasti  e  mangiano  quando 
sentono  gli  stimoli  dell’appetito.  Vivono  quasi  sem¬ 
pre  di  vegetali,  e  la  carne  felina  è  per  loro  un  piatto 
prelibato.  Cacciano  volontieri  le  volpi  e  le  fanno 
cuocere  in  un  modo  speciale:  le  mettono  a  macerare 
per  un  paio  di  giorni  nell’acqua  corrente  e  poi  le  pon¬ 
gono'  ad  arrostire  lentamente  sotto  i  carboni  in  un 
buco  scavato  nella  terra.  Hanno  poi  una  predile¬ 
zione  per  la  carne  degli  animali  trovati  morti,  e 
quando  si  incendia  qualche  cascinale,  vi  si  precipi¬ 
tano  nella  speranza  che  il  bestiame  non  sia  tutto  in 
salvo. 

Le  fanciulle  portano  nell’accampamento  un  sem¬ 
plice  grembiule  e  si  vestono  soltanto  quando  devono 
recarsi  alle  vicine  città:  i  ragazzi  girano  quasi  nudi 
fino-  all’età  del  loro  sollecito  matrimonio,  che  avviene 
di  solito  tra  i  dodici  e  i  quattordici  anni. 

Sono  così  poco  propensi  al  lavoro  e  così  proclivi 
alla  vita  girovaga,  che  non  hanno  nel  loro  linguaggio 
alcuna  parola  per  esprimere  il  concetto  di  perma¬ 
nenza.  Si  danno  soltanto  a  commerci  compatibili  coi 
loro  istinti  nomadi  :  sono  mercanti  di  cavalli,  tosa¬ 
tori  di  pecore,  fabbri,  e  sovratutto  mendicanti.  E’ 
impossibile  attraversare  in  carrozza  alcune  provincie 
ungheresi  senza  incontrare  parecchie  bande  di  zin¬ 
gari,  di  cui  alcuni  inseguono  la  vettura  finche  non 
ricevono  una  moneta.  L’abitudine  del  medicare  è 
così  inveterata  che  non  sanno  resistere  alla  tenta¬ 
zione  neppure  gli  zingari  arricchiti,  quando  si  re¬ 
cano-  a  Budapest  carichi  di  gioielli  e  guidando  ca¬ 
valli  di  puro  sangue. 

Ogni  tentativo  di  reprimere  il  vagabondaggio  zin¬ 
garesco  andò  sempre  fallito.  Giuseppe  II  volle  co¬ 
stringer  gli  zingari  a  prendere  dimora  stabile  e  affidò 
loro  un  tratto  di  terra  da  coltivare:  ma  essi  trasfor¬ 
marono  in  stalle  le  case  in  cui  avrebbero  dovuto  a- 
bitare  e  piantarono  le  tende  all’aperto:  per  impedire 
poi  che  il  grano,  distribuito  per  la  seminagione,  a- 
vesse  a  crescere,  lo  fecero  bollire.  L’imperatore  non 
si  sgomentò  e  tolse  agli  zingari  i  loro  figli  per  affi¬ 
darli  a  famiglie  agricole  d’altre  regioni:  ma  alla 
prima  occasione  i  fanciulli  prendevano  il  largo  e  tor¬ 
navano  presso  i  parenti.  Pochi  anni  fa  uno  zingaro, 
adottato  da  una  famiglia  austriaca,  entrò  nell’eser¬ 
cito  e  raggiunse  il  grado  di  capitano  :  ma  un  giorno, 
senza  dare  alcun  avviso,  disparve,  e  fu  trovato  d^po 
sei  mesi  in  una  banda  di  zingari. 


DALLE  RIVISTE 


Le  tribù  zingare  in  Ungheria  eleggono  il  loro 
capo  ogni  sette  anni,  col  sistema  del  suffragio  uni¬ 
versale  ,  e  li  chiamano  voivoda.  Appena  il  nome 
dell’eletto  è  proclamato,  i  musicisti  della  tribù  suo¬ 
nano  e  cantano  :  si  porta  innanzi  al  nuovo  capo  una 
corona  d’argento  che  gli  vien  posta  sulla  fronte: 
gli  si  presentano  un  piatto  di  carne,  ornato  di  fiori, 
e  una  bottiglia  di  vino  che  egli  beve  d’un  fiato,  spez¬ 
zando  poi  il  vetro.  Il  capo  tiene  quindi  un  lungo  di¬ 
scorso  e  ogni  membro  della  tribù  sfila  innanzi  al 
«  re  »  a  stringergli  la  mano.  Gli  zingari  parlano  il 
loro  nativo  linguaggio,  che  contiene  molte  parole 
straniere:  essi  imparano  facilmente  le  altre  lingue. 

La  loro  razza  è  uno  tra  i  migliori  esempi  di  se¬ 
lezione  che  si  possano  trovare.  Chi  non  ha  tutti  i 
requisiti  fisici  per  resistere  alla  vita  randagia  in 
ogni  stagione,  è  abbandonato  :  in  tal  modo  i  super¬ 
stiti  sono  campioni  di  bellezza  e  di  forza,  tetragoni 
ad  ogni  malattia,  e  vivono  a  lungo.  Grazie  alla  gran¬ 
de  purezza  del  sangue,  le  loro  ferite  guariscono  da 
sole  in  modo  meraviglioso.  Gli  zingari  hanno  comu¬ 
nemente  grazioso  aspetto,  media  statura,  viso  ovale, 
occhio  nero  e  penetrante,  bocca  fine,  e  i  denti  di  un 
eccezionale  candore,  malgrado  l’abitudine  del  fumare. 
Hanno  inoltre  una  espressione  di  continua  melanco¬ 
nia:  la  loro  lingua  non  ha  parole  che  significhino 
gioia,  salute,  felicità,  e  ne  ha  invece  molte  che  indi¬ 
cano  dolore  e  disgrazie. 

Esiste  il  pericolo  giallo? 

(Da  articoli  del  Cramptorì s  Magazine ,  fase,  di  giugno). 

Intorno  alla  questione  orientale,  il  periodico  in¬ 
glese  ha  interrogato  l’ungherese  Tùrr,  generale  nel¬ 
l’esercito  italiano,  il  russo  de  Bloch,  consigliere  del¬ 
l’Impero,  che  col  suo  libro  sulla  guerra  inspirò  allo 
zar  Nicolò  l’idea  di  indire  la  conferenza  per  la  pace, 
e  lo  scrittore  britannico  Krausse. 

Cinquant’anni  fa  un  Cinese  che  viaggiava  l’Eu¬ 
ropa  diceva  al  Tùrr:  «  —  Che  cosa  volete  fare  con 
tutte  le  vostre  macchine?  In  Cina  non  ne  abbiamo 
bisogno,  e  per  introdurre  nel  nostro  paese  tutti  que¬ 
sti  mostri  bisognerebbe  incominciare  a  far  strage  di 
metà  degli  abitanti  ».  Se  il  Cinese  tornasse  in  Euro¬ 
pa,  vedrebbe  che  le  macchine  si  sono  centuplicate, 
perfezionate,  che  hanno  arricchito  le  nazioni,  ma 
vedrebbe  anche  che  la  ricchezza  così  acquistata  sta 
già  per  soffocare  chi  la  possiede.  Le  macchine  pro¬ 
ducono  troppo,  e  le  nazioni  debbono  litigare  per 
la  conquista  dei  mercati.  Ora  esse  si  sono  gettate 
sulla  Cina,  adottando  il  sistema  di  prendere  un 
pezzo  di  territorio  in  affitto.  Quali  ne  saranno  le 
conseguenze  ?  Pur  volendo  supporre  che  un  milione 
di  soldati  europei  riuscisse  ad  occupare  l’intera  Cina, 
questa  è  già  così  densa  di  popolazione  che  non  vi 
potrebbe  esser  posto  per  i  colonizzatori  :  i  vinti  in¬ 
vece  invaderebbero  l’Europa  per  cercar  lavoro  a  un 
prezzo  irrisorio  e  costringere  così  alla  disoccupazione 
forzata  tutta  la  classe  operaia  della  razza  bianca. 

Le  nazioni  però  non  si  prefiggono  la  conquista 
materiale  della  Cina,  e  vogliono  soltanto  inculcarle 
nuovi  bisogni,  indurla  a  un  maggior  consumo,  per 
stringere  con  essa  proficui  vincoli  commerciali.  Ma 
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il  pericolo  non  è  per  questo  minore.  Il  Giappone 
mezzo  secolo  addietro  era  isolato  come  la  Cina,  e 
apriva  i  suoi  porti  soltanto  a  qualche  nave  olandese. 
L’Inghilterra,  seccata  di  tal  monopolio,  usò  le  mi¬ 
nacele  per  insegnare  la  civiltà  al  Giappone,  e  questo 
ora  l’ha  appresa  così  bene  da  saperne  più  del  mae¬ 
stro.  Un  tempo  i  Giapponesi  comperavano  le  coraz¬ 
zate  ed  ora  le  fabbricano:  un  tempo  importavano 
le  stoffe  dall’Inghilterra  ed  ora  le  lavorano  in  casa 
a  un  prezzo  di  una  favolosa  mitezza.  Le  macchine 
da  essi  costruite  sono  più  a  buon  mercato  di  quelle 
di  Birmingham.  Se  tutta  la  razza  gialla  si  mette  su 
questa  via ,  le  industrie  europee  ne  sentiranno  un 
contraccolpo  terribile.  Ne  seguirà  una  crisi  simile  a 
quella  prodotta  dalla  concorrenza  americana  sul¬ 
l’agricoltura  del  vecchio  mondo.  L’Inghilterra  vo¬ 
leva  il  pane  a  buon  mercato  e  dichiarò  libera  l’im¬ 
portazione  del  grano  :  gli  agricoltori  rovinati  dovet¬ 
tero  emigrare  in  America  e  la  maggior  parte  delle 
terre  inglesi  è  ora  abbandonata  a  pascolo. 

I  governi,  e  specialmente  i  più  forti,  sanno  be¬ 
nissimo  quali  pericoli  nasconde  la  loro  politica,  ma 
lasciano  volentieri  alle  future  generazioni  la  cura  di 
evitarli.  Essi  hanno  svegliato  l’India  e  il  Giappone: 
ora  stanno  scuotendo  un  paese  di  480  milioni  di  a- 
bitanti.  Ma  quando  costoro  daranno  il  carbone  a  po¬ 
che  lire  alla  tonnellata,  getteranno  sul  mercato  e- 
normi  masse  di  cotone,  di  seta,  di  ferro  e  d’altri  og¬ 
getti,  a  un  prezzo  inferiore  del  sessanta  per  cento'  a 
quello^  che  le  stesse  merci  hanno  in  Europa,  allora 
giungerà  anche  per  la  diplomazia  europea  l’ora  del 
risveglio. 

Quasi  le  stesse  cose  afferma  il  De  Bloch,  il  quale 
biasima  anche  la  spedizione  compiuta  per  vendicare 
il  massacro'  degli  Europei.  Egli  ricorda  un  incidente 
del  1830.  L’ambasciatore  russo  a  Teheran  fu  assas¬ 
sinato'  con  quaranta  uomini  e  l’ambasciata  venne 
rasa  al  suolo'  fra  orribili  atrocità:  lo  zar  Nicolò  I 
pensò  che  la  Persia  intera  non  poteva  essere  respon¬ 
sabile  del  misfatto,  e  si  accontentò  di  ottenere  la  pu¬ 
nizione  di  alcuni  rivoltosi  colti  sul  fatto. 

Invece  il  Krausse  non  ha  alcuna  stima  dei  Cinesi 
e  giudica  stolta  la  paura  del  pericolo  giallo,  inven¬ 
tato  dalla  stampa  convulsiva.  I  Cinesi  sorto  così  fe¬ 
deli  alle  tradizioni  e  così  amanti  della  loro  casa  che 
emigrano  soltanto  quando  sono  nella  infima  mise¬ 
ria  ;  se  muoiono  lontani  dalla  patria,  i  loro  corpi 
sono  dai  parenti  riportati  al  paese  nativo.  E’  quindi 
assurdo  pensare  che  i  Cinesi  possano  aver  l’idea  di 
invadere  l’Europa.  Non  è  nemmeno  vero  che  pos¬ 
sano  farle  concorrenza  con  la  mano  d’opera  a  buon 
mercato,  sia  perchè  essi  sono  restii  ai  nuovi  lavori, 
sia  perchè  hanno  già  preso1  anch’essi  l’abitudine  di 
farsi  aumentare  il  salario  e  praticano  lo  sciopero 
più  dei  colleghi  europei.  Non  hanno  vero  patriotti¬ 
smo,  e  non  sono  eroi:  da  migliaia  e  migliaia  d’anni 
sono  rassegnati  a  una  vita  umile,  e  le  sconfitte  non 
li  affliggono.  L’Impero  nello  scorso  secolo  ha  per¬ 
duto  brani  da  ogni  parte,  ed  essi  non  se  ne  commuo¬ 
vono:  perchè  dunque  si  deve  temere  che  si  abbiano 
a  risvegliare  d’un  tratto?  E’  appunto  questo  timore, 
deriso  dal  Krausse,  che  preoccupa  il  Tùrr  e  il  De 
Bloch. 


LA  LETTURA 
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Un  artista  in  relazione  eogli  spiriti 

(Da  un  articolo  del  signor  Jacques  Brieu  nella  Nouvelle 
Revuc ,  fascicolo  del  i°  giugno). 

Si  potrebbe  quasi  intitolare  «  La  maravigliosa 
istoria  di  un  pittore  che  disegna  guidato  dagli  spi¬ 
riti  »,  se  il  titolo  americaneggiante  da  giornale  po¬ 
polare  non  potesse  offendere  i  numerosi  credenti 
nella  comunione  delle  persone  materiali  cogli  spiriti. 

Fernand  Desmoulin ,  pittore  e  disegnatore  che 
gode  eccellente  riputazione ,  non  aveva ,  fino  a 
qualche  tempo  fa,  alcun  legame  cogli  spiriti,  nè  al¬ 
cuna  inclinazione  per  le  scienze  occulte.  Si  era  tro¬ 
vato  qualche  volta  ai  soliti  esperimenti  della  evoca¬ 
zione  delle  anime  per  mezzo  di  un  tavolo;  ma  la 
scoperta  dei  «  trucchi  »,  e  degli  artifizi  di  alcuni  dei 
presenti,  non  lo  aveva  certamente  confortato  a  cre¬ 
dere.  Una  sera  del  giugno  dello  scorso  anno,  invitato 
a  un  pranzo  in  una  famiglia,  assisteva  ad  un  esperi¬ 
mento  per  far  girare  un  tavolo.  Si  vide  allora  il  ta¬ 
volo  sollevarsi  e  rimanere  sospeso  in  aria,  nè,  per 
quanti  sforzi  si  facessero,  il  tavolo  tornò  a  posto  ; 
ed  uno  degli  astanti  avendo  voluto  insistere  per  ri¬ 
metterlo  a  posto,  il  tavolo  si  spezzò.  Tornato  a  casa, 
il  Desmoulin  si  sedette  al  suo  tavolo'  da  lavoro  su 
cui  era  della  carta,  una  penna,  inchiostro  e  matite. 
Fumando  una  sigaretta,  ripensava  a  quanto  aveva 
veduto  quella  sera.  Presa  distrattamente  una  penna, 
fu  meravigliato  di  vedere  che  la  sua  mano  tracciava 
un  segno,  poi  altri  segni  in  modo  da  formare  uno 
scarabocchio  di  quelli  che  usano  fare  i  bambini,  ma 
in  cui  pur  tuttavia  si  sentiva  come  l’affermazione  di 
una  volontà  energica.  I  sette  od  otto  disegni  che  ot¬ 
tenne  in  seguito  non  furono  migliori  del  primo,  era¬ 
no  disegni  embrionali:  vasi,  scanni  dalle  forme  in¬ 
complete  e  bizzarre,  poi  delle  teste  in  caricatura  ,  li¬ 
neamenti  tremolanti,  confusi. 

Attorno  attorno  al  foglio  la  mano  tracciava  dei  si, 
dei  no,  e  qualche  altra  parola  in  relazione  colla  muta 
conversazione  che  egli  sosteneva  colla  forza  invàsi- 
bile. 

Il  disegno  fu  firmato  Istitutore  ,  nè  il  Desmou- 
lin  ottenne,  per  quanto  lo  chiedesse,  che  la  forza  oc¬ 
culta  si  rivelasse  con  maggiore  precisione.  Qualche 
volta  essa  gli  rispose:  «  Chiamami  Spinoza  »,  op¬ 
pure  «  Botticelli  »,  ma  evidentemente  si  burlava  del 
Desmoulin. 

I  disegni  d q\Y istitutore  hanno  una  maniera  af¬ 
fatto  diversa  da  quella  del  Desmoulin,  e  così  pure 
hanno  una  maniera  propria  i  disegni  che  egli  ha  e- 
seguito  sotto  l’ impulso  del  Vecchio  Maestro  e  di 
Astarte,  i  quali  sono  come  i  successori  déll’wft- 
tutore  ,  che  da  tempo  cessò  di  far  lavorare  la  mano 
del  Desmoulin. 

Curiosa  circostanza  si  è  che  i  disegni  di  questi  tre 
spiriti  hanno  differenze  essenziali  fra  di  loro;  A- 
starté  fa  pure  dei  paesaggi.  E’  da  notare  che  il  De¬ 
smoulin  non  è  mai  stato  paesaggista.  L 'istitutore 
è  meno  valente  degli  altri  spiriti,  a  quanto  pare,  ma 
anche  le  sue  figure  sono  vigorose  e  producono  pro¬ 
fonda  impressione,  come  quelle  che  si  vedono  ta¬ 
lora  nei  sogni,  negli  incubi.  Il  Vecchio  Maestro 


è  più  fine,  più  delicato,  più  elegante;  certi  ventagli 
sono  maravigliosi  per  eleganza  e  per  fantasia. 
Astarte  è  violento  quanto  l'Istitutore  e  meno  fino 
del  Vecchio  Maestro,  ma  ha  maggiori  risorse,  la  sua 
maniera  è  più  libera  e  forse  più  brillante.  Uno  dei 
suoi  disegni  rappresenta  il  supplizio  della  ruota,  alla 
quale  sono  attaccate  teste  di  un  orrore  indescrivi¬ 
bile.  I  suoi  paesaggi,  fatti  con  tre  matite,  una  rossa, 
una  azzurra,  una  gialla,  sono  pregevolissimi.  Nono¬ 
stante  i  pregi  accennati,  i  disegni  di  questi  tre  spi¬ 
riti  sono  incerti  ed  alcuni  contengono  errori  di 
disegno  nei  quali  certamente  non  cade  il  Desmoulin 
quando  lavora  senza  gl’impulsi  del  di  là. 

Ma  l’effetto  cercato  è  sempre  raggiunto,  l’espres¬ 
sione  sempre  colta  bene  e  resa  efficacemente  ;  i  volti 
sono  espressivi,  parlanti,  benché  riesca  impossibile 
di  dipingerli  convenientemente,  essendoci  sconosciuto 
il  loro  linguaggio.  Si  nota  che  le  fronti  sono  spro¬ 
porzionate ,  e  che  il  mento  è  prominente.  Tali  esa¬ 
gerazioni  sono  volute,  è  chiaro,  ma  non  si  capisce  che 
cosa  significhino.  Queste  teste  non  hanno  le  carat¬ 
teristiche  delle  teste  di  persone  di  questo  mondo: 
alcune  hanno  espressioni  di  tristezza ,  d’ angoscia 
tale  che  si  soffre  a  guardarle.  Altre  hanno  gli  occhi 
chiusi,  come  assorte  nel  pensiero  dell’eternità  ;  al¬ 
tre  gli  occhi  aperti,  sbarrati,  fissi.  Anche  le  foggie 
delle  capigliature  hanno  del  fantastico,  dello  strano, 
ci  si  sente,  pare  al  «  di  là  »  ;  anche  queste  sono  tali 
che  al  Desmoulin  non  verrebbero  in  mente. 

Il  Desmoulin  impiega  25  minuti  ad  eseguire  uno 
di  questi  disegni  mediumnici ,  mentre  gli  occorrono 
5  o  6  giorni  per  eseguirne  uno  suo  proprio.  Alcuni 
sono  stati  eseguiti  in  io,  perfino  in  cinque  minuti; 
quelli  che  hanno  richiesto  più  lungo  tempo  sono  stati 
compiuti  in  tre  quarti  d’ora.  La  mano  corre,  vola  sulla 
carta,  da  una  estremità  all’altra,  con  una  velocità 
mai  veduta.  Non  si  può  seguirla  collo  sguardo;  i 
segni  pazzi,  violenti,  s’imprimono  colla  rapidità  del 
lampo.  Ogni  momento  il  disegnatore  deve  cambiare 
matita;  l’articolista  dice  che  un  giorno  dovè  fare  la 
punta  a  12  matite,  in  pochi  minuti.  Il  lavoro  è  così 
rapido  che  l’artista  il  più  delle  volte  getta  via  la  ma¬ 
tita  invece  di  deporla;  mentre  disegna,  egli  fuma, 
legge,  discorre  colle  persone  presenti.  Qualche  volta 
lo  spirito1  gli  comanda  di  non  fumare  o  di  non  par¬ 
lare  troppo,  dicendogli  che  ciò  lo  stanca.  Qualche 
volta  lo  spirito  ordina  perfino  al  medium  di  non  fare 
attenzione  a  ciò  che  disegna.  Se  il  Desmoulin  non 
obbedisce,  lo  spirito  scrive  nel  margine  del  foglio, 
o  nel  registro  collocato  apposta  lì  vicino:  «  Ti  ho 
proibito  di  guardare  ».  «  —  Ma  non  ho  guardato  », 
risponde  Desmoulin;  «  - —  Sì,  tu  hai  guardato  », 
soggiunge  lo  spirito  che  pare  sia  molto  autoritario. 
Del  resto  riescirebbe  impossibile  al  Desmoulin  di 
guardare  ciò  che  disegna,  perchè  spesso  lavora  al 
buio;  il  disegno  si  delinea  a  rovescio  del  foglio,  op¬ 
pure  per  sbieco.  Non  eseguisce  sempre  colla  stessa 
facilità  ;  qualche  volta,  quasi  terminato  il  disegno, 
la  mano  gli  dà  su  un  frego  oppure  lacera  il  foglio. 
Fra  le  trecento  figure  che  egli  ha  disegnate  e  che 
riempiono  il  suo  studio,  alcune  sono  state  ricono¬ 
sciute  dalle  persone  che  erano  presenti  quando  le 
eseguì  e  che  le  videro  appena  compiute. 
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Ed  ecco  un  fatto  addirittura  stupefacente,  e  che 
riferiamo  come  è  narrato  dall’articolista  della  Revue, 
vogliamo  dire  che  lo  diamo  per  chi  ci  vuol  credere. 
Un  giorno,  il  Desmoulin,  che  ha  sempre  molti  visi¬ 
tatori  e  curiosi,  sente  annunziare  il  signor  X  e  tosto 
scrive  mediumnicamente :  «  Ecco  un  medium  ».  Il 
signor  X  era  un  po’  scettico  circa  i  fenomeni  spiri¬ 
tici  sopra  descritti.  Il  Desmoulin  allora  gli  dice: 
«  Ma  anche  voi  potreste  fare  quello  che  faccio  io  ». 
E  lo  fa  sedere  al  tavolo,  gli  dà  in  mano  una  matita, 
gli  pone  davanti  un  foglio,  poi  gli  appoggia  una 
mano  sulla  spalla  ed  ecco  che  subito  la  mano  di  X, 
come  mossa  da  una  forza  invisibile,  si  mette  a  trac¬ 
ciare  grandi  linee.  Così  riempiti  tre  o  quattro  fogli 
di  scarabocchi,  X  si  ritirò  conturbato  e  confuso.  Il 
rumore  fatto  intorno  alla  qualità  di  medium  del 
Desmoulin  gli  ha  procurato  insistenti  proposte  da 
parte  dei  Barnum  che  avrebbero  voluto  sfruttare  la 
stranezza  del  fenomeno  ;  ma  il  Desmoulin  ha  prefe¬ 
rito  rimanere  nella  sua  tranquillità  fra  gli  amici  ed 
ha  rifiutato  le  offerte.  Prima  del  Desmoulin,  Vitto¬ 
riano  Sardou  aveva  ottenuto  disegni  mediumnimici, 
e  Ugo  d’Alési,  uno  degli  artisti  magistrali  di  mani¬ 
festi,  ha  fatto  egli  pure  ritratti  spiritici,  alcuni  dei 
quali  furono  riconosciuti  da  persone  che  il  medium 
vedeva  per  la  prima  volta.  Del  resto,  le  Riviste  spiri¬ 
tiche  ed  occultiste  hanno  parlato  più  di  una  volta 
di  persone  che  ottenevano  strane  figure,  essendo  me¬ 
dium  ;  fra  altre  una  di  queste  Riviste  parlò  l’anno 
scorso  di  una  signorina  che  otteneva  figure  di  piante 
e  di  animali  che  pareva  appartenessero  —  indovi¬ 
nate  mo’  — •  alla  flora  ed  alla  fauna  lunare. 

Il  signor  Jacques  Brieu  riferisce  pure  il  fatto  della 
signora  Maria  Chéliga,  la  quale  avrebbe  eseguito 
quattro  o  cinque  quadri  ad  olio'  sotto  l’impulso  di 
forze  occulte.  In  ogni  modo,  l’articolista  della  Noti- 
velie  Revue  termina  dichiarando  che  non  intende 
pronunciarsi  sulla  natura  di  questi  fenomeni  e  che 
un  giudizio  non  potrà  darsi  se  non  quando  si  sia  rac¬ 
colta  copia  sufficiente  di  fatti  e  questi  sieno  stati  con¬ 
venientemente  studiati  ed  esaminati. 


11  paradiso  dei  serpenti 


(Da  un  articolo  di  A.  Fraser  nel  Canadian  Maga-ine,  fa¬ 
scicolo  di  giugno). 

Le  isole  di  Borongo,  a  mezza  via  fra  Calcutta  e 
Rangoon,  godono  fra  gli  indiani  la  fama  di  essere 
il  paradiso  dei  serpenti:  quando'  un  rettile  muore, 
sia  un  pitone  gigantesco  o  il  piccolo  terribile  kara.it, 
la  sua  anima  striscia  sulle  acque  fino  alle  isole  ma¬ 
ledette  e  vi  si  incarna  nuovamente.  La  leggenda  pro¬ 
viene  con  evidente  verosimiglianza  dalle  enorme 
quantità  di  ofidii  che  popolano  la  regione. 

L’autore  dimorò  tre  anni  nelle  isole  Borongo,  e 
dice  che  ivi  non  è  difficile  ricevere  in  casa  l’improv¬ 
visa  visita  di  un  rettile.  Una  mattina  vide  uscire  spa¬ 
ventata  dalla  camera  una  sua  vicina  :  svegliandosi, 
essa  aveva  scorto  sulla  zanzariera,  proprio  sopra  la 
sua  testa,  un  grosso  serpente,  lungo  parecchi  metri, 
che  era  salito  ad  accoccolarsi  in  quel  posto,  attratto 
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dal  calore  del  respiro'  della  dormiente.  Presso  la  sua 
abitazione,  il  Fraser  prese  un  giorno  un  enorme  pi¬ 
tone  addormentato:  malgrado  le  sue  dimensioni,  il 
pitone  è  il  meno  feroce  de’  suoi  simili:  il  Fraser  con¬ 
servò  a  lungo  il  prigioniero  in  una  gabbia,  nutren¬ 
dolo  di  polli  con  tanta  generosità  che  l’animale  morì 
di  indigestione. 

Fra  le  storielle  che  gli  indigeni  gli  narrarono  in¬ 
torno  alle  abitudini  del  pitone,  vi  è  anche  questa. 
Il  grosso  rettile  è  ghiotto  dei  pesci,  e  quando  vuol 
farne  una  scorpacciata  si  attacca  con  la  coda  a  un 
albero  sulla  riva  di  uno  stagno  e  con  la  testa  a  un  al¬ 
bero  dell’altra  riva:  poi  lasciando  penzolare  il  corpo 
nell’acqua  si  dimena  fortemente  finche  riesce  a  pro¬ 
sciugare  lo  stagno'  o  a  gettar  fuori  qualche  pesce. 
E’  inutile  aggiungere  che  il  Fraser  non  ha  prestato 
fede  alla  favola  ingegnosa. 

Il  più  aggressivo'  dei  serpenti  è  l’amadriade,  che 
ha  nella  testa  una  strana  somiglianza  col  buldog.  E’ 
grosso,  pugnace,  agile,  ed  il  suo  veleno  è  fatale  co¬ 
me  quello  del  cobra.  Ma  pare  che  abbia  un  certo  ri¬ 
spetto1  di  coloro  che  riconosce  come  suoi  superiori, 
e  agli  incantatori  di  serpenti  obbedisce  docilmente. 
Un  amico  dell’autore,  a  Kyouk  Phvon  ,  aveva  un 
bambino  di  sei  anni  che  soleva  scendere  in  un  locale 
a  pianterreno  a  giuocare  e  che  ciarlava  sempre  di  un 
buon  rettile  di  sua  conoscenza.  Un  giorno  il  padre 
scese  per  caso'  e  vide  il  bambino'  che  gettava  sassi  e 
pezzi  di  legno  a  un  grosso  amadriade,  il  quale  non 
se  ne  mostrava  punto  sorpreso  :  ma  al  suo  apparire, 
il  serpente  gli  si  scagliò  contro  ed  egli  ebbe  appena 
il  tempo  di  abbatterlo.  Il  rettile  aveva  lì  la  sua  tana, 
e  il  bambino  assicurò  che  da  molto  tempo  scendeva 
a  trastullarsi  con  esso  e  che  erano  sempre  stati  buoni 
amici. 

Il  daboja  russellii  è  la  bestia  più  perfida,  perchè 
si  lascia  avvicinare  fingendo'  di  dormire  e  poi  d’un 
tratto  scatta  come  una  saetta  ;  è  assai  difficile  che  gli 
imprudenti  riescano'  a  sottrarsi  al  suo-  morso. 

Gli  indigeni  narrano  terribili  leggende  intorno  ai 
rettili,  create  dalle  stragi  che  essi  fanno.  Almeno 
ventimila  persone  all’anno  muoiono  di  morsicature 
velenose  nell’India.  Per  quanto  solleciti ,  i  rimedi 
riescono  sempre  inefficaci.  Il  dottor  Vincent  Ri- 
chards,  a  Calcutta,  stava  mostrando  ad  un  amico 
un  cobra  che  teneva  stretto'  con  la  destra  per  il  collo, 
facendogli  oosì  aprir  la  bocca:  per  disgrazia  avvi¬ 
cinò  troppo  la  mano  sinistra,  per  indicare  col  dito  i 
denti  velenosi,  e  il  serpe  riuscì  a  morderlo.  Il  dot¬ 
tore  si  cauterizzò  in  un  attimo  e  sfuggì  alla  morte 
immediata:  ma  dopo  alcuni  mesi  morì,  per  l’azione 
lenta  delle  infinitesimali  parti  di  veleno  che  non  a- 
veva  potuto  espellere.  Si  sono  provati  tutti  i  rimedi, 
il  permanganato  di  potassa,  l’ammonio,  l’alcool  :  ma 
la  scienza  ha  finito  col  confessare  la  sua  impotenza 
contro  il  veleno  del  cobra,  quando  il  sangue  ne  è 
stato  infetto.  Lo  stesso  serpentario,  il  piccolo  vola¬ 
tile  che  è  il  nemico  naturale  del  cobra,  deve  la  sua 
salvezza  alla  agilità  con  cui  si  precipita  sul  capo  del 
rettile  e  lo  strangola.  Se  il  cobra  riesce  a  ribellarsi 
ed  a  colpirlo,  l’aggressore  muore  di  colpo.  Invece 
i  serpenti  velenosi  possono  mordersi  tra  loro  impu¬ 
nemente. 
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LA  LETTURA 


Iie  fernette  di  Edison 


(Da  un  articolo  di  T.  Waters  neWIdler,  fase,  di  giugno). 

Intorno  a  sedici  anni  fa,  Edison,  passeggiando 
sulla  riva  di  Long  Island,  si  imbattè  in  un  mucchio 
di  sabbia,  che  gli  parve  di  un  aspetto  affatto  ignoto. 


Vi  sprofondò  le  mani,  la  lasciò  scorrere  fra  le  dita, 
la  saggiò  anche  colla  punta  della  lingua,  ma  non 
seppe  darsi  ragione  del  color  nero  che  essa  aveva. 
Ne  portò  una  manata  nel  suo  laboratorio,  e  stava 
già  per  gettarla  via  senza  risultati  quando  ebbe  l’i¬ 
dea  di  sottoporla  all’azione  magnetica.  Immediata¬ 
mente  i  granelli  di  sabbia,  come  una  schiera  di  for¬ 
miche,  si  affollarono  intorno  alla  calamita.  Edison 
aveva  scoperto  un  giacimento  di  ferro  eroso  dalle 


acque  e  che  si  stendeva  sulla  riva  per  oltre  quindici 
miglia.  L’inventore  calcolò  che  il  deposito  doveva 
contenere  milioni  di  tonnellate  di  ferro  e  che  si  po¬ 
teva  trarne  grande  vantaggio.  Si  accinse  quindi  a 
costrurre  una  gran  macchina  magnetica  per  la  sele¬ 
zione  della  sabbia  di  ferro,  e  ne  cedette  il  monopolio 
a  un  industriale  che  eresse  subito  sulla  riva  uno  sta¬ 
bilimento.  Ma  il  mare  si  mostrò  meno  generoso  di 

quanto  aveva  lasciato  sperare: 
un  mattino,  dopo  una  terribile 
tempesta,  il  proprietario  non 
trovò  più  neppur  le  vestigia  del 
minerale  :  le  onde  avevano  spaz¬ 
zata  completamente  la  spiaggia. 

Questo  fu  il  principio  di  una 
industria  che  doveva  più  tardi 
assumere  grandissime  propor¬ 
zioni.  Edison  studiò  tutti  i  gia¬ 
cimenti  di  ferro  dell’America 
settentrionale  e  visitò  special- 
mente  le  miniere  nella  regione 
montagnosa  della  Nuova  Jersey 
con  l’idea  di  trovare  qualche  de¬ 
posito  di  materiale  da  cui  si  po¬ 
tesse  trarre,  senza  il  bisogno  di 
mandarlo  alle  fornaci,  il  ferro 
puro  da  convertire  poi  in  acciaio. 
Per  l’esplorazione  si  serviva  di 
un  ago  magnetico  sensibilissimo. 

«  Un  giorno,  narra  1’  Edison 
stesso,  traversavamo,  io  ed  un 
uomo  del  mio  laboratorio,  una 
catena  di  montagne  per  andare 
in  cerca  di  una  miniera  isolata, 
segnata  sulla  carta  geologica.  Ad 
un  tratto  mi  accorsi  che  lo  stru¬ 
mento  magnetico ,  che  portavo 
meco,  agitato  con  violenza,  su¬ 
biva  l’attrazione  della  terra  e  ri¬ 
maneva  nella  stessa  posizione 
per  un  lungo  tratto  di  via.  Pen¬ 
sai  che  si  fosse  guastato,  perchè 
la  carta  non  segnava  nei  din¬ 
torni  alcuna  miniera.  La  strada 
scendeva  in  una  valletta  di  pie¬ 
tra  calcare:  in  questa  si  trova 
raramente  il  ferro,  e  il  nostro 
ago  riprese  la  posizione  normale. 
Ma,  risalendo  in  alto,  l’ago  si 
agitò  di  nuovo  e  continuò  a  vol¬ 
gersi  verso  la  terra  per  un  altro 
lungo  tratto.  La  nostra  meravi¬ 
glia  cresceva,  ed  io  finii  coll’e- 
sclamare:  «  Ma  siamo  sopra  una 
montagna  di  ferro  !  ».  Appariva  evidente  dai  movi¬ 
menti  dell’ago'  che  si  camminava  sopra  vasti  giaci¬ 
menti  di  materiale  di  ferro  o  di  pietre  che  contene¬ 
vano  il  minerale. 

«  Mi  ricordai  della  mal  riuscita  impresa  di  Long 
Island  e  volli,  prima  di  rinnovare  il  tentativo  indu¬ 
striale,  conoscere  l’esatta  estensione  del  giacimento. 
Con  parecchie  squadre  di  uomini  misurai  l’intera 
striscia  dal  basso  Canadà  alle  montagne  della  Ca- 


Edison. 
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rolina  del  Nord,  non  usando  il  teodolite  o  gli  altri 
strumenti  familiari  agli  ingegneri  civili,  ma  un  ago 
magnetico.  Si  andava  su  e  giù  a  zig-zag  più  o  meno 
lunghi,  da  due  a  venticinque  miglia,  a  seconda  della 
natura  geologica  del  terreno,  finché  io  conobbi  esat¬ 
tamente  quale  Stato,  o  contea,  o  distretto  aveva  i 
maggiori  giacimenti,  e  quali  ne  erano  le  dimen¬ 
sioni  ». 

Ma  l’Edison  comprese  che  se  non  si  impiantavano 
lavori  giganteschi,  l’impresa  sarebbe  riuscita  ancora 
vana,  e  mentre  il  pubblico  poteva  credere  che  egli 
si  riposasse  sugli  allori  conquistati  con  la  luce  elet¬ 
trica  e  col  fonografo,  il  grande  inventore  si  affac¬ 
cendava  sulle  montagne  della  Nuova  Yersey  intorno 
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il  ferro  purissimo'  da  centomila  piedi  cubi  di  mon¬ 
tagna  al  giorno.  Edison,  con  la  sua  faccia  tonda  e 
sbarbata,  con  gli  abiti  polverosi,  si  ferma  volentieri 
a  contemplare  la  gran  macchina  a  vapore  che  ha 
l’ufficio  di  scavare  la  montagna  e  di  estrarne  i  massi, 
e  che  si  è  già  allontanata  tre  quarti  di  miglia  dalla 
ferriera,  aprendo  uno  dei  più  larghi  cafions  artifi¬ 
ciali.  Quando  qualche  visitatore  si  avvicina,  Edison 
lo  accoglie  bonariamente,  mettendosi  la  palma  della 
mano  all’orecchio,  non  già  perchè  il  rumore  della 
macchina  è  assordante ,  ma  perchè  in  realtà  è  al¬ 
quanto1  sordo' :  ciò  che  egli  non  considera  come  una 
disgrazia,  perchè  gli  impedisce  di  sentire  tutte  le 
chiacchiere  che  si  fanno  intorno  a  lui  e  gli  permette 
invece  di  concentrare  la  mente  sui  problemi  che  gli 
si  affacciano. 


Q.  ZW't  ic/yL — . 

Il  separatore  magnetico. 

alle  minieri  di  ferro.  Si  cominciò  con  una  piccola 
baracca,  sotto  la  quale  alcuni  uomini  coi  magneti 
sceveravano  la  polvere  di  ferro  dopo  aver  .stritolati 
i  massi  che  altri  operai  facevano  rotolare  dal  pen¬ 
dìo.  A  poco  a  poco  le  baracche  si  moltiplicavano,  e 
poi  scomparvero  per  lasciar  posto  ad  una  delle  più 
grandi  ferriere  che  si  conoscono.  Edison  costrusse 
macchine  stritolatrici,  capaci  di  ridurre  in  polvere 
massi  di  sei  o  sette  tonnellate;  un  separatore  ma¬ 
gnetico  automatico  ;  introdusse  un  sistema  speciale 
per  impastare  la  polvere  di  ferro  in  panelli,  in  mo¬ 
do  da  poter  resistere  all’azione  del  fuoco  nelle  ac¬ 
ciaierie.  Gli  ingegneri,  sulle  prime,  ridevano  del 
progetto,  ma  dovettero  poi  ricredersi. 

L’autore  dell’  articolo  descrive  e  illustra  lunga¬ 
mente  le  gigantesche  opere,  in  cui  è  singolare  la 
sproporzione  fra  il  numero  degli  operai  e  l’impo¬ 
nenza  del  lavoro  che  si  compie.  Gli  operai  non  han¬ 
no  quasi  altro  ufficio  che  quello  di  sorvegliare  le 
macchine ,  le  quali  automaticamente  prendono  i 
grandi  massi,  li  stritolano,  li  incanalano,  li  fanno 
passare  traverso  una  lunga  serie  di  magneti,  traendo 


Lo  sterminio  delle  foehe 


(Da  un  articolo  di  Franklin  Chester  nel  Munsey’s  Ma- 
gazine,  fascicolo  di  giugno), 

Forse  la  moda  può  ancora  salvare  la  foca  dallo 
sterminio,  perchè  nello  scorso  inverno  ha  concesso 
le  sue  preferenze  all’agnello  persiano  :  ma  nè  que¬ 
sto,  nè  lo  zibellino  russo  hanno  la  probabilità  di  so¬ 
stituire  la  foca,  che  fornisce  la  pelliccia  più  bella, 
leggera  e  duratura.  Per  la  maggioranza  delle  si¬ 
gnore,  la  pelliccia  di  foca  è  il  segno  esterno  e  visi¬ 
bile  di  un  repentino  arricchimento,  e  il  desiderio  di 
possederla  oltrepassa  ogni  comprensione....  maschile. 

La  foca  ha  avuto  gran  parte  nella  storia  recente, 
e  la  strage  che  se  ne  è  fatto1  è  una  penosa  prova  della 
cupidità  umana.  I  cacciatori  non  si  accontentarono 
di  massacrare  le  foche,  ma  si  trucidarono  l’un  l’al¬ 
tro  per  furarsi  la  selvaggina.  I  governi  presero1  straor¬ 
dinarie  misure  per  proteggere  le  foche,  e  più  di  una 
volta  queste  non  furono  per  poco  causa  di  una  guer¬ 
ra.  Si  crearono  commissioni,  si  votarono  leggi,  si 
tennero1  conferenze,  ma  la  foca  va  scomparendo.  La 
controversia  del  mare  di  Behring  è  notissima  spe¬ 
cialmente  nei  paesi  nordici  :  orbene  essa  si  aggira 
tutta  intorno  alla  pesca  delle  foche. 

* 

*  * 

Un  tempo,  quasi  tutte  le  isole  del  Pacifico  australe 
pullulavano  di  foche:  sembrava  anzi  che  le  acque 
dell’emisfero  australe  fossero  le  più  propizie  all’ani¬ 
male,  perchè  lo  si  trovava  anche  nelle  isole  del  sud 
dell’Atlantico.  Nella  prima  metà  dello  scorso  secolo 
la  strage  fu  terribile.  Ogni  anno  i  velieri  andavano  a 
far  raccolta  del  maggior  numero  possibile  di  pelli. 
Più  di  un  milione  di  foche  furono  uccise  nell’isola 
della  Desolazione,  e  altrettante  nella  Georgia  del 
Sud.  Nei  due  anni  che  seguirono  la  scoperta  delle 
isole  Shetland,  presso  il  capo  Horn,  vi  si  presero 
più  di  trecentoventimila  pelli.  Le  isole  del  Pacifico 
furono  attaccate  con  pari  vigore,  e  il  risultato  fu  che 
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ogni  anno  il  mercato  fu  invaso  da  duecentomila 
pelli  che  scesero  naturalmente  a  prezzi  minimi. 

La  foca  disparve  così  dalle  isole  australi,  e  si  do¬ 
vette  andarla  a  cercare  nell’emisfero  boreale  oltre  il 
circolo  artico.  Ora  le  più  belle  pelli  di  foca  vengono 
dalle  piccolissime  isole  di  S.  Giorgio  e  di  S.  Paolo, 
comperale  dagli  Stati  Uniti  con  PAlaska  nel  1867. 

Ma  a  quell’epoca  la  strage  continuava  così  acca¬ 
nita  che,  se  non  si  adottavano  misure  restrittive,  da 
molti  anni  la  foca  sarebbe  già  scomparsa  anche  da 
quel  suo  ultimo  rifugio'.  La  Russia  fu  la  prima  a 
stabilire  leggi  severe.  Ma  i  contrabbandieri  di  foche 
non  si  lasciarono  e  non  si  lasciano  sgomentare  ;  il 
Kipling  li  cantò  in  una  delle  sue  più  caratteristiche 
poesie  e,  a  porgergli  ascolto,  i  contrabbandieri  ame¬ 
ricani  sono  i  peggiori. 

La  legge  permette  la  pesca,  o  per  meglio  dire  la 
caccia,  soltanto  nei  mesi  di  giugno,  luglio,  settembre 
e  ottobre  ;  vieta  l’uso  delle  armi  da  fuoco,  e  limita 
il  numero  delle  vittime,  che  devono  essere  tutte  scelte 
fra  i  maschi.  Gli  Stati  Uniti  nel  1870  credettero  più 
opportuno  cedere  gli  esclusivi  diritti  della  pesca  a 
una  compagnia  privata,  la  quale  deve  pagare  cin- 
quantaduemila  dollari  all’anno  di  locazione,  e  due 
dollari  e  mezzo  per  ogni  pelle  esportata  dalle  isole: 
non  si  possono  uccidere  più  di  centomila  foche  al¬ 
l’anno.  La  compagnia  deve  inoltre  provvedere  al 
mantenimento  degli  indigeni  che  sono  tutti  impiegati 
nella  pesca,  e  tener  aperte  due  scuole  per  i  loro  figli: 
gli  indigeni  però  se  la  passano  benissimo,  perchè  il 
lavoro,  che  dura  soltanto  pochi  mesi,  non  è  punto 
faticoso.  . 

La  prima  foca  arriva  di  solito  alle  due  isole  al 
principio  di  maggio;  talvolta  più  tardi,  quando  il 
tempo  è  cattivo'.  Per  due  settimane  le  foche  arri¬ 
vano  a  frotte,  ma  sono  tutti  maschi  ;  tra  essi  vi  sono 
alcuni  giovani  che  sono  detti  «  i  celibi  »  ;  le  fem¬ 
mine  giungono  più  tardi,  verso  la  metà  di  giugno. 
Alla  metà  di  luglio  tutte  le  foche  sono  raccolte  sulle 
due  isole,  e  si  calcola  che  siano  circa  centocinquanta¬ 
mila.  Quando  le  femmine  arrivano,  i  maschi  si  tro¬ 
vano  di  solito  in  condizioni  disastrose  di  salute,  per¬ 
chè  hanno  dovuto  lottare  strenuamente  per  la  con¬ 
quista  dell’abitazione:  essi  amano  rioccupare  le  pic¬ 
cole  tane  naturali  scavate  nel  basalto  in  cui  hanno 
vissuto  l’anno  precedente,  ma  devono  sempre  dispu¬ 
tarsele.  Una  lotta  di  foche  non  è  tra  le  più  innocue: 
malgrado  il  loro  peso  e  la  goffaggine  dei  movimenti, 
esse  sono  dotate  di  una  forza  poderosa  e  sanno  ser¬ 
virsi  con  molta  agilità  dei  due  denti  canini.  Ma  lo 
spessore  dell’adipe  attenua  le  ferite  e  raramente  le 
dispute,  pur  cruente,  riescono  mortali  :  inoltre  la 
foca  vincitrice  non  insegue  la  vinta.  Ogni  foca  ha 
i  suoi  partigiani.  T  «  celibi  »  debbono  dar  prova 
della  loro  forza  quando  giungono  all’età  del  matri¬ 
monio,  cosicché  le  distrazioni  non  mancano. 


All’arrivo  delle  femmine,  i  mariti  muovono  loro 
incontro,  le  prendono  gentilmente  per  il  collo  e  le 
tirano  su  nel  marmoreo  talamo.  La  foca  è  un  ani¬ 
male  poligamo,  ma  le  mogli  hanno  il  privilegio 


di  poter  scegliere  il  marito.  Talvolta  una  femmina 
che  è  stata  tirata  fuori  dall’acqua  sgarbatamente  ab¬ 
bandona  il  tetto  coniugale  e  va  in  cerca  di  un  altro: 
e  il  marito  abbandonato  non  può  lagnarsene.  Ogni 
maschio  ha  di  consueto  nel  suo  harem  dalle  venti 
alle  cinquanta  foche,  ma  alcuni  ne  hanno  anche  un 
centinaio.  E’  curioso  che  i  maschi,  durante  il  loro 
soggiorno  alle  isole  di  San  Paolo  e  di  San  Giorgio, 
o  isole  Pribvloff.  non  mangiano  e  non  bevono  :  pare 
che  possano  stare  tre  o  quattro  mesi  privi  di  cibo, 
senza  soffrirne.  Ancor  più  strano  si  è  che  essi  non 
dormono  affatto,  a  meno  di  prender  per  sonno  certi 
assopimenti  che  durano  pochissimi  minuti.  Essi  se 
ne  stanno  nelle  loro  tane,  lieti  di  contemplare  le  loro 
mogli  :  degli  uomini  hanno  scarsa  paura,  ma  sanno 
mostrare  i  denti  quando  sono  disturbati  d’improv¬ 
viso,  e  più  di  un  indiscreto  dovette  gettarsi  in  mare 
per  sfuggire  ai  loro  colpi.  I  maschi  giovani  se  la 
spassano  allegramente  sulla  riva,  e  quando  il  sole 
riesce  a  rompere  la  nebbia  manifestano  ancor  più 
la  loro  gioia  di  vivere. 

* 

*  * 

Poco  dopo  l’arrivo  delle  femmipe,  nascono  le 
piccole  foche  che  per  sei  settimane  restano  affidate 
alle  cure  materne.  L’allevamento  di  una  foca  è 
affare  di  non  poca  importanza:  non  si  sa  ancora,  ad 
esempio,  se  il  moto  sia  una  attitudine  naturale  del 
curioso  animale  o  se  gli  debba  essere  insegnato.  E’ 
un  mistero  anche  la  vita  invernale  delle  foche.  Al¬ 
cuni  dicono  che  esse  viaggiano  anche  per  sei  mesi 
senza  toccar  terra,  dormendo  supine,  col  naso  fuori 
dell’acqua,  cullate  dalle  onde.  La  foca  può  nuotare 
giornate  intere  con  la  velocità  di  dieci  miglia  all’ora: 
così  potrebbe  durante  l’inverno  fare  il  giro  marittimo 
del  globo. 

E’  un  errore  parlare  di  pesca  o  di  caccia:  biso¬ 
gnerebbe  sempre  dire  il  macello  delle  foche.  La  loro 
stupidità  si  manifesta  nel  lasciarsi  raccogliere  a  grup¬ 
pi  di  quaranta  a  cinquanta,  sulla  spiaggia,  così  come 
si  farebbe  con  le  pecore,  senza  tentare  di  svignar¬ 
sela:  si  scelgono  quindi  i  «  celibi  »  di  tre  o  quattro 
anni  e  si  fanno  tornare  al  mare  i  maschi  patriarchi 
e  le  femmine:  poi  con  una  mazza,  di  cui  basta  un 
sol  colpo,  si  abbattono  le  vittime  designate.  Le  pelli 
sono  conciate  col  sale  e  dopo  un  mese  vengono  spe¬ 
dite  per  le  altre  operazioni  a  Londra,  avendone  al¬ 
cune  compagnie  londinesi  il  monopolio. 

Ma  il  macello  più  dannoso  alle  foche  è  quello 
compiuto  dai  contrabbandieri  che  le  uccidono  in 
alto  mare,  specialmente  nei  paraggi  di  Terranova, 
con  ogni  sorta  di  armi  da  fuoco.  Le  leggi  proteggono 
soltanto  una  zona  di  sessanta  miglia  intorno  alle  i- 
sole  di  Pribvloff,  ma  nelle  giornate  di  nebbia,  che 
sono  frequentissime,  anche  là  furoreggia  la  caccia 
abusiva.  Nell’acqua  non  si  può  distinguere  il  ma¬ 
schio  giovane  dai  vecchi  e  dalle  femmine,  e  la  strage 
riesce  quindi  più  grave.  TI  numero  delle  foche  che 
approdano  alle  isole  Pribvloff  è  diminuito  in  pochi 
anni  della  metà:  fra  poco  anche  la  foca  sarà  scom¬ 
parsa  dalla  fanna  vivente. 
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Un  esodo  moderno 


<Da  un  articolo  di  G.  C.  Nuttall,  nei  Good  IVords  di 

Edimburgo,  fascicolo  di  giugno). 

L’esodo  degli  Ebrei  dall’Egitto  ha  un  piccolo  ri¬ 
scontro  in  un  esodo  moderno  :  si  tratta  ancora  di  una 
tribù,  che  vive  in  mezzo  a  un  gran  popolo,  quasi 
schiava,  chiusa  in  una  religione  speciale,  e  che  ottiene 
finalmente  dal  Governo  il  permesso  di  andarsene: 
l’unica  differenza  sta  in  ciò  che,  invece  di  attraversare 
il  mar  Rosso  Col  metodo  economico  dei  miracoli , 
i  moderni  pellegrini  traversano  l’Oceano  pagando 
fior  di  spese  di  viaggio. 

Un  secolo  e  mezzo  fa,  in  un  villaggio  alla  fron¬ 
tiera  meridionale  della  Russia,  un  piccolo  gruppo 
di  uomini  si  separò  dalla  Chiesa  ortodossa  :  si  chia¬ 
marono  Doukhobors,  o  spiriti  lottatori,  o  membri 
della  fratellanza  universale,  e  ripudiavano  alcune 
cerimonie  sacre,  come  il  battesimo  e  la  eucarestia  : 
ma  il  perno  della  loro  credenza  stava  nella  condanna 
della  forza,  e  per  coerenza  si  rifiutavano  al  servizio 
militare:  anticipavano-  insomma  la  dottrina  di  Tol- 
stoi.  Senza  bisogno  di  propaganda,  le  idee  si  diffu¬ 
sero  rapidamente  nei  villaggi  circostanti,  e  il  Go¬ 
verno,  trattando  i  nuovi  credenti  come  ribelli,  li  di¬ 
sperse,  mandandone  un  buon  numero  in  Siberia. 

La  persecuzione  non  fece  che  aumentare  il  numero 
degli  adepti,  e  si  credette  più  opportuno  assegnar 
loro  una  regione,  a  nord  del  mare  d’Azof,  ove  essi 
dovessero  radunarsi  e  formare  una  tribù  separata, 
in  modo  da  non  contaminare  altri  paesi.  Il  provve¬ 
dimento  venne  preso  al  principio  del  secolo  XIX  da 
Alessandro  I,  il  mistico  illuminato  che  doveva  nu¬ 
trir  simpatia  per  quei  credenti. 

Per  cinquantanni  costoro  rimasero  tranquilli  :  ma 
poiché  le  loro  idee  trapelavano  oltre  i  confini  asse¬ 
gnati,  facendo  proseliti,  piombò  sul  loro  capo  una 
nuova  persecuzione,  che  li  rinchiuse  nelle  montagne 
del  Caucaso.  Erano  almeno  ventimila.  Per  altri  qua¬ 
rantanni  vissero  indisturbati  :  ma  giunse  il  momento 
in  cui  il  Governo  credette  necessario  di  esigere  anche 
dai  Doukhobors  il  servizio  militare.  La  Fratel¬ 
lanza  si  rifiutò  ancora:  i  cosacchi  allora  ebbero  l’in¬ 
carico  di  assalire  i  villaggi  e  di  dare  un  buon  esem¬ 
pio,  e  gli  orrori  furono  compiuti  fedelmente.  I  Fra¬ 
telli  erano  disperati  :  alcuni  amici  suggerivano  loro 
di  emigrare  in  massa  in  qualche  terra  lontana  ove 
potessero  vivere  liberi,  ma,  come  gli  Israeliti,  essi 
non  potevano  muoversi  senza  il  permesso  del  Fa¬ 
raone-Zar. 

Fu  un  giorno  fortunato  per  i  seguaci  della  paci¬ 
fica  dottrina,  quando  la  madre  dello  Zar  si  recò  a 
fare  un  viaggio  nel  Caucaso.  Persone  influenti  com¬ 
binarono  le  cose  in  modo-  che  ella  potesse  visitare  i 
villaggi  della  Fratellanza,  e  i  membri  di  questa  le 
furono  descritti  come  i  più  religiosi  e  inoffensivi  al 
mondo.  Ella  si  interessò  talmente  alla  loro  sorte 
che  nella  primavera  del  i8q8  ottenne  dallo  Zar  il 
desiderato  permesso,  e  la  Fratellanza  si  trovò  li¬ 
bera  di  abbandonare  la  terra  della  persecuzione. 
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Ma  non  è  la  più  facile  impresa  quella  di  traspor¬ 
tare  da  un  paese  all’altro  migliaia  e  migliaia  di  per¬ 
sone,  e  non  tutti  i  paesi  possono  accogliere  con  pia¬ 
cere  una  tale  immigrazione.  Si  era  dapprima  pen¬ 
sato  a  Cipro,  ma  si  finì  collo  scegliere  la  terra  ver¬ 
gine  di  Manitoba,  dalle  vaste  distese  oltremo-do  ri¬ 
gogliose.  Il  Governo  del  Canadà  volle  però  avere 
qualche  informazione  in  proposito,  e  non  acconsentì 
s-e  non  quando  comprese  che  si  trattava  della  gente 
più  pacifica  di  tutto  l’antico  continente.  Tra  coloro 
che  mandarono  commendatizie,  Tolstoi  fu  il  più 
caldo. 

Come  gli  Israeliti  della  Bibbia,  i  Doukhobors, 
prudenti,  inviarono  alcuni  messi  a  visitare  la  terra 
prescelta,  e  si  mossero  soltanto-  quando  quelli  torna¬ 
rono  parlando  di  una  regione  fertile,  ove  abbondava 
il  miele  e  il  latte,  che  il  Governo  era  disposto  a  ce¬ 
dere  gratuitamente  agli  immigrati,  dando  loro  inol¬ 
tre  un  premio.  Gli  esuli  non  erano  spìnti  dalla  mi¬ 
seria,  perchè  quando-  partirono  avevano  un  discreto 
capitale  comune.  In  pochi  mesi,  a  grossi  gruppi  che 
si  succedevano  ad  opportuni  intervalli,  più  di  otto¬ 
mila  Fratelli  sbarcarono  nel  1899  nel  Canadà,  e  in 
breve  tempo-  furono  avviati  nella  provincia  desi¬ 
gnata  a  formare  una  sessantina  di  nuovi  villaggi. 
Altri  li  seguirono  più  tardi  e  si  può  dire  che  ora 
quasi  tutti  i  seguaci  della  nuova  dottrina  hanno  ab¬ 
bandonato  la  terra  dello  Zar:  ma  vi  sono  rimasti  i 
germi,  ed  è  probabile  che  l’eco  della  buona  ventura 
toccata  agli  esuli  susciterà  ancbra  numero-si  pro¬ 
seliti. 

% 

I  villaggi  hanno  un  aspetto  patriarcale  del  più 
puro  stile  biblico,  e  gli  abitanti,  ai  loro-  amici  che 
dalla  Russia  ebbero-  vaghezza  di  andarli  a  visitare, 
dissero  d’essere  relativamente  felici.  Il  terreno  è  fer¬ 
tile,  l’acqua  buona,  e  il  Governo  pieno  di  deferenza. 
Le  bevande  alcooliche  e  i  delitti  sono-  banditi  :  il 
tabacco-  non  è  punto  desiderato  e  sulla  parca  mensa 
la  carne  ha  ceduto-  il  po-sto  ai  vegetali  per  un  voto 
fatto  negli  anni  delle  persecuzioni  :  ma  l’abbondan¬ 
za  degli  animali  da  macello  indurrà  forse  i  miti 
Doukhobors  a  rinunciare  all’astinenza. 

Hanno  raggiunta  la  terra  promessa,  ma  non  bi¬ 
sogna  credere  che  la  loro  felicità  sia  senza  confine. 
Poveri  ingenui  discepoli  del  più  mite  Vangelo-  !  A- 
vevano  sperato  di  sottrarsi  non  soltanto  all’obbligo 
di  rendere  omaggio  alla  forza  con  la  coscrizione, 
ma  anche  a  tante  altre  piccole  noie  della  tirannica 
civiltà  moderna:  invece  il  Governo  canadese,  mal¬ 
grado  le  sue  disposizioni  amichevoli,  pretende  che  i 
nuovi  venuti  adempiano,  come  gli  altri  cittadini,  i 
doveri  dello  stato-  civile.  Sono  doveri  gravi  per  i 
Doukhobors  che  non  riconoscono  alcuna  forma  di 
matrimonio,  civile  o  religiosa,  nè  il  divorzio,  pur  es¬ 
sendo-  fedeli  fino  alla  morte  all’unica  donna  che 
essi  scelgono  per  compagna  al  cospetto  di  Dio,  sen¬ 
za  cerimonie.  Il  loro  ideale  sarebbe  quello  di  erigere 
intorno  alla  plaga  in  cui  abitano  una  muraglia  che 
li  dividesse  per  sempre  dal  mondo  conosciuto,  ma  il 
Canadà  non  vuol  porgere  orecchio  alla  singolare  ri¬ 
chiesta. 
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Ite  velocità  massime 


Giudizi  tedeschi 


su  funerali  italiani 


(DaWEcho  di  Berlino  del  30  maggio). 

Negli  ultimi  anni  le  velocità  massime  di  quasi 
tutti  i  mezzi  di  trasporto  si  sono  di  molto  accresciute. 
A  capo  di  tutti  quei  vari  veicoli  sta,  per  ora,  la  nuo¬ 
va  locomotiva  sassone,  che  percorre  130  chilometri 
all’ora,  ossia  36  metri  al  secondo.  Poi  viene  lo  yacht 
che,  in  favorevoli  circostanze,  vola  sul  ghiaccio  facen¬ 
do  persino  120  chilom.  all’ora  (33.6  m.  al  secondo). 
Nemmeno  i  piccioni  viaggiatori  lo  superano:  la  loro 
velocità  massima  è  di  m.  27.6  al  secondo',  maggiore, 
in  ogni  caso,  di  quella  impressa  ad  una  lettera  nei 
tubi  pneumatici  della  posta  di  Berlino  (16.4  m.  al 
secondo).  Straordinari  sono,  come  ben  sappiamo,  i 
risultati  ottenuti  con  gli  automobili.  Quello  del  no¬ 
stro  disegno  rappresenta  una  vetturetta  Daimler, 
che  percorre  90  chilom.  all’ora  (26  rn.  al  secondo). 
Persino'  il  cavallo  di  corsa  e  il  levriere,  che,  per 
molto  tempo,  rappresentarono  la  velocità  per  eccel¬ 
lenza,  sono  inferiori  al  nuovo  mezzo  di  trasporto: 
l’uno  percorrendo  25,  l’altro  23  m.  al  secondo'.  Il  più 
veloce  battello  del  mondo  —  il  cacciatorpedini  in¬ 
glese  Vi-per  —  quanto  è  lento  in  suo  paragone  !  La 
velocità  si  è  molto  accresciuta  anche  sott’acqua:  le 
torpedini  da  45  cent,  vi  filano  con  una  rapidità  di 
15  m.  al  secondo.  Fra  i  mezzi  di  trasporto  non  mec¬ 
canici  il  primato  compete  però  sempre  ai  cavalli  ; 
il  tiro  a  quattro  deUTmperatore  conseguì  da  ultimo 
il  record  andando  dalla  caserma  Alessandro  di  Ber¬ 
lino  al  Nuovo  Palazzo  di  Potsdam  in  un’ora  pre¬ 
cisa  (7.8  m.  al  secondo).  Il  battello  a  otto  remi,  mal¬ 
grado  tutti  gli  sforzi  dei  vogatori,  non  acquista  che 
quattro  metri  e  mezzo  al  secondo.  E  un  buon  pedone 
—  quale,  per  esempio,  un  procaccio  di  campagna  — 
è  bazza  se  fa  m.  1.8  al  secondo. 


(Dal  Gar/enlaube  del  1°  giugno^. 

De’  singolari  e  malevoli  giudizi  che  certe  anti¬ 
quate  abitudini  italiane,  poco  o  male  comprese,  de¬ 
stano  negli  stranieri  è  prova  questo  articolo  della 
diffusa  Gartenlanbe.  La  signora  Isolde  Kurz  comin¬ 
cia  col  dipingere  a  tetri,  fantastici  colori  i  funerali, 
ancora  in  uso  in  qualche  parte  della  Toscana , 
in  cui  appaiono,  come  tanti  spauracchi,  le  figure 
bizzarre  de’  confratelli  bianchi  o  d’altro  colore.  E 
non  a  torto  assicura  che  più  ancora  de’  confratelli 
delle  cure  incutono  raccapriccio  ne’  forestieri  «  i 
confratellli  della  Misericordia,  che,  d’altronde,  sono 
delle  brave  persone  le  quali  fanno  veramente  onore 
al  loro  nome  ».  Ma,  non  contenta  di  questo  giudi¬ 
zio  su  cose  di  fatto,  la  scrittrice  del  periodico,  che 
ha  il  suo  posto  in  quasi  tutte  le  famiglie  tedesche, 
fa  la  scoperta  che  l’italiano  non  sente  punto  il  bi¬ 
sogno  di  accompagnare  il  suo  caro  estinto  sino  al¬ 
l’ultimo  riposo  e  non  lasciarne  la  bara  sinché  non 
l’abbia  ricoperto  la  terra,  perchè  la  pietà  italiana 
crede  d’aver  fatto  abbastanza  con  lo  sfoggio  lugu¬ 
bre  e  con  l’accompagnare  il  morto  sino  alla  chiesa; 
ivi  il  corteo  si  scioglie  e  i  condolenti  se  ne  vanno 
a  casa.  Non  ripugna  loro  che  la  bara  sia  poi  issata 
da  mani  prezzolate  sul  carro  e  portata  in  gran 
fretta  alla  cappella  mortuaria,  dove  poi,  nel  cuore 
della  notte,  un  altro  maggiore  carro  funebre  ca¬ 
rica  tutte  le  bare  una  sull’altra  e  le  porta  a  grande 
velocità  al  cimitero.  «  Della  mancanza  di  decoro,  del¬ 
l’indifferenza  affaristica,  con  cui  anche  nelle  crema¬ 
zioni,  si  procede  a  Milano,  Roma,  Firenze,  non 
si  ha  —  conchiude  la  scrittrice  —  nessun’idea  in 
altri  paesi  ».  E,  infatti,  sarebbe  difficile  che  ne 
avessero  l’idea  perchè  essa  è  tutto  nel  cervello  della 
signora  Isolde  Kurz  la  quale  mostra  di  non  sa¬ 
pere  che  viceversa,  è  a  Berlino  e  in  altre  città  te- 
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desche  dove  i  carri  funebri,  immani  e  per  lo  più  in¬ 
decorosi,  passano  al  trotto  per  la  via  della  città, 
non  accompagnati  che  da  un  paio  di  beccamorti , 
e  non  soltanto  senza  prete  innanzi  del  carro,  ma, 
ciò  che  è  peggio,  senza  alcun  parente,  alcun  amico 
dietro  a  quello.  Congiunti  e  conoscenti  si  dànno 
la  posta  soltanto  al  cimitero,  dove  la  cerimonia  è 
esclusivamente  religiosa  e  al  pastore  o  al  prete  è 
affidato  anche  l’ufficio  di  parlare  dell’estinto,  ciò 
che  quelli,  naturalmente,  non  possono  fare  che  con 
frasi  stereotipate.  Durante  il  tragitto  dalla  casa  al  ci¬ 
mitero,  il  carro  del  povero  morto  passa,  come  può, 
in  mezzo  al  viavai  e  a  nessuno  certo  in  Germania 
passa  per  la  testa,  come  è  gentil  costume  in  Italia, 
di  levarsi  il  cappello  al  passaggio  della  bara  e  dare 
l’ultimo  saluto  al  morto,  appartenga  esso  a  questo 
o  a  quel  culto  od  anche  a  nessuno  ! 


Vecchia  etieina  bizzarra 


(Da  un  articolo  di  Johannes  Trojan  nella  Woche  del  24 
maggio). 

Johannes  Trojan ,  l’ arguto  redattore-capo  del 
Kladerradatsch ,  è  in  pari  tempo,  uno  de’  ferventi 
adoratori  delle  bionde  bottiglie  del  Reno  e  della 
Mosella.  In  questo  suo  studio  il  sempre  allegro  ex- 
prigioniero  di  Weichsemùnde  dimostra  però  che, 
anche  ne’  segreti  de’  fornelli  e  sulle  loro  storie  egli 
ha  meditato  a  lungo  e  se,  assai  di  sovente,  tra  una 
salsa  e  l’altra,  trapela  in  lui  un  certo  chauvinisme 
culinario,  sia  perdonata  al  vecchio  umorista  anche 
questa  manifestazione  del  suo  antico  patriottisimo  ! 

Le  earni. 

D’altronde  —  enumerando  fra  i  cibi  strani  l’orso, 
l’auronte,  l’elce  e  il  castoro  —  Trojan  sa  mettersi 
d’accordo  anche  col  nostro  palato,  perchè  non  isten- 
tiamo  a  credere  che  avesse  ragione  quel  barone  di 
Vaerst,  che  nella  sua  Gastrosofia  (Lipsia  1851)  stig¬ 
matizzava,  come  cattivo  ed  indigesto,  il  prosciutto 
d’orso.  Nessun  male  dunque  che  questa  specie  di 
prosciutto  sia  ormai  diventato  carissimo  e  che  i 
ghiottti  fantastici  debbono  farseli  venire  dalla  Rus¬ 
sia  e  dalla  Scandinavia. 

L’elce,  continua  questo  dotto  antiquario  della  cu¬ 
cina,  Felce  si  caccia  ancora  nelle  foreste  intorno  a 
Tilsitt  e  talvolta  un  arrosto  d’elee  fa  la  sua  com¬ 
parsa  sulla  mensa  imperiale  nel  castellotto  di  Ro- 
minten.  Un  piccolo  numero  d’auronti  sta  ancora  a 
disposizione  del  principe  di  Pless  ne’  suoi  boschi 
della  Slesia  superiore  e,  tratto  tratto,  in  onore  d’un 
augusto  ospite,  vi  si  allestisce  una  caccia  d’auronte. 
Ma  quanti  hanno  potuto  mangiare,  nel  castello  o 
nel  vicino  albergo,  l’arrosto  di  questo  animale  quasi 
leggendario,  n’hanno  dichiarato  tout  court',  non  è 
buono,  non  vai  niente  ! 

Il  castoro  vive  ancora  selvaggio  nelle  vallate  el- 
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bane  delle  provincie  prussiane  di  Sassonia  e  anche 
in  Baviera  sulle  rive  del  Salzach.  Non  è  moltissimo 
tempo  però  che  la  carne  di  castoro  era  in  Germania 
un  cibo  abituale.  Un  libro  di  cucina,  stampato  a 
Regensburg  nel  1809,  contiene  ancora  una  ricetta 
per  l’arrosto  di  castoro  e  una  speciale  per  amma¬ 
nirne  la  coda.  Questa  aveva,  infatti,  fama  di  gran¬ 
de  ghiottoneria  e  perciò  i  pescatori  erano  obbligati 
a  fornire  le  code  de’  castori,  da  loro  presi,  ai  prin¬ 
cipi  o  ai  signori  de’  tenimenti  limitrofi.  Il  castoro, 
era  anche  permesso  in  tempo  di  quaresima  come 
lo  erano,  —  almeno  per  la  diocesi  di  Regensburg 
—  le  rane  ,  i  gamberi,  le  anitre,  le  tartarughe  e  le 
«  ostriche  artificiali  »  formate  di  fegato'  di  luccio, 
coda  di  gambero  e  latte....  di  carpione. 

Parecchia  selvaggina  non  si  trova,  d’altronde,  più 
sui  nostri  mercati  non  perchè  sia  estinta,  ma  perchè 
non  la  si  mangia  più  volontieri.  Anni  sono  il  cigno, 
l’airone  e  il  pavone  erano  di  moda.  E  .il  cavallo  è 
tornato  sulle  mense  —  ma  su  quelle  de’  poveri  e 
per  ragione  d’economia  —  là  dove  in  antichissimi 
tempi  forniva,  invece,  il  piatto  forte  delle  orgie  ger¬ 
maniche.  Così  pure  la  renna,  che  nell’epoca  del  mam¬ 
mut,  era  la  vivanda  prediletta  de’  nostri  antichissi¬ 
mi  e  barbari  antenati,  è  tornata  di  moda  da  quan¬ 
do,  grazie  alle  facili  comunicazioni,  la  Scandinavia 
ne  manda  grandi  quantità  all’estero. 

Vegetali. 

Maggiori  trasformazioni  che  per  le  vettovaglie 
de’  carnivori  ^nostra  la  cucina  in  fatto  di  vegetali. 
Man  mano  si  introdussero  e  si  acclimatrono  vege¬ 
tali  di  lontani  paesi  anche  là  dove  la  natura  era 
stata  matrigna  e  non  offriva  originariamente,  come 
in  Germania,  che  delle  bacche,  de’  funghi  e  delle 
radici.  Quanti  pregiudizi  si  dovettero  vincere  però 
per  abituare  il  gusto  della  gente  a  questi,  fossero 
pure  saporiti,  nuova  venuti  !  Le  stesse  patate  ven¬ 
nero  derise  e  calunniate.  Che  più  ?  La  Germania, 
che  poi  per  la  patata  inventò  tanti  nomignoli  affet¬ 
tuosi  e  soavi,  quali  pomo  di  terra,  pera  del  sotto¬ 
suolo,  ecc.,  e  lasciò  che  i  poeti  le  dedicassero  i 
loro  versi,  dapprima  non  seppe  chiamarla  che  con 
la  corruzione  d’una  parola  italiana,  che  rappresen¬ 
tava,  in  pari  tempo,  uno  strafalcione  di  botanica. 
Kartoffel,  infatti,  proviene  dall’italiano  tartufifola. 

Il  più  antico  libro  di  cucina  che  Fautore  dell’ar- 
colo  conosca  è  del  secolo  quattordicesimo  e  s’in¬ 
titola:  «  Un  libro  del  buon  mangiare  ».  Tra  altro 
contiene  una  ricetta  per  un  Blamensier  (blancman- 
ger),  per  il  quale  occorrono  latte  di  capra,  man¬ 
dorle,  riso,  petto  di  pollo,  lardo  e  zucchero;  e  un 
altro  per  un  Fialmus  (conserva  di  violette)  for¬ 
mato  di  mandorle,  farina  di  riso,  lardo  e  violette. 
Tutto  tratto  Fautore  si  permette  anche  di  prendere 
a  gabbo  le  buone  massaie;  così  quando  seriamente 
dà  loro  le  ricette  per  cucinar  a  dovere  «  zampe  di 
mosca  dentro  a  pampini  accartocciati  ». 

Gara  gastronomia. 

Trojan  termina  il  suo  curioso  studio  con  un 
lungo  battibecco  fra  vari  tedeschi,  ognuno  de’  quali 
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vanta  i  cibi  speciali  della  sua  regione.  Un  berlinese 
porta  alle  stelle  il  P attaché  —  che  è  la  pietanza  co¬ 
mune  a  tutte  le  mense  nel  giovedì  d’ogni  settimana, 
ed  è  una  miscela  di  piselli  e  di  crauti  —  e  VEisbein 
(alla  lettera  gamba  di  ghiaccio),  che  è  semplice- 
mente  l’ossobuco  del  maiale,  e  nel  cui  curioso  nome 
Trojan  vede  una  corruzione  di  os  ischium.  Un  sas¬ 
sone  trova  i  cibi  «  nazionali  »  berlinesi  troppo  gros¬ 
solani  ed  elogia,  inevce,  il  suo  Leipziger  Allerlei 
(un  po’  di  tutto  lipsiano),  mistura  di  piselli,  bar- 
batietole  ed  altri  legumi.  L’amburghese,  a  sua  vol¬ 
ta,  sentenzia  che  «  già  si  sa,  Amburgo  è  la  città  del 
mondo1  dove  meglio  si  sa  mangiare  »  e  canta  le  lodi 
de’  saporiti  pulcini  e  della  zuppa  d’anguilla,  a  com¬ 
porre  la  quale,  egli  ci  insegna,  occorrono  quattor¬ 
dici  varie  erbe!  Un  luneburghese  preferisce  a  tutto 
ciò  l’arrosto  di  pecora  e  l’Enrico  azzurro,  che  è 
poi  una  frittata  con  la  conserva  di  mirtillo  ;  un 
turingese  ascrive  ai  gnocchi  di  patate  di  Weimar 
—  «  quanto  di  più  grandioso  ha  prodotto  l’uma¬ 
nità  »  —  nientemeno  che  il  merito  d’avere  inspi¬ 
rato  Goethe  e  Schiller;  un  bavarese  disprezza,  in¬ 
vece,  questi  gnocchi  della  Turingia  «  grandi  come 
teste  di  formiche  »  e  non  vede  in  quelli  che  una  de¬ 
generazione  de’  gnocchi  bavaresi,  da’  semplici  di 
farina  ai  finissimi  al  fegato;  e  poi  che  ne  dite  del 
vitello  pesto  e  dell’impareggiabile  Schmarren?  Tut¬ 
to  ciò  è  niente,  replica  uno  slesiano  ;  la  vivanda  delle 
vivande  è  lo  schlesische  Himmelreich  (il  Paradiso 
slesiano),  formato  di  carne  di  bue  affumicata,  frut¬ 
ta  in  conserva  e  gnocchi  di  patate.  Trojan,  infine, 
attribuisce  una  vera  supremazia  Culinaria  alla 
Prussia  orientale  ed  all’occidentale,  ai  loro  grossi 
fagiuoli  grigi,  al  lardo  e  alle  loro  trippe.  Persino, 
in  fatto  di  vini,  oltre  al  Reno  e  alla  Mosella,  quanti 
signori  convengono  di  dare  il  primato  a  certi  vinelli 
aciduli  e  bizzarri  ;  i  vini  di  Slesia  e  di  Sassonia, 
al  poco  vino  che  si  fa  nella  Marca  di  Brandeburgo 
presso  Zullishan  o  a  quello  che,  a  gran  fatica,  si 
produce  nella  Posnania  intorno  a  Bonast.  Anche, 
in  fatto1  di  birra,  deplorano  vadano  scomparendo 
le  vecchie  specie:  la  Mamme  di  Brunswick,  le  Gose 
di  Lipsia,  il  Broyhan  di  Halle  e,  specialmente,  il 
M et  o  idromele,  del  quale,  ancora  pochi  anni  fa, 
v’erano  fabbriche  a  Danziga  e  di  cui  si  diceva: 
Il  vinosi  confà  al  forte — l’acqua  all’oratore  —  ma 
l’idromele  a  chi  dà  baci. 

Adesso  non  si  fa  dell’idromele  che  qua  e  là  nella 
Prussia  orientale  e  nella  Baviera.  Infine,  la  «  ta¬ 
vola  rotonda  »  e  Johannes  Trojan  stesso  si  confor¬ 
tano  al  pensiero  che  almeno  sono  rimaste  in  onore, 
oltre  le  birre  bavaresi,  altre  molto  meno  diffuse, 
quali  la  spumeggiante  di  Gràtz  nella  Posnania, 
che  sa  di  fumo,  e  la  bianca  di  Berlino,  fatta  col 
frumento.  E  si  accordano,  a  quanto  pare,  nel  con¬ 
ferire  il  primo  premio  della  gastronomia  alle  zuppe 
al  lardo  e  coi  fagiuoli  grigi,  per  impinguarsi  delle 
quali  «  vai  la  pena  di  correre  in  un  piroscafo,  no 
leggiato  a  bella  posta,  magari  dalle  Indie  orientali 
a  Pillon  ».  E  sarà  benissimo. 


Un  automobile  da  guerra  corazzato 


(Dal  Garlenlaube  del  i°  giugno). 

La  tecnica,  che  fornisce  agli  eserciti  sempre  mi¬ 
gliori  cannoni,  escogita  anche  una  serie  d’altri  con¬ 
gegni  micidiali.  Un  esempio  ne  è  l’automobile  co¬ 
razzato  e  ferroviario  di  cui  diamo  il  disegno  e  che  è- 
stato  costruito  da  F.  R.  Simond  ,  naturalmente  a 
scopi  di  guerra.  E’,  in  certo  qual  modo,  la  minia¬ 
tura  dei  treni  corazzati ,  usati  con  successo  nella 


L’automobile  in  viaggio. 


guerra  anglo-boera.  Il  piccolo  veicolo  corazzato  a 
prova  di  bomba  offre  comodamente  posto  per  un 
ufficiale  e  due  soldati  e  può  percorrere  oltre  cin¬ 
quanta  chilometri  all’ora,  sì  da  impedire  la  distru¬ 
zione  della  linea  ferroviaria  da  parte  di  piccoli  di¬ 
staccamenti  di  truppa.  Infatti,  il  vero  scopo  di  que¬ 
sta  vetturetta  armata  dev’essere  la  sorveglianza  delle 
linee  ferroviarie.  L’automobile  è  fornito  d’un  piccola 
motore  cilindrico  a  benzina,  che  svolge  duemila 
giri  al  minuto  ed  ha  una  forza  di  sette  cavalli.  Il 
piccolo  e  pur  così  forte  motore  è  collocato  quasi 
raso  terra  e,  a  seconda  del  bisogno,  imprime  alla 
ruota  una  velocità  di  1 6,  di  30  o  di  50  chilometri 
all’ora.  La  corazza  di  acciaio  Bessemer  avvolge  tut¬ 
ta  la  vettura,  che  porta  seco  anche  una  cannoniera 
Maxim.  Il  peso  complessivo  è  di  1400  chilogrammi. 
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I  casi  di  morte  apparente 


(Da  un  articolo  della  Nouvelle  Revue,  fase,  del  i°  giugno). 

Vari  fenomeni  telepatici,  come  la  sincope,  la  le¬ 
targia  e  tutte  le  affezioni  nervose  che  loro  si  asso¬ 
migliano,  hanno  dato  occasione  a  dolorosi  errori  in 
fatto  di  constatazione  di  morte.  Oggi,  grazie  alle 
precauzioni  ed  alle  rigorose  disposizioni  di  leggi  e 
regolamenti,  i  casi  di  simili  errori  sono  considere¬ 
volmente  diminuiti;  tuttavia  una  statistica  fa  sa¬ 
lire 'dal  1833  al  1846,  a  94  i  casi  di  persone  salvate 
all'ultimo  momento  da  una  sepoltura  —  come  di¬ 
cemmo  —  prematura.  Questi  i  casi  meno  disgraziati, 
ma  il  dottor  Josat  crede  che  per  la  sola  F rancia  30 
o  40  volte  l’anno  si  verifichi  il  seppellimento  di  per¬ 
sone  morte  soltanto'  apparentemente.  La  mente  inor¬ 
ridisce  al  pensiero  della  cifra  che  si  otterrebbe  se  si 
potesse  fare  una  statistica  simile  per  tutto  il  mondo. 

I  popoli  si  sono  sempre  preoccupati  del  pericolo 
del  seppellimento  affrettato.  Così  in  alcuni  paesi  d’I¬ 
talia,  dice  il  periodico  francese,  i  morti  si  trasportano 
colla  faccia  scoperta  ;  buon  uso,  perchè  al  contatto 
dell’aria  fresca  o  della  rugiada,  la  sensibilità  può 
ridestarsi  e  si  può  comprendere  l’errore  che  si  sta  per 
commettere.  Altrove  si  lavano  i  cadaveri,  altrove  si 
abbandonano  sulla  corrente  di  un  fiume,  come  fanno 
i  Siamesi  delle  rive  del  Menam  e  gl’indiani  delle 
rive  del  Gange.  Gli  Australiani  tagliano  il  pollice 
al  nemico  ucciso;  molti  indigeni  della  Polinesia 
abbandonano  i  corpo  dei  parenti  morti  su  una  pi¬ 
roga  lasciata  in  balia  della  corrente  dei  fiumi. 

Starici  e  cronisti  ci  hanno  tramandato  narrazioni 
di  persone  quasi  miracolosamente  salvate.  Plinio 
racconta  di  un  tale  Celio  Fuliero  che  portato  per 
morto  sul  rogo  ne  saltò  giù  gridando  ,  destato  dal 
sonno  letargico.  Apelujo,  1’  autore  deW Asino  d'oro  , 
narra  di  un  tale  Asclepias,  che  incontratasi  in  un  cor¬ 
teo  funebre  —  allora  si  trasportavano  i  cadaveri 
scoperti  —  credette  notare  segni  di  vita  nel  corpo 
che  portavano  alla  sepoltura  ;  ed  infatti,  apprestate¬ 
gli  le  opportune  cure,  lo  si  vide  rianimarsi  ed  essere 
presto  in  grado  di  ringraziare,  si  può  immaginare 
quanto  cordialmente,  il  sagace  Asclepias. 

Le  autopsie  affrettate  hanno  avuto  anch’esse  le 
loro  vittime.  L’illustre  chirurgo  Andrea  Vésale,  chia- 
moto  all’Escuriale  dal  fosco  monarca  Filippo  II  e 
da  lui  protetto,  era  diventato  l’operatore  più  sti¬ 
mato  dai  nobili  e  gran  signori  di  Madrid.  Uno  di 
costoro  essendo  morto  di  malattia  sconosciuta,  il 
Vésale  chiese  ed  ottenne  di  farne  l’autopsia,  ma 
quale  fu  lo  stupore  allorché  apertogli  il  petto  si 
trovò  che  il  cuore  pulsava,  che  il  morto...  non  lo  era 
affatto;  ma  soccombette  all’autopsia.  Il  Vésale,  dap¬ 
prima  condannato  per  ciò  dall’Inquisizione,  ebbe 
poi  commutata  la  pena  in  un  pelligrinaggio  in  Terra 
Santa  e  morì  nel  ritorno.  Un  caso  simile  avvenne  al 
cardinale  Espinosa,  favorito  dallo  stesso  Filippo  II. 
Due  chirurghi  —  per  ordine  di  Filippo  che  voleva 
perderlo  —  operarono  il  cardinale  durante  una  sin¬ 
cope  ;  la  vittima,  rianimatasi,  afferrò  lo  scalpello  de¬ 
gli  operatori,  poi  ricadde  sulla  lastra  di  marmo  delle 
autopsie. 


♦ 

*  * 

Lo  scrittore  Massimiliano  Missou  riferisce  questo 
fatto  che  ha  del  romanzesco.  La  moglie  di  un  con¬ 
sole  della  città  di  Colonia,  venuta  a  morte,  nel  1571, 
fu  sepolta  con  un  anello  di  grande  valore  ad  un 
dito.  Di  che  essendosi  accorto  un  becchino,  scoper¬ 
chiò  la  bara  per  rubare  la  gemma  preziosa.  La  po¬ 
veretta,  che  non  era  morta,  riavutasi,  prese  per  mano 
il  becchino  che  fuggì  in  preda  al  terrore,  lasciando 
aperta  la  porticina  della  tomba.  La  donna  pervenne 
ad  uscire  e  se  ne  tornò  a  casa  del  marito,  dove  i 
servi,  credendola  un  fantasma,  vollero  respingerla, 
ma  invece  il  marito  premurosamente  la  soccorse  e 
l’assistè,  lieto  che  un  caso  così  singolare  le  avesse  ri¬ 
dato  la  sposa. 

Vari  scienziati  dei  secoli  scorsi  si  sono  occupati 
dell’incertezza  dei  segni  della  morte  e  del  pericolo 
cui  si  va  incontro  colle  sepolture,  colle  imbalsama¬ 
zioni  affrettate.  Bruhier  d’Ablaincourt,  che  si  fece 
un  nome  trattando  questa  triste  ma  importantissima 
materia  (dall’anno  1742  al  1756),  raccolse  in  una  dis¬ 
sertazione  un  gran  numero  di  aneddoti  che  si  divul¬ 
garono  presto  nel  pubblico.  Ricordiamone  alcuni. 
Un  povero  facchino  ricoverato  all’ospedale  venne  di¬ 
chiarato  morto1  e  trasportato1  al  cimitero,  dove  venne 
gettato1  nella  fossa  comune.  Riavutosi,  riuscì  alla 
meglio  a  venir  fuori  dalla  sepoltura  spaventando  e- 
normemente  i  guardiani  che  lo  credettero  uno  spet¬ 
tro  ;  ma  egli  li  obbligò  ad  aprirgli  i  cancelli  e  se 
ne  tornò  a  Parigi.  Lo  stesso  Bruhier  narra  di  una 
donna  che,  creduta  morta,  fu  trasportata  in  una  ca¬ 
panna  ed  ivi  distesa  sopra  uno  strato  di  paglia,  con¬ 
fidata  alla  sorveglianza  di  due  giovani.  Questi,  gio¬ 
cando,  rovesciarono  una  candela  che  appiccò  il  fuoco 
alla  paglia  su  cui  giaceva  il  presunto  cadavere.  Ed 
ecco  la  poveretta  che  si  stava  per  seppellire,  alzarsi 
gridando  che  le  fiamme  la  bruciavano.  Un’altra  sto¬ 
ria  dello  stesso  genere  macabro.  Due  signorine  abi¬ 
tanti  in  via  Sant’Antonio  avevano  per  domestica 
tale  Maria  Isabellina,  la  quale  —  nientemeno  —  era 
stata  sepolta  tre  volte,  e  sempre  si  era  ridestata  al 
momento  in  cui  le  gettavano  sul  capo  le  ultime  pa¬ 
late  di  terra.  La  quarta  fu  quella  buona  ;  ma  allora 
si  ebbe  un  gran  da  fare  per  potere  portar  via  il  ca¬ 
davere.  Le  padrone  temevano  la  ripetizione  dello 
sbaglio  commesso  tre  volte  e  si  arresero  soltanto 
quando  avvertirono  che  era  cominciata  la  decompo¬ 
sizione. 

Ma  quello  che  Bruhier  non  ha  raccontato  è  il  caso 
dell’abate  Prévost,  il  dolce  novelliere  di  «  Manon 
Lescaut  »  ;  caso  contestato  da  alcuni  scrittori,  ma 
insistentemente  affermato  da  altri  TI  Prévost.  riti¬ 
ratosi  a  Saint-Firmin  presso  Chantilly,  dove  condu¬ 
ceva  una  calma  esistenza  di  letterato  e  di  filosofo, 
dovè,  in  una  notte  invernale  del  1763,  recarsi  a  piedi 
a  Chantilly  attraversando  una  foresta.  Là,  per  il 
freddo,  forse  per  la  stanchezza,  cadde  colto  da  apo¬ 
plessia.  Alcuni  contadini  ,  passando ,  scorsero  quel 
corpo  e,  credutolo  morto,  lo  adagiarono  su  una  let¬ 
tiga  fatta  di  rami,  trasportandolo  nella  casa  del  più 
vicino  chirurgo.  Costui  credette  di  cogliere  l’occa¬ 
sione  di  fare  una  autopsia  e  cominciò  il  lavoro,  ma 
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subito  vide  il  corpo  del  povero  abate  agitarsi  e  di¬ 
stendersi  dopo  avere  emesso  un  lieve  lamento.  Lo 
scalpello  dell’anatomista  era  stato  anche  in  questo 
caso  fatale. 


Il  giornale  di  chirurgia ,  di  Lipsia ,  cita  il  fatto 
di  un  ufficiale  di  artiglieria  il  quale,  avendo  ripor¬ 
tato  in  una  caduta  da  cavallo  una  forte  commozione 
cerebrale,  venne  sottoposto’  alla  trapanazione  del 
cranio.  Questa  operazione  ebbe  per  conseguenza  uno 
stato  letargico  prolungatosi  tanto  che  l’ufficiale  venne 
creduto  morto  e  portato  al  cimitero  in  un  giorno  di 
sabato.  L’indomani,  essendo  festa  e  bel  tempo,  molti 
si  recarono  a  portare  fiori  sulle  fosse  dei  defunti,  ed 
un  giovane’contadino,  fermatosi  sulla  fossa  dell’uf¬ 
ficiale,  avvertì  come  un  leggero  sommovimento  del 
terreno.  Chiamò  gente,  accorsero  alcuni  con  gli  or¬ 
digni  necessari  e,  scoperta  la  bara,  si  trovò  l’uffi¬ 
ciale  svenuto  e  colle  mani  rattratte.  Dopo  che  fu 
soccorso  convenientemente  il  poveretto  narrò  che 
non  aveva  perduto  un  istante  la  coscienza  della  sua 
orribile  posizione;  negli  sforzi  per  invocare  aiuto, 
per  farsi  udire,  aveva  perduto  i  sensi.  La  terra  non 
bene  battuta  aveva  lasciato  passare  qualche  filo  d’a¬ 
ria,  e  così  si  era  evitata  l’asfissia. 

La  moglie  di  un  giudice  di  Baltimora  (Stati  U- 
niti)  venne  a  morire  —  così  si  credette  —  in  seguito 
ad  una  malattia  così  strana  che  i  medici  non  avevano 
saputo'  spiegarla  e  per  precauzione  il  seppellimento, 
in  un  locale  sotterraneo1  di  proprietà  del  giudice,  non 
si  era  fatto  se  non  dopo  tre  giorni  da  che  la  donna 
non  aveva  più  dato  alcun  segno  di  vitalità  o  di  sen¬ 
sibilità.  Tre  anni  dopo,  essendo  morto  un  parente 
della  defunta,  il  giudice  fu  pregato  di  aprire  il  sot¬ 
terraneo  per  collocarvi  l’estinto.  Quale  fu  la  dolorosa 
maraviglia  del  giudice  quando,  appena  aperta  la 
porticina ,  un  corpo  ancora  avvolto  nel  sudario , 
venne  a  cadérgli  addosso.  Poco  lungi  era  la  cassa 
mezzo  infranta  ed  un  pezzo  di  lastra  di  marmo  con 
cui  la  disgraziata  aveva  dovuto  cercare,  inutilmente, 
di  farsi  sentire,  per  essere  tratta  di  là. 

Questi  fatti  commossero  l’opinione  pubblica  in 
tutto  il  mondo,  tanto  che  la  questione  delle  precau¬ 
zioni  da  prendere  per  i  casi  di  morte  apparente  fu 
portata  al  Senato  francese  e  dal  1863  al  1869  fu 
argomento  di  discussioni  importanti.  E’  notevole  il 
fatto  che  uno  dei  partecipanti  a  queste  discussioni, 
il  cardinale  Donnet,  nella  seduta  del  27  feb¬ 
braio  1866,  raccontò  il  fatto  di  un  giovane  prete 
che  caduto  in  letargia,  mentre  predicava,  dopo  alcun 
tempo,  fu  posto  nella  bara.  Egli  non  era  morto  ed 
ebbe  piena  coscienza  di  ciò  che  gli  facevano,  sentì 
cantare  le  preghiere  funebri,  e  solo  all’uscita  della 
chiesa,  mentre  lo  portavano  alla  sepoltura,  riuscì  a 
farsi  sentire  e  soccorrere.  «  Quel  prete  —  disse  l’o¬ 
ratore  all’Assemblea  commossa  —  voi  l’avete  dinanzi, 
perchè  sono  io  !  ». 

* 

*  * 

Molti  mezzi  sono  stati  escogitati  per  impedire  que¬ 
sti  deplorevoli  errori  ;  per  esempio,  il  dottor  Cri- 
motel  propose  l’uso  di  un  apparecchio  elettrico,  detto 


Bioscopio  elettrico,  tendente  a  dimostrare  che  non  vi 
è  certezza  che  la  morte  è  avvenuta  se  non  quando 
si  nota  la  impossibilità  di  qualunque  contrattibi- 
lità  muscolare.  In  Germania,  nel  1762,  in  seguito  alla 
pubblicazione  dell’opera  di  Huseland  sull’incertezza 
dei  segni  della  morte,  vari  Municipi  stabilirono  delle 
sale  dove  si  depositavano  i  morti  al  cui  polso  era 
attaccato  il  cordoncino  di  un  campanello,  che,  even¬ 
tualmente,  poteva  chiamare  un  guardiano  apposi¬ 
tamente  incaricato.  Ma  non  essendosi  mai  verificato 
alcun  caso  di  chiamata,  quelle  stanze  di  osservazione 
furono  chiuse.  L’articolista  della  Nouvelle  Revue 
termina  esprimendo  il  dubbio  che  si  possa  stare  tran¬ 
quilli  colle  disposizioni  odierne  le  quali  impongono 
di  lasciar  trascorrere  almeno  24  ore  dalla  cessazione 
della  vita  per  il  seppellimento. 

- —  ■  >  ■  •  1  ■  —1 - 

It’  “  uniforme  secessionista  „ 

per  le  signore 

(Da  un  articolo  di  Henry  van  de  Velde  nella  Wiener 

Rundschau). 

Il  noto  pittore  fiammingo  van  de  Velde,  che  si  è 
messo  in  capo  delle  riforme  seeessioniste  per  i  mo¬ 
bili  e  le  vesti  di  signore  —  e  dal  suo  laboratorio  di 
Berlino  escono  appunto  bizzarri  mobili  e  più  bizzarre 
vesti  (queste  ultime  specialmente  d’un  gusto  molto 
discutibile)  —  compendia  in  questo  studio  le  sue  ra¬ 
gioni  innovatrici  della  toiletie  muliebre. 

Un  po’  filosofeggiando  e  nel  suo  consueto  stile 
non  troppo  chiaro  egli  accenna  a  tre  «  occasioni  sin¬ 
tetiche  »  nelle  quali  le  signore  hanno  bisogno  di  spe¬ 
ciali  vestiti  :  la  casa,  la  strada  e  le  feste.  E  come 
«  principio  fondamentale  »  per  le  vesti  di  casa  deve 
valere  l’individualità,  per  le  strade  l’uniformità  ap¬ 
prossimativa,  per  le  feste  l’uniformità  assoluta. 

«  L’atmosfera  —  egli  soggiunge  per  chiarire  la  sua 
originalissima  tesi  —  l’atmosfera  della  vita  pub¬ 
blica  (la  strada)  costringe  già  da  per  se  ad  una  certa 
limitazione  delle  manifestazioni  personali  ;  e  le  don¬ 
ne  riconosceranno,  per  due  differenti  ma  indiscuti¬ 
bili  motivi,  che  per  le  strade  devono  vestirsi  press’a 
poco  come  le  altre  della  loro  classe  sociale  che  in¬ 
contrano  per  le  vie.  Il  primo  motivo  è  che  se  non 
fanno  così  richiamano  su  di  sè  gli  sguardi  indiscreti 
e  le  osservazioni  sfacciate.  Il  primo  motivo  è  la  ne¬ 
cessità  di  passare  «  anonime  »  per  la  via.  La  strada 
è  neutrale;  su  di  quella  si  muove  della  gente  che 
vi  fa  delle  cose  neutrali  (!)  e  agisce  al  cospetto  d’al¬ 
tre  ugualmente  neutrali.  La  noia,  il  sorriso,  i  gesti 
vi  sono  gli  stessi  ;  l’uguale  decorazione  domina  su 
tutti  noi  e  tutti  sentiamo  l’uguale  bisogno  di  adat¬ 
tarci  a  quella. 

«  Ma  è  la  terza  mia  proposta  quella  che  sembra  la 
più  audace.  Io  propongo  che  nelle  solennità,  nelle 
cerimonie  e  nelle  feste  le  donne  portino  una  toilcile 
obbligatoria,  come  già  fanno  gli  uomini.  Questa  mia 
proposta  è  stata  tosto  presa  alla  lettera  e  la  si  è 
detta  ardita  perchè  giunse  inattesa,  ma  in  realtà  ri- 
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cordano  le  donne  semplicemente  alla  tradizione.  Si 
scrisse:  «  Van  de  Velde  ha  inventato  il  frack  mu¬ 
liebre!  »  E  in  Germania  si  commentò:  «  Come  sa¬ 
rebbe  noioso  »  e  in  Austria:  «  Sarebbe  prus¬ 
siano  ». 


«  Sinora,  ai  nostri  banchetti,  alle  nostre  soirées,  le 
donne  apparvero  insistentemente  come  una  specie 
di  macchina  da  guerra,  che  è  fatta  manovrare  dal¬ 
l’invisibile  eppur  sempre  presente  mano  del  sarto  o 
della  sarta,  per  il  cui  vantaggio'  sembra  che  debba 
combattere.  Essa  sostiene  la  battaglia  in  prò’  di  quel 
dato  sarto  contro  i  suoi  numerosi  concorrenti  ;  op¬ 
pure  pare  anche  che  abbia  l’obbligo  di  portare  in 
trionfo  i  colori  di  questa  o  di  quella  gran  ditta;  si 
può  dire  che  le  signore  non  fanno  niente  altro  che  la 
parte,  così  poco  eroica,  di  quelli  uomini -sandwich 
che  portano  attorno  sulle  loro  spalle  l’indirizzo  ap¬ 
punto  di  quel  dato  gran  sarto,  di  quella  data  gran 
sarta. 

«  Alle  nostre  feste  il  sarto  e  la  sarta  sono  sem¬ 
pre  presenti  benché  non  siano  stati  invitati.  Nelle 
loro'  abili  mani  si  concentrano  i  fili  che  fanno  muo¬ 
vere  le  nostre  signore,  come  fossero  loro  marionette. 
Eppure  voi  ammetterete  che  si  può  immaginarsi  una 
specie  di  festa,  in  cui  si  noti  meno,  ad  ogni  piè  so¬ 
spinto,  il  predominio  de’  sarti  ! 

«  Quando  io  dunque,  dico  che  il  rimedio  a  questo 
andazzo  esiste  in  una  toilette  obbligatoria,  si  deve 
concedermi  che,  attuandosi  questa  riforma,  i  punti 
principali  di  questo  nostro  malcontento  sparirebbero 
come  d’incanto.  Certo,  le  signore  cercheranno  sfug¬ 
gire  a  questa  che  è  ormai  una  vera  necessità.  L’abi¬ 
tudine  farà  loro  parer  bello  di  continuare  ad  abban¬ 
donarsi  appunto  alle  abitudini.  Ma  se  pensassero,  ri¬ 
corderebbero  che  le  cose  erano  un  giorno'  precisa- 
mente  così  ;  lo  sono  ancor  in  tutti  i  paesi  dove  c’è 
un  costume  nazionale  ;  e  in  quasi  tutte  le  Corti  ne  è 
rimasta  una  traccia.  La  riflessione  le  condurrebbe 
a  domandarsi  se  gli  uomini,  .appunto  perchè,  alle 
nostre  feste,  portano  un  uniforme  vestito,  non  vi  re¬ 
cano  un  contributo  di  bellezza  (  !  ?)  assai  maggiore 
che  non  le  donne  con  le  vesti  nel  taglio  e  nel  co¬ 
lore  tanto  diverse.  E  pensandoci  su  ancor  meglio, 
si  rammenterebbero  che  la  bellezza  dell’uniforme 
colpisce  sempre.  E’  uno  spettacolo  d’incontestabile 
estetica  quello1  d’un  reggimento  in  marcia  o  di  una 
processione  di  frati  e  monache  od  anche  d’un’azione 
coreografica  che  spinge  innanzi  e  indietro  centinaia 
di  ballerine  uniformemente  vestite.  Io  non  dico  già 
che  queste  o  quelle  forme,  questi  o  quei  costumi,  fra 
gli  accennati,  sono  belli.  Non  voglio  nemmeno  pre¬ 
tendere  che  la  marsina  sia  un  bel  vestito.  Sostengo 
soltanto  che  quest’elementi,  per  quanto  difettosi , 
grazie  alla  loro  uniformità  producono  una  sensazione 
d’estetica. 

«  E  per  conseguire  questa  mai  è  troppo  caro 
il  prezzo!  Per  questa  soddisfazione  —  pensino  le 
signore  —  noi  vogliamo  sacrificare  tutti  i  nostri  de¬ 
sideri  personali  ». 
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Ii’imperatriee  Federico 

(Da  un  articolo  di  Alice  Corkhau,  nel  Girl’s  Realm,  fa¬ 
scicolo  di  maggio). 

L’imperatrice  Federico,  madre  di  Guglielmo  II  e 
figlia  della  Regina  Vittoria  nacque  il  14  novembre 
del  1840  nel  castello  di  Windsor.  Era  la  prima  fi¬ 
glia  della  regina,  ed  ebbe  il  titolo  di  principessa 
reale.  Sin  dalla  prima  fanciullezza  diede  prova  di 
possedere  una  forte  volontà  e  una  notevole  intelli¬ 
genza  e  un’energia  stupefacente.  La  Regina  Vit¬ 
toria,  nel  suo'  Giornale ,  parla  delle  gesta  di  Pusette, 
o  Pnssy,  come  la  chiamavano'.  Pussy  era  il  centro 
del  mondo  infantile  della  Corte  inglese.  La  sua  e- 
ducazione  principiò  presto,  in  base  alle  istruzioni 
scritte  date  dalla  Regina  ai  maestri  e  alle  gover- 


A  n  anni. 


nanti,  e  la  principessina ,  vispa  e  intelligente  per 
natura,  divenne  presto  un  incantevole  «  enfant  ter- 
rible  ».  Un  giorno-  la  Regina,  di  ritorno  da  una  pas¬ 
seggiata  con  la  primogenita ,  riferì  che  parecchie 
frasi  in  cui  ella  aveva  chiamato-  la  sua  figliuoletta 
Missy  non  avevano  avuto-  risposta,  e  finalmente  la 
bambina,  offesa,  aveva  esclamato  : 

—  Ma  io  non  sono  Missy  ;  sono  la  Principessa 
Reale  ! 

La  stessa  osservazione  ella  fece  ad  un  marinaio 
dello  yacht  reale  che,  deponendola  a  terra  dopo-  una 
gita,  ebbe  a  dirle: 

—  Ecco-  fatto,  mia  piccola  lady. 

—  Io  sono-  una  principessa,  —  ribattè  la  bam¬ 
bina,  —  e  non  una  piccola  lady. 

La  Regina,  che  aveva  udito,  intervenne: 

—  Avreste  fatto  meglio  a  dire  a  quel  cortese 
marinaio  che  non  siete  ancora  una  lady,  ma  spe¬ 
rate  di  essere  lady  un  giorno. 

La  signora  Oliphant  racconta  come  fra  i  medici 
dei  figli  della  Regina  ci  fosse  un  dottor  Browne, 
che  il  Principe  consorte,  marito  della  Regina,  chia¬ 
mava  familiarmente:  «  Browne  ».  I  ragazzi  ,  se¬ 
guendo  l’esempio  del  padre ,  presero  anch’essi  a. 
chiamarlo  Browne.  Un  giorno,  la  Regina  emanò  un 
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decreto  ordinante  che  per  l’avvenire  chiunque  si 
fosse  rivolto  al  dottore  in  quella  forma  poco  rispet¬ 
tosa  fosse  messo  immediatamente  a  letto.  La  mat¬ 
tina  dopo,  quando  il  medico  arrivò,  tutti  i  ragazzi 


Un  ritratto  in  costume. 

lo  chiamarono  :  Dottor  Browne;  tutti,  meno  la  Prin¬ 
cipessa  Reale,  che  disse: 

—  Buon  giorno,  Browne. 

Indi,  saltando  giù  dalla  seggiola  su  cui  stava  se¬ 
duta,  e  facendo  un  inchino  al  dottore,  soggiunse: 

—  E  buona  notte,  Browne,  vado  a  letto. 

E  corse  a  letto,  e  vi  rimase  il  tempo  determinato. 

In  seguito,  per  altro,  la  piccola  Pusette  seppe 
metter  freno  agli  spiriti  ribelli,  e,  venuta  in  età  più 
ferma,  si  diede  con  applicazione  allo  studio  e  seppe 
divenire  un’eccellente  donna  di  casa.  Cominciò  a 
prender  parte  alle  feste  ufficiali  e  accompagnò 
la  madre  nel  viaggio  a  Parigi  al  tempo  del¬ 
l’Esposizione  del  1867.  A  undici  anni  conobbe 
la  prima  volta  Federico  Guglielmo,  figlio  di  Gu¬ 
glielmo  I,  principe  di  Prussia.  Ella  aveva  appena 
quindici  anni  quando  il  principe  venne  a  Balmoral 
a  chiedere  la  mano  della  Principessa  Reale.  La  Re  ¬ 
gina  Vittoria  e  il  Principe  consorte  erano  dispo¬ 
stissimi  ad  accogliere  la  domanda  di  Federico  Gu¬ 


glielmo,  ma  fecero  osservare  che  la  principessa  era 
ancora  troppo  giovine  per  pensare  all’amore  e  al 
matrimonio:  doveva  ancora  cresimarsi,  e  aveva  bi¬ 
sogno  di  tranquillità.  Tuttavia  il  fidanzamento  non 
tardò  ad  essere  un  fatto  compiuto.  Il  29  di 
settembre,  la  Regina  Vittoria  scriveva  nel  suo 
giornale:  «  La  nostra  cara  figlia  Vittoria  s’è 
fidanzata  oggi  al  principe  Federico  Gugliel¬ 
mo  di  Prussia.  Una  lettera  dell’imperatrice 
Eugenia,  scritta  in  quel  torno  di  tempo,  dà 
il  seguente  ritratto  del  giovine  eroe  di  quel 
romanzo:  «  Il  Principe  è  alto,  ben  fatto; 
passa  l’imperatore  di  tutto  il  capo  ;  è  ele¬ 
gante,  bello,  ha  i  baffi  biondi  ;  è  un  germano 
quale  lo  descrive  Tacito,  cavalleresco  nelle 
maniere,  ed  ha  in  sè  qualcosa  d’Amleto. 

1 1  matrimonio  non  ebbe  luogo  se  non  quando 
la  principessa  ebbe  compiuti  i  diciotto  anni. 
Ella  fu  felice  come  moglie,  ma  non  certo  co¬ 
me  principessa  germanica,  nè  come  impera¬ 
trice. 

Se  la  vita  della  Regina  Vittoria,  scrive  l’au¬ 
trice  di  questa  breve  biografia,  potè  chia¬ 
marsi  il  romanzo  degli  ideali  realizzati,  quella 
della  sua  primogenita  potrebbe  chiamarsi  la 
tragedia  degli  ideali  irrealizzati.  La  prin¬ 
cipessa  aveva  tutte  le  qualità  di  governo  :  — 
intelletto  potente  e  capace,  energia  inesauri¬ 
bile  ;  e  il  barone  Stockmar  scriveva  di  lei 
alla  regina  Vittoria  che  a  suo  giudizio  la 
principessa,  a  certi  punti  di  vista,  toccava  il 
genio.  Ora  tutte  queste  qualità  non  ebbero 
modo  di  esercitarsi.  Ella  avrebbe  potuto  es¬ 
sere  una  grande  sovrana,  più  grande,  intellet¬ 
tualmente  parlando,  che  la  Regina  Vittoria, 
non  per  bontà,  ma  per  capacità  di  governo. 
Il  fato  volle  ch’ella  dovesse  andare  in  un 
paese  ove  il  muro  che  precludeva  alle  donne 
la  vita  politica  era  più  alto  che  altrove,  una 
vera  muraglia  cinese  costrutta  per  togliere 
alle  donne  ogni  parte  nella  vita  attiva. 

E’  nota  l’inimicizia  che  Bismarck  ebbe  sem¬ 
pre  contro  di  lei.  Vi  fu  un  tempo  in  cui,  gra¬ 
zie  alla  campagna  organizzata  dal  Cancelliere,  l'im¬ 
peratrice  fu  la  donna  più  impopolare  della  Germania. 


L’imperatrice  e  l’imperatore  Federico. 

Divenuta  imperatrice,  potè  illudersi  forse  di  a- 
vere  finalmente  un  alto  potere  reale.  E  invece,  un 
centinaio  di  giorni  dopo,  il  marito,  l’imperatore  Fe¬ 
derico,  scendeva  nella  tomba.  L’imperatrice  tornata 
suddita  —  di  suo  figlio  —  e  si  ritirava  nell’ombra. 
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Ita  sorte  della  Finlandia 


(Da  un  articolo  del  deputato  Norman,  nello  Scribner’ s 
Magazine,  di  giugno). 

La  Finlandia  è  un  piccolo  paese,  ma  è  il  focolare 
di  alcune  generose  idee  e  la  sua  breve  storia  non 
ha  pagine  macchiate.  Come  potrebbe  avere  una  sto¬ 
ria  un  popolo  disseminato'  sopra  una  terra  desolata, 
ove  i  contadini  debbono  per  molti  mesi  vivere  come 
esploratori  artici  ?  Eppure  la  rigidezza  del  clima  e 
del  suolo  ha  fatto  del  finlandese  uno  de’  più  forti 
campioni  dell’umanità.  L’industria  era  una  condi¬ 
zione  della  sua  esistenza:  la  solitudine  sveglia  in 
lui  la  fede:  e  così  in  quel  freddo  angolo  d’Europa 
nacque  una  civiltà  curiosa,  originale,  con  una  spic¬ 
cata  tendenza  per  la  scienza  pratica,  con  un’arte  sem¬ 
plice  e  vigorosa,  con  una  letteratura  che  è  la  più  viva 
al  mondo  di  canti  popolari,  di  proverbi  lirici,  di  leg¬ 
gende,  di  fiabe  e  di  epiche  saghe.  E’  una  piccola  na¬ 
zione,  ma  di  grande  carattere,  grande  per  il  pro¬ 
gresso  morale  e  materiale  compiuto  in  condizioni 
difficili,  e  che  ora  ha  sollevata  una  grande  questione 
politica. 

In  otto  ore,  la  ferrovia,  attraverso  pinete  intermi¬ 
nabili  alternate  con  grandi  laghi,  vi  porta  da  Pie¬ 
troburgo  a  Helsingfors,  la  capitale  della  Finlandia, 
di  cui  gli  abitanti  si  vantano,  non  per  la  sua  anti¬ 
chità  perchè  non  data  ancora  da  un  secolo,  ma  per¬ 
chè  essa  è  la  più  bella  prova  della  loro  costanza  e 
della  loro  attività.  Lo-  straniero  rimane  meravigliato 
nel  vedere  come  un  popolo  così  povero'  e  piccolo 
abbia  saputo  fare  della  propria  capitale  una  città 
così  progredita.  Quarant’anni  fa  Helsingfors  aveva 
soltanto  20.000  abitanti:  ora  ne  ha  85.000:  e  non 
v’è  città  al  mondo  che  la  superi  in  ordine,  in  como¬ 
dità,  in  pulizia.  Si  direbbe  che  non  vi  si  trovano  nè 
ladri,  nè  catapecchie,  nè  fango.  Le  strade  som>  linde, 
corse  da  piccole  carrozze  elettriche:  le  case  eleganti, 
circondate  da  giardini  :  degli  edifizì  pubblici  alcuni 
sono  imponenti.  L’ufficio  postale  non  è  certo  il  più 
tasto,  ma  è  senza  dubbio  il  meglio  regolato  che  esi¬ 
sta  in  Europa. 


La  Finlandia  è  una  terra  di  scuole.  Fatta  ecce¬ 
zione  di  quelli  che  abitano  presso  la  frontiera  russa, 
gli  altri  sanno  tutti  leggere  e  scrivere.  Su  2.380.000 
abitanti  quasi  600.000  frequentano  le  scuole:  è  una 
percentuale  altissima  che  spiega  come  nella  piccola 
nazione  possano  fiorire  numerosissime  società  lette¬ 
rarie,  filologiche,  giuridiche,  mediche  e  scientifiche. 
Una  di  queste,  la  Società  della  letteratura  finnica, 
si  è  acquistata  la  riconoscenza  del  mondo  intellet¬ 
tuale  per  il  tesoro  di  poesia  popolare  da  essa  sco¬ 
perto  e  messo  in  salvo.  Nel  1889  essa  aveva  una 
collezione  di  22.000  canti  epici,  lirici  e  magici,  di 
13.000  leggende,  di  40.000  proverbi,  10.000  enig¬ 
mi,  2.000  rime  e  20.000  forinole  d’incantesimo. 

L’intera  popolazione,  quasi  tutta  luterana,^  che 
starebbe  più  di  due  volte  nella  sola  Londra,  e  di¬ 
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spersa  sopra  una  superficie  di  373.000  chilometri 
quadrati.  Le  statistiche  dimostrano  che  tre  quarti 
della  Finlandia  sono*  virtualmente  deserti,  mentre 
1  altro  ha  una  densità  di  soli  23  abitanti  per  chilòme¬ 
tro  quadrato.  La  vicina  Danimarca  ne  ha  60,  la  Po¬ 
lonia  russa  63,  la  Francia  72,  il  Belgio  205.  Le  ci¬ 
fre  dimostrano  con  eloquenza  la  povertà  e  la  steri¬ 
lità  del  suolo.  Eppure  la  Finlandia  ha  costruito 
1200  miglia  di  ferrovie,  ha  174  Casse  di  risparmio, 
e  in  media  esporta  all’anno  per  180  milioni  di  pro¬ 
dotti  naturali  e  lavorati,  non  avendo  altra  risorsa 
che  i  boschi  e  le  cascate  e  dovendo  vivere  in  un  clima 
rigidissimo. 

Le  cascate  meritano  piuttosto  il  nome  di  rapide. 
Non  meno'  di  250  fiumi  si  versano  nel  Baltico,  e 
non  vi  sono  meno  di  700  rapide  o^  cateratte,  la  mag¬ 
gior  parte  utilizzabili  per  l’industria  e  per  la  produ¬ 
zione  dell’energia  elettrica.  Molte  sono*  già  attive,  e 
lo  sfruttamento  delle  altre  andrà  allargandosi  in 
pochi  anni,  non  soltanto  perchè  esse  danno  l’energia 
più  economica,  ma  perchè  sono  in  particolar  modo 
adatte  all’industria,  di  cui  la  Finlandia  sta  quasi 
per  avere  il  monopolio1,  possedendo  la  materia  che 
altrove  è  quasi  esaurita.  Si  tratta  della  manifattura 
del  legno  per  la  fabbrica  della  carta,  del  cartone, 
del  cellulosio',  ecc.  La  Finlandia  è  coperta  da  fo¬ 
reste  sterminate  e  quasi  intatte  che  danno  una  buo¬ 
nissima  pasta:  nel  1889  si  è  calcolato  che  v’e- 
rano  oltre  22  milioni  di  alberi  grossi  e  31  milioni  di 
alberi  minori,  ottimi  per  la  lavorazione.  In  gran 
parte  essi  sono  protetti  dal  basso  prezzo  della  carta, 
che  non  copre  la  spesa  del  loro  trasporto  dalle  re¬ 
gioni  interne:  ma  il  prezzo  della  carta  va  sempre 
aumentando  e  l’industria  finlandese  è  quindi  in  via 
di  grande  sviluppo. 


Nel  1865  v’erano  due  soli  maceratoi  in  Finlandia: 
ora  superano  la  trentina,  e  ad  essi  si  sono  aggiunte 
otto  fabbriche  di  cellulosio  e  quattordici  di  carta. 
L’industria  è  così  preponderante  che,  su  180  milioni 
di  esportazione  annuale,  essa  ne  fornisce  no.  L’A¬ 
merica  è  quasi  spoglia  di  foreste  resinose,  il  Canadà 
le  vende  a  troppo  alto  prezzo,  quelle  della  Russia 
sono  di  qualità  inferiore  e  lontane:  d’altra  parte 
la  diffusione  della  stampa  si  moltiplica  febbrilmente, 
e  si  affaccia  quindi  il  problema  dove  si  troverà  di 
qui  a  dieci  anni  la  pasta  di  legno  per  saziare  le  in¬ 
gorde  canne  del  giornalismo.  La  povera  Finlandia 
può  prepararsi  a  diventare  ricca  alle  spalle  del  gior¬ 
nalismo  stesso,  se  vorrà  cedergli  il  suo  manto  di 

abeti.  . 

Il  mondo  si  è  degnato  di  occuparsi  teste  della 

Finlandia  per  la  lotta  nazionale  che  essa  sostiene 
contro  la  Russia.  Le  relazioni  tra  il  Granducato  e 
l’Impero  sono  ancora  assai  tese.  Come  in  Londra 
dopo  la  morte  della  regina  Vittoria,  così  in.  Hel¬ 
singfors  tutti  portano  il  lutto  —  il  lutto  della  liber¬ 
tà  &Le  proteste  personali  andarono  anche  molto  piu 
in  là.  Quando  il  governatore  russo,  generale  Bo- 
brikoff  ,  usciva  di  casa ,  era  sfuggito  da  tutti  come 
un  appestato:  avendo  egli  preso  un  giorno  il 
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patrocinio  di  un  concerto'  di  beneficenza,  i  Finlan¬ 
desi  comperarono  tutti  dei  biglietti  ma  neppure  una 
persona  andò  al  concerto.  Gli  alberghi  rifiutarono 
l’alloggio  ad  un  senatore  che  aveva  approvato  le 
proposte  russe:  egli  riuscì  ad  entrare  in  uno  e  non 
volle  abbandonarlo:  allora  l’albergo  fu  «  boycot- 
tato  »  e  rovinato. 

La  Russia  si  assunse  il  servizio  postale  e  abolì 
i  francobolli  finlandesi:  i  Finlandesi  emisero  un 
francobollo  di  lutto,  nero  con  lo  stemma  e  il  nome 
della  Finlandia,  e  lo  apponevano  sulle  loro  lettere 
accanto  al  francobollo  russo.  La  Russia  ne  proibì 
la  vendita  e  finì  col  distruggere  tutte  le  lettere  che 
lo  portavano:  ora  esso  è  una  curiosità  filatelica.  Il 
conflitto  non  è  punto  terminato,  e  i  giovani  Fin¬ 
landesi  volgono  l’occhio  e  il  passo  ad  altre  regioni: 
già  100  mila  Finlandesi  hanno  emigrato  negli  Stati 
Uniti  e  nel  Canadà. 

* 

*  * 

I  Finlandesi  hanno  piena  ragione,  e  le  pretese 
della  Russia  sono'  ingiuste.  Essa  non  ha  alcun  diritto 
di  modificare,  abolire,  o  introdurre  nuove  leggi,  e 
tanto  meno  di  mutare  le  condizioni  fondamentali 
della  vita  finlandese  senza  il  consenso  della  Dieta 
di  Helsingfors:  la  sua  azione  è  quindi  illegale  e 
incostituzionale.  Ma  l’autore  non  esita  a  dire  che 
l’assorbimento  completo'  della  Finlandia  è  fatale,  e 
che  la  Russia,  violando  le  sue  promesse  e  i  trattati 
—  segni  neri  sulla  carta  bianca  —  è  più  scusabile  di 
quel  che  siano  la  Germania,  la  Francia,  l’Inghil¬ 
terra  e  gli  Stati  Uniti  per  il  loro  rispettivo  contegno 
verso  la  Danimarca,  il  Madagascar,  l’Egitto  e  Cuba. 
E’  una  condizione  imperativa  per  la  prosperità  e  la 
sicurezza  della  Russia  che  i  suoi  rapporti  col  Grani- 
ducato  siano  mutati.  La  Finlandia  ha  potuto  prospe¬ 
rare  sotto'  la  protezione  della  spada  russa:  essa  non 
ha  subito  il  peso'  della  difesa  nazionale  che  l’avrebbe 
sicuramente  paralizzata.  Inoltre  essa  ha  le  barriere 
doganali  assai  basse  al  confronto  di  quelle  russe: 
la  vita  v’è  a  buon  mercato  ed  è  per  questo  che  molti 
benestanti  russi  si  recano  a  passarvi  l’estate.  Le  ma¬ 
nifatture  russe  non  possono'  competervi  con  quelle 
inglesi  e  tedesche.  Infine  la  Russia  si  crede  real¬ 
mente  vulnerabile  attraverso  la  Finlandia:  e  affer¬ 
ma  che  la  sicurezza  nazionale  esige  l’unificazione 
militare  ed  economica. 

Entrambe  le  parti  hanno  avuto  i  loro  torti:  gli 
amministratori  russi  sono  stati  arroganti,  e  i  Fin¬ 
landesi  hanno  assunto  un  contegno  irreconciliabile, 
che  onora  i  loro  sentimenti,  ma  nuoce  ai  loro  inte¬ 
ressi.  La  Russia  volendo  potrebbe,  in  pieno  odore  di 
perfetta  legalità,  assorbire  interamente  la  nazione 
finnica,  e  non  lasciarne  più  traccia  individuale,  con 
un  processo  semplicissimo,  da  un  giorno  all’altro. 
Le  basterebbe  dichiarare  libero  e  indipendente  il 
Granducato  e  ritirarne  tutte  le  sue  truppe:  poi,  col 
pretesto  della  sicurezza  nazionale,  potrebbe  invaderlo 
e  annetterlo:  muove  il  bianco,  scacco  matto  in  due 
mosse.  Si  griderebbe  alla  violenza,  ma  l’Europa  con¬ 
temporanea  non  leverebbe  un  dito  in  difesa  dei  de¬ 
boli.  Può  dirsi  che  la  stessa  violenza  si  sta  compien¬ 


do  alla  chetichella,  ma  ai  Finlandesi  resterà  almeno 
qualche  segno  di  vita  nazionale,  ed  è  tutto  quello 
che,  data  la  indeprecabile  fatalità  storica,  essi  pos¬ 
sono  attendere. 


Il  diluvio  e  la  geologia 


(Da  un  articolo  di  F.  G.  Wright,  nel  Mac  Cltire’s  Ma¬ 
gatine  di  Nuova  York,  di  giugno). 

Il  Wright,  autore  di  alcuni  libri  sulla  geologia, 
occupa  nel  collegio'  di  Oberlin  la  cattedra  di  «  ar¬ 
monia  della  scienza  e  della  rivelazione  »:  si  com¬ 
prende  quindi  come  egli  si  proponga  di  provare  con 
argomenti  scientifici  la  veridicità,  o  almeno  la  vero¬ 
simiglianza,  del  racconto  biblico  intorno  al  diluvio 
universale.  Il  suo  articolo,  che  prelude  probabil¬ 
mente  a  uno  studio  di  maggior  mole  e  di  indubbio 
interesse,  è  il  risultato  di  un  lungo  e  diligente  viag¬ 
gio  attraverso  l’Asia  Centrale  e  la  Russia. 

Il  Wright  partendo  da  Pechino'  visitò  il  gran¬ 
de  altipiano  mongolico  presso  Kalgan ,  la  Man- 
ciuria  ,  e  seguì  quindi  la  base  settentrionale  delle 
alte  montagne  asiatiche  fino  al  Mar  Nero,  toccando 
il  lago  Baikal,  l’Aral,  il  Caspio.  In  nessun  punto 
egli  trovò  tracce  dell’epoca  glaciale,  che  ha  lasciato 
così  visibili  segni  lungo  la  catena  alpina  e  nell’A¬ 
merica  del  Nord.  Invece  il  suo  occhio  di  'osservatore 
si  posò  su  molti  indizi' di  una  non  remotissima  som¬ 
mersione  della  terra  visitata.  Innanzi  tutto  i  va¬ 
stissimi  depositi  di  sabbia  della  Cina  orientale  —  e- 
rosi  continuamente  dai  fiumi  con  tanta  rapidità  che 
in  poco  meno  di  duemila  anni  i  delta  si  sono  protesi 
per  quaranta  miglia  nel  mare  —  non  possono  es¬ 
sere,  come  finora  sostenevano  i  geografi  sull’autorità 
del  Richthofen,  accumulati  dal  vento ,  ma  hanno 
tutti  i  caratteri  di  sedimenti  marini.  I  grandi  laghi 
siberiani  sono  stati  in  comunicazione  coll’Oceano 
artico',  perchè  posseggono  alcune  specie  di  foche 
che  si  trovano  soltanto  in  quello:  ciò  induce  a  cre¬ 
dere  nella  passata  esistenza  di  un  vasto  Oceano  che 
copriva  tutta  la  pianura  siberiana  fino  alla  base  del¬ 
l’altipiano  asiatico.  L’ipotesi  è  ammessa,  quasi  senza 
obiezioni,  dagli  scienziati:  ma  il  Wright  va  più  in 
là,  e  afferma  che  l’emersione  dalla  terra  dalle  acque 
dovette  avvenire  in  un’  epoca  relativamente  poco 
lontana.  Egli  trae  questa  ipotesi  con  un’ingegnosa 
dimostrazione  —  troppo  lunga  per  poter  essere  ri¬ 
ferita  —  dal  fatto  che  il  Baikal,  l’Aral  e  il  Caspio 
sono  poco  salati,  mentre,  non  avendo  alcun  deflu-so 
e  ricevendo  invece  grandi  fiumi,  dovrebbero  essere 
quasi  saturi  di  sale  come  il  Mar  Morto.  Altre  tracce 
di  recente  emersione  apparvero  al  Wright  negli  strati 
del  terreno  intorno  a  Trebisonda  e  nel  Caucaso. 


La  recente  scoperta,  fatta  dal  professor  Arm.i- 
shewsky  di  Kiew,  di  resti  umani  nei  giacimenti  pres¬ 
so  il  Dnieper,  prova  al  Wright  che  viveva  nell’Asia 
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centrale  e  nella  Russia  meridionale  il  contempora¬ 
neo  dell’uomo  glaciale,  che  ha  lasciato  le  sue  tracce 
in  Francia,  in  Inghilterra  e  negli  Stati  Uniti:  ed 
egli  ne  deduce  che  la  regione  era  stata  abitata  prima 
di  essere  sommersa. 

Per  concordare  i  suoi  studi  con  la  Bibbia,  l’au¬ 
tore  nota  che  questa  va  interpretata  con  un  certo 
discernimento.  Così  non  bisogna  credere  che  il  di¬ 
luvio  abbia  raggiunto  l’altezza  delle  più  alte  mon¬ 
tagne  o  abbia  coperto  l’intero  globo-  o  che  la  crono¬ 
logia  noetica  sia  esatta.  Con  una  reciproca  larghezza 
di  vedute,  la  scienza  e  la  fede  possono  facilmente 
diventare  buone  amiche. 

La  tesi  del  Wright  può  essere  così  riassunta  bre¬ 
vemente.  Mentre  sul  nord  dell’America  e  sul  nord- 
ovest  dell’Europa  infieriva  l’epoca  glaciale,  la  razza 
umana  si  propagò  dall’Asia  centrale  a  oriente  e  a 
occidente,  toccando  da  una  parte  le  rive  europee  del¬ 
l’Atlantico  e  dall’altra  spingendosi ,  attraverso'  lo 
stretto  di  Behring,  fino  all’America,  ove  a  Trenton 
(Nuova  Jersey)  si  son  trovati  i  resti  dell’uomo  nei 
sedimenti  dell’epoca  glaciale.  La  fine  di  quest’epoca 
segnò  grandi  cataclismi,  e  tutti  gli  scienziati  am¬ 
mettono  che  molte  specie  d’animali  andarono  allora 
distrutte.  Anche  l’uomo  fu  travolto  nella  catastrofe: 
ovunque  si  trova  una  marcatissima  linea  di  distin¬ 
zione  fra  l’uomo  paleolitico  e  il  neolitico.  Il  primo 
usava  strumenti  di  rozza  pietra,  che  furono  trovati 
soltanto  negli  strati  gliaciali  deH’America  e  dell’Eu¬ 
ropa  occidentale  e  nei  sedimenti  marini  della  Russia 
meridionale.  ' 

L’uomo  paleolitico  della  scienza  potrebbe  benis¬ 
simo-  essere  l’uomo  antidiluviano  della  Genesi.  Il 
diluvio  potrebbe  essere  la  catastrofe  che  segnò  la 
fine  dell’epoca  glaciale,  svoltasi  in  Asia  con  la  som¬ 
mersione,  prima  lenta  e  poi  rapida,  delle  pianure 
nordiche  e  meridionali.  L’umanità  si  salvò  sulla  ca¬ 
tena  centrale  dell’Asia,  e  se  ne  propagò  poi  per  la 
seconda  volta.  I  discendenti  di  Noè  sarebbero  i  neo¬ 
litici  della  scienza. 


Le  regine  anglo-americane 


(Da  un  articolo  del  Lady’s  Magazine,  di  giugno). 

La  lista  delle  ereditiere  americane  che  varcano 
rOoeano-  per  adornarsi  in  Inghilterra  della  corona 
marchionale  o  ducale  va  crescendo  ogni  giorno;  il 
pregiudizio  contro  le  incantevoli  e  ricche  creature  è 
pienamente  scomparso  e  ormai  esse  sono  ricevute  a 
Corte  e  in  società  con  tutti  gli  omaggi  che  si  addi¬ 
cono  alla  loro  bellezza  e  alla  loro  fortuna. 

La  prima  gentildonna  anglo-americana  fu  miss 
Consuelo  Yznaga.  Lord  Mandeville,  poi  duca  di 
Manchester,  viaggiando  in  America,  cadde  amma¬ 
lato  mentre  visitava  la  casa  del  padre  di  lei  :  la  pa- 
droncina  gli  fece  da  infermiera,  ma  lo  ferì  al  cuore, 
e  per  guarirlo  della  nuova  malattia  acconsentì  vo¬ 
lentieri  a  sposarlo.  Ella  si  è  acquistata  gran  fama 
nell’aristocrazia  inglese  per  i  suoi  splendidi  tratte¬ 
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nimenti,  e  fu  per  molto  tempo  l’unica  duchessa  di 
origine  americana.  V’è  un’altra  duchessa  di  Man¬ 
chester  ,  venuta ,  al  pari  di  lei ,  romanticamente 
di  là  del  mare:  prima  di  sposare  il  giovane  duca, 
si  chiamava  miss  Helena  Zimmermann  :  è  appena 
ventunenne  ed  è  l’unica  erede  di  un  impresario  di 
ferrovie,  di  Cincinnati,  che  possiede  una  cinquan¬ 
tina  di  milioni.  V’è  però  anche  in  lei  una  certa  no¬ 
biltà  di  sangue,  perchè  fra  gli  antenati  annovera 
la  nota  scrittrice  Giorgio  Elliot.  Incontrò  il  futuro 
sposo-  ad  un  ballo,  e  abbandonò  poi  la  casa  patema 
per  andarlo  ad  impalmare  in  Inghilterra  nello  scorso 
autunno.  Sulle  prime,  il  padre  andò  sulle  furie,  ma 
all’arrivo  della  coppia  felice  schiuse  con  grande  com¬ 
piacenza  le  braccia  e  la  cassaforte. 

La  duchessa  di  Marlborough,  che  porta  uno  dei 
migliori  titoli  inglesi,  è  figlia  del  miliardario  Van- 
derbilt  :  si  sposò  giovanissima  al  nono  duca  di  quel 
nome  e  divenne  subito  popolare,  non  tanto  per  le 
sue  ricchezze,  quanto  per  le  sue  grazie,  che  la  resero 
assai  accetta  a  Corte. 

Un’altra  signora  americana,  entrata  in  intimi  rap¬ 
porti  con  la  Casa  reale  d’Inghilterra,  è  lady  Cur- 
zon,  già  miss  Leiter,  di  Chicago,  ora  vice-regina  del¬ 
l’India.  Ella  asseconda  la  carriera  diplomatica  del 
marito  con  grande  fervore,  brillando  in  ricevimenti 
fastosi,  a  cui  ben  si  presta  la  sua  residenza  orien¬ 
tale. 

* 

*  * 

Un’americana,  che  voleva  diventar  inglese  ad  ogni 
costo,  era  miss  Lily  Price.  Rimasta  vedova  di  un  si- 
gnore  di  Nuova  York,  che  le  lasciò  una  trentina  di 
milioni,  sposò  in  seconde  nozze  l’ottavo  duca  di 
Marlborough  ;  morto-  questo,  passò  a  terze  nozze  con 
lord  William  Beresford,  che  da  poco  tempo  l’ha 
resa  vedova  per  la  terza  volta. 

Le  tre  figlie  dell’opulento-  Jerome  hanno  lasciato 
tutte  l’America  per  i  castelli  inglesi.  La  più  nota  è 
la  maggiore,  che  incontrò  e  sposò  a.  Parigi  lord  Ran- 
dolph  Churchill  e  gli  fu  ottima  compagna  durante 
la  sua  carriera  politica.  E’  assai  colta  e  pubblica  la 
più  costosa  rivista  del  mondo,  VAnglo-Saxon  Re- 
view :  il  figlio  Winston  Churchill,  giornalista  e  de¬ 
putato,  ha  ereditato  da  lei  le  attitudini  letterarie  e 
dal  padre  le  politiche.  Ella  è  moglie  in  seconde  nozze 
del  colonnello  Cornwallis  West. 

Parecchi  membri  del  Parlamento  si  sono  spinti 
al  di  là  dell’Oceano  in  cerca  *d-ella  consorte.  I  più 
noti  sono  sir  William  Harcourt,  già  ministro  con 
Gladstone  suo  fido  Acate,  e  il  ministro  Chamber- 
lain.  La  signora  Harcourt  è  figlia  dello  storico  Mo- 
tley,  ed  è  una  assidua  spettatrice  delle  sedute  parla¬ 
mentari  :  anche  suo  figlio  ha  sposato  una  americana. 
La  terza  moglie  di  Chamberlain  è  figlia  dell’ex-mi- 
nistro  degli  Stati  Uniti  Endicott,  ed  ha  una  figliastra 
maggiore  di  lei  :  a  Birmingham  è  assai  popolare  per 
le  sue  attenzioni  verso  la  classe  operaia  femminile. 

Molte  altre  regine  della  moda  e  dell’alta  società 
inglese  sono  nate  in  America,  e  si  assicura  che  l’In¬ 
ghilterra  non  vede  con  dispiacere  la  crescente  immi¬ 
grazione  di  belle  giovani  e  di  sonanti  dollari. 
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Pev  volare 


(Da  due  articoli  della  Revue,  ancienne  Revue  des  Revues, 
di  Parigi,  fascicolo  del  i°  giugno). 

La  Revue  pubblica  due  articoli  sui  nuovi  progressi 
della  navigazione  aerea,  uno,  del  sig.  Giorgio  Cave, 
su  quello  che  nel  campo  dell’aereonavigazione  s’è 
fatto  di  questi  ultimi  tempi  in  Francia,  l’altro,  del 
dott.  G.  Roux,  su  quanto  s’è  fatto  fuori  di  Francia. 

Il  primo  accenna  ad  un  nuovo  sistema  di  navi¬ 
gazione  ideato  dal  signor  Yvon  Lejeal,  e  ad  un  al¬ 
tro  ideato  dai  signori  Padoue  Filippi  e  Macler,  ba¬ 
sato  sull’utilizzazione  della  depressione  atmosferica. 
Il  principio  è  semplicissimo.  Ogni  corpo  subisce  su 


pulsione,  ma  scivola  nell’aria  dando  un  colpo  d’ala 
in  alto,  ed  uno  in  basso  ed  avanzando  fra  i  due.  La 
ripetizione  costante  di  questi  movimenti  successivi 
e  coordinati  ha  per  risultante  il  volo.  Un  uccello 
volante  artificiale  deve,  a  giudizio  del  signor  Da¬ 
vidson,  essere  più  pesante  dell’aria,  ma  avere  un 
meccanismo  la  cui  potenza  ascensionale  vinca  il 
peso  dell’apparecchio.  La  macchina  in  questione, 
di  cui  si  vede  fra  le  unite  illustrazioni  un  modello 
in  piccolo,  dovrà  essere  lunga  una  ventina  di  metri 
e  avrà  un’apertura  d’ali  di  una  quarantina  di  metri. 

Un  apparecchio  di  cui  s’è  discorso  molto  è  lo 
sky-cycle  esposto  nel  1900  dal  signor  Cari  F.  Myers 
all’Esposizione  di  Saint-Louis  (Stati  Uniti).  L’in¬ 
ventore  ha  traversato  col  suo  ciclo  celeste  la  mag¬ 
gior  parte  degli  Stati  dell’Unione  Xord-Americana. 


Macchina  Juando  y  Rafecas. 


tutta  la  sua  superficie  la  pressione  dell’aria  circo¬ 
stante.  Per  esempio,  una  lastra  orizzontale  avente 
un’area  di  un  metro  quadrato  subisce  su  ciascuna 
delle  sue  facce  una  pressione  di  circa  diecimila  chi¬ 
logrammi.  Se  si  riesce  a  diminuire  la  pressione  sulla 
faccia  superiore,  la  pressione  che  si  esercita  sulla 
faccia  inferiore  diverrà  predominante  e  la  lastra  si 
solleverà.  I  signori  Filippi  e  Macler  hanno  fatto  in 
questo  campo  curiose  esperienze  e  sono  arrivati  —  si 
dice  —  a  risultati  pratici  soddisfacenti.  Fra  non 
molto  essi  tenteranno  le  prime  ascensioni  e  nutrono 
forti  speranze  di  riuscita. 

Il  signor  Roux,  fra  le  più  recenti  invenzioni  fatte 
fuori  di  Francia,  comincia  col  ricordare  la  mac¬ 
china  volante  dello  scozzese  Davidson  simile  all’a¬ 
spetto  ad  un  grandissimo  uccello.  Infatti,  il  prin¬ 
cipio  della  macchina  Davidson  è  basato  sul  volo  del¬ 
l’uccello.  L  uccello  che  vola,  secondo  le  teorie  del¬ 
l’inventore,  non  si  muove  per  un  movimento  di  pro- 


Si  tratta  di  un  aereoplano  a  gas,  mosso  a  forza  di 
mani  e  di  piedi,  e  che  riunisce  insieme  tutti,  presso 
a  poco,  i  mezzi  di  propulsione  conosciuti. 

Più  semplici  ma  meno  pratici  sono  il  trolley  Fun- 
cheon,  che  corre  lungo  un  filo  metallico  che  dà  passag¬ 
gio  ad  una  corrente  elettrica  ;  la  macchina  Blanchard, 
mossa  a  mano  dal  viaggiatore  ;  la  macchina  Hauff- 
mann,  che  si  distingue  dalle  sue  simili  per  avere 
dei  piedi  e  che  permette  di  esercitarsi  al  volo  con  un 
addestramento  graduale. 

Infine  non  va  dimenticata  la  macchina  aerea  del 
signor  Juando  y  Rafecas.  L’apparecchio  è  munito 
di  ali  rotative  collocate  in  basso  (nella  figura  non 
si  vedono),  ed  è  pure  munito  di  molle  destinate  ad 
attutire  l’urto  in  caso  di  caduta.  L’inventore  crede 
che  il  suo  aereodomo  potrà  percorrere  agevolmente 
6  chilometri  il  minuto,  ossia  360  chilometri  l’ora,  e 
compiere  quindi  il  giro  della  terra  in  112  ore,  cioè 
meno  di  cinque  giorni  ! 


Macchina  Davidson  —  di  fianco. 


Macchina  Davidson  —  di  fronte. 


Macchina  Blanchard. 


Macchina  Hauffmann. 


Trolley  Funcheon. 


La  macchina  Myers. 


L  ’Auion. 
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Prigionieri  dei  filippini 


(Da  un  articolo  di  L.  Gillmore,  néìYIdler,  di  giugno). 

Il  Gillmore,  comandante  nella  marina  americana, 
finisce  il  racconto  delle  sue  avventure  di  prigionia 
fra  gli  insorti  Filipipni,  nelle  cui  mani  era  caduto 
con  un  piccolo  drappello  di  soldati  all’ingresso  della 
baia  di  Baler  sulla  costa  orientale  dell’  isola  di  Lu- 
zon.  Partendo  da  questo  punto,  i  prigionieri  furono 
condotti  nell’interno  e  attraversarono  l’intera  isola 
per  ben  due  volte  con  una  marcia  di  oltre  quattro- 
cento  miglia,  visitando  regioni  ove  gli  stessi  preti 
spagnuoli  non  avevano  mai  osato  spingersi. 

Le  accoglienze  erano  assai  varie,  a  seconda  del  ca¬ 
rattere  dei  ftresidentes  o  sindaci  che  essi  incontra¬ 
vano  nei  villaggi.  Parecchi  minacciavano  di  ucciderli, 
ma  alla  fine  si  erano  tanto  avvezzati  ad  udir  simili 
minaccie  che  non  se  ne  preoccupavano  più.  Sape¬ 
vano  del  resto'  che  l’ordine  formale  di  Aguinaldo 
era  di  tenerli  al  sicuro  :  probabilmente  poi  erano  con¬ 
dotti  da  un  paese  all’altro  per  essere  messi  in  mostra 
e  per  eccitare  gli  spiriti  bellicosi  alquanto  assopiti 
nell’interno  dell’isola.  Gli  indigeni  non  avevano  più 
alcun  timore  degli  Spagnuoli,  ma  ritenevano  invinci¬ 
bili  gli  Americani:  perciò  il  piccolo  drappello  era 
condotto  qua  e  là  per  dimostrare  che  il  nuovo  nemico 
non  era  inviolabile.  Per  un  certo  tratto  di  strada  essi 
furono  congiunti  con  parecchie  centinaia  di  altri  pri¬ 
gionieri  spagnuoli;  ma  gli  americani  erano  messi 
alla  testa  del  corteo,  e  all’ingresso  nei  villaggi  si  gri¬ 
dava  la  loro  origine  in  modo  da  lasciar  credere  che 
tutta  la  colonna  fosse  di  americani.  Coi  prigionieri 
spagnuoli,  i  Filippini  non  usavano  alcun  riguardo, 
dicendo  che  volevano  far  pagar  loro  i  vecchi  debiti: 
un  ufficiale  spagnuolo,  che  era  riuscito  ad  evadere, 
venne  ripreso,  spogliato  e  giustiziato,  dopo  che  gli 
furono  stracciati  innanzi  agli  occhi  i  ritratti  della 
moglie  e  dei  figli. 


Per  tre  mesi  il  drappello  fu  trattenuto  nelle  pri¬ 
gioni  di  Vigan,  sulla  costa  occidentale:  la  curiosità 
degli  indigeni  era  ivi  così  intensa  e  costante  che  il 
Gillmore  non  poteva  mai  trovarsi  solo  un  momento. 
Vigan  era  sotto  il  comando  del  generale  Tino,  un 
giovane  di  ventitré  anni,  lungo  e  sottile,  elegante, 
dalla  voce  carezzevole,  ma  di  una  tempra  d’acciaio , 
feroce,  implacabile,  ambizioso,  emulo  della  fama  di 
Aguinaldo.  Il  suo  odio  per  gli  Americani  non  aveva 
confini,  ed  egli  avrebbe  senz’altro  fatto  giustiziare  i 
prigionieri  se  le  autorità  civili  non  si  fossero  con  ogni 
mezzo  adoperate  per  salvarli.  Essi  videro  più  volte 
dalle  finestre  della  prigione  passare  nella  baia  le  navi 
da  guerra  americane,  e  meditavano  la  fuga:  ma, 
quando  l’attacco  della  squadra  alla  fortezza  sem¬ 
brava  imminente,  i  prigionieri  vennero  tradotti  nel¬ 
l’interno,  a  Bangued,  ove  ebbero  il  permesso  di  ag¬ 


girarsi  nella  città  e  ove  ingannarono  il  tempo  inse¬ 
gnando  l’inglese  ad  alcuni  maggiorenti  filippini.  E- 
rano  a  venticinque  miglia  da  Vigan,  e  un  giorno  ar¬ 
rivò  la  notizia  che  questa  città  era  caduta  in  mano  de¬ 
gli  Americani  :  tra  Vignan  e  Bangued  la  via  attra¬ 
versa  le  montagne,  e  gli  indigeni  si  erano  portati  a 
difendere  un  passo  che  essi  ritenevano  inespugna¬ 
bile.  Ma  il  generale  Tino  vi  riportò  una  piena  scon¬ 
fitta,  e  Bangued  fu  invasa  dal  panico  :  tutti  gli  abi¬ 
tanti  si  rifugiavano  sulle  montagne,  e  i  prigionieri  co¬ 
minciavano  a  sperare  di  essere  dimenticati.  Li  at¬ 
tendevano  invece  le  peggiori  peripezie. 

Furono  consegnati  ad  un  ufficiale  filippino  che, 
con  un  buon  nerbo  di  scorta,  li  condusse  verso  l’in¬ 
terno,  facendo  loro  attraversare  la  regione  più  ino¬ 
spite  e  selvaggia  che  avessero  mai  veduto ,  senza 
quasi  mai  concedere  loro  un  momento  di  riposo.  L’u¬ 
nica  loro  speranza  era  di  poter  essere  raggiunti  da 
qualche  drappello  di  soccorso,  se  gli  Americani,  oc¬ 
cupata  Bangued,  riuscivano  a  scovare  le  loro  tracce. 
Ma  quanto'  più  si  internavano,  tanto  più  scemavano 
le  loro  speranze,  perchè  la  regione  pareva  diventare 
inaccessibile:  dovevano  attraversare  forre  e  burroni 
spaventosi,  arrampicandosi  come  scimmie  da  un  al¬ 
bero  all’altro,  arrischiando  molte  volte  di  farsi  tra¬ 
volgere  dalle  correnti.  A  un  certo  punto  uno  di  essi, 
colto  dalla  febbre,  non  potè  proseguire:  il  Gillmore 
pregò  l’ufficiale  filippino  di  concedere  un  breve  ri¬ 
poso  all’infermo  finché  potesse  riaversi,  ma  Tuffi 
ciale  rispose  che  avrebbe  fucilato1  chiunque  si  fer 
mava.  Pur  trovandosi  disarmati,  i  prigionieri  deli¬ 
berarono  di  dividere  la  sorte  del  compagno  e  di  farsi 
massacrar  tutti,  col  gettarsi  disperatamente  sui  ne¬ 
mici  ;  ma  proprio  in  quel  momento,  anche  l’ufficiale 
Tagalo  fu  colto  dai  brividi  della  febbre  e  dovette  per 
forza  concedere  il  chiesto  riposo.  Proseguendo  il 
cammino,  i  prigionieri  subirono  anche  il  supplizio 
della  fame,  perchè  gli  aguzzini  non  davano  loro  più 
nulla  ed  essi  non  osavano  toccare  le  frutta  selvati¬ 
che  per  timore  che  fossero  velenose:  ne  avevano 
fatto  Tesperimento  con  una  piccola  scimmia  che  por¬ 
tavano  seco. 

* 

*  * 

Superata  la  cresta  delle  montagne,  la  comitiva 
giunse  alle  sorgenti  di  un  fiume  che  scendeva  verso 
l’oriente  e  ne  seguì  per  un  tratto  il  corso  fino  a  una 
breve  spianata,  circondata  da  dirupi  selvaggi.  Ivi 
il  capo  disse  tranquillamente  al  Gillmore  che  aveva 
ricevuto  l’ordine  di  fucilare  i  prigionieri  nelle  mon¬ 
tagne,  ma  che  egli  preferiva  abbandonarli.  Aggiunse 
anzi  una  parola  di  incoraggiamento,  dicendo  che  gli 
Americani  non  potevano  esser  lontani.  Il  Gillmore 
osservò  che  era  una  crudeltà  peggiore  lasciarli  mo¬ 
rire  di  inedia  o  in  balia  di  tribù  selvaggie.  11  Filip¬ 
pino  alzò  le  spalle  e  levò  il  campo  coi  suoi,  scompa¬ 
rendo  tra  le  forre  al  lume  della  luna. 

«  Ho  sempre  pensato  —  dice  il  Gillmore  —  che  il 
tenente  non  volle  eseguire  l’ordine  di  morte  per  un 
incidente  avvenuto  alcuni  giorni  prima.  Egli  mi  a- 
veva  fatto  vedere  un  crocifisso  che  teneva  appeso 
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con  un  nastro  al  collo  e  mi  aveva  detto  che  gli  Ame¬ 
ricani  non  sono  cristiani. 

«  —  Sì,  sono  cristiani  tutti,  gli  risposi. 

«  —  Ma  non  portate  mai  il  crocifisso,  voi. 

«  Allora  mi  scopersi  il  petto,  e  gli  mostrai  il  ta¬ 
tuaggio  di  una  croce.  Il  Tagalo  diede  un  balzo-  di 
stupore  e  si  fece  il  segno  della  croce,  con  gli  occhi 
quasi  fuori  dell’orbita.  Gli  dissi  allora  che  ognuno 
può  comperare  e  mettersi  al  collo  un  crocifisso,  ma 
che  io  avevo  sofferto  per  averlo  inciso  nella  mia 
pelle  e  per  portarlo  sempre  con  me.  Da  quel  mo¬ 
mento.  il  suo  contegno  verso  di  me  mutò  visibil¬ 
mente  ». 

I  prigionieri  erano  liberi,  ma  la  loro  sorte  sem¬ 
brava  disperata.  Inermi,  senza  cibo,  in  una  regione 
sconosciuta,'  tra  popolazioni  selvaggia,  pensavano 
di  non  poter  più  trovare  scampo.  Ebbero  tuttavia  il 
coraggio  di  cercarlo,  e  si  accinsero  a  costruire  con 
un’accetta,  che  avevano  portato  di  nascosto,  alcune 
zattere  per  farsi  portare  al  basso  dalla  corrente,  che 
scendeva  tra  pareti  a  picco.  Certamente  essa  li  avreb¬ 
be  condotti  verso  il  mare.  Erano  da  due  giorni  in¬ 
tenti  all’opera,  e  avevano  veduto  frotte  di  indigeni 
affacciarsi  dalle  alture ,  quando  udirono  ripetute 
grida.  Temevano  di  essere  attaccati  e  si  preparavano^ 
a  difendersi  coi  sassi,  quando  giunsero  alle  loro  orec¬ 
chie  voci  amiche.  Era  il  colonnello  Hare  con  una 
compagnia  di  centocinquanta  uomini  che  arrivava  a 
liberarli.  Egli  li  aveva  seguiti  attraverso  l’isola,  se¬ 
guendo  le  loro  tracce ,  e  temendo  sempre  di  non 
giungere  in  tempo  a  salvarli  dalla  morte.  Le  tracce 
dei  prigionieri  erano  rimaste  in  un  modo  assai  cu¬ 
rioso.  Tra  essi  v’era  anche  un  civile,  rappresentante 
di  una  casa  commerciale  americana  di  bevande,  cat¬ 
turato  a  Manilla:  era  un  giovanotto  allegro  e  gio¬ 
viale,  e  per  esilarare  i  compagni  di  sventura,  ove 
trovava  un  pezzo  di  parete  bianca,  scriveva  una  bella 
ridarne  per  la  sua  casa:  «  Bevete  la  birra  Blank  ». 
Il  colonnello  Hare  aveva  potuto  raggiungere  gli 
scomparsi  soltanto  grazie  a  quelle  indicazioni. 


Ma  l’odissea  non  era  ancora  chiusa,  e  si  aggravava 
anzi  ora  perchè  gli  stessi  liberatori  si  trovavano  in 
condizioni  pericolose.  L’unica  via  di  scampo  era 
quella  ideata  dal  Gillmore,  e  si  costruì  una  flottiglia 
di  zattere  sulla  quale  gli  Americani  scesero'  il  fiume. 
Le  fatiche  sostenute  e  i  pericoli  corsi  in  quel  singo¬ 
lare  viaggio,  che  durò  dodici  giorni,  superano  ogni 
descrizione.  Molte  zattere  si  sfasciarono-,  molti  cor¬ 
sero  il  rischio  di  annegare:  soltanto  uno  dei  viag¬ 
giatori  rimase  vittima.  Alla  fine  di  dicembre  del  1899 
la  strana  flottiglia  sboccava  in  un’ampia  valle  sulla 
costa  settentrionale  dell’isola,  e  da  quel  punto  si 
potè  senza  difficoltà  raggiungere  il  mare.  Il  Gillmore 
e  i  suoi  compagni  di  prigionia  ponevano  il  piede 
su  una  nave  americana  dopo  nove  lunghi  mesi  di 
terribili  aventure:  il  colonnello  Hare,  che  aveva 
con  grande  forza  d’animo  condotta  a  termine  l’im¬ 
presa  di  salvataggio,  trovava  il  premio  nella  promo¬ 
zione  a  generale. 
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La  diffusione  del  germanesimo  in  Italia 

(Da  un  articolo  della  nuova  rivista  Kurz  und  Biindìg 
del  6  giugno). 

All’attento  osservatore  non  sfugge  il  fatto  che  la 
influenza  e  la  vita  tedesca  si  diffondono  rapidamente 
nella  bella  penisola  appenninica.  Guardate  nei  gran¬ 
di  giornali  italiani  !  Sarete  sorpresi  di  trovarvi  un 
grande  e  sempre  crescente  numero  di  avvisi  tedeschi, 
sia  di  gente  d’affari  e  sia  di  privati.  Il  movimento 
de’  touristes  fra  la  Germania  e  l’Italia  diventa  sem¬ 
pre  più  vivo  e  così  si  accresce  l’attività  tedesca  negli 
scambi  e  nelle  industrie  italiane.  Questi  son  fatti 
che  si  constatano  anche  lontano  dalle  grandi  vie  dei 
commerci,  anche  fuori  dei  grandi  centri,  quali  Roma, 
Milano,  Venezia,  ecc.  Anche  nelle  minori  città  il  fe¬ 
nomeno  si  accentua.  Così,  per  esempio,  nella  tran¬ 
quilla  Padova  si  diffonde  lo  spirito  tedesco-  e  la 
scienza  e  l’arte  e  —  thè  lasl  bui  noi  thè  least  —  il 
commercio  e  l’industria  de’  tedeschi  conquistano  sem¬ 
pre  maggior  campo.  Già  ne’  pressi  di  quella  sta¬ 
zione  ferroviaria  si  trovano-  grandi  case  di  commer¬ 
cio,  che  hanno  commessi  tedeschi  e  capi  che  parlano 
tedesco  :  sono  case  esportatrici  di  polleria  e  d’uova, 
le  quali  hanno  una  gestione  dalle  cifre  rilevantissime 
e  che  giorno  per  giorno  fanno  un  traffico  di  parecchie 
migliaia  di  Marchi.  Non  molto-  lungi  è  una  grande 
fabbrica  di  spiriti,  i  cui  capi  e  vari  loro  impiegati 
sono  bensì  italiani,  ma  parlano-  bene  tedesco  e  vi  mo¬ 
strano  una  imponente  biblioteca  tedesca.  Nei  caffè 
e  nelle  sale  di  lettura  troviamo,  in  gran  numero,  fo¬ 
gli  e  libri  tedeschi  e  i  negozi  di  libraio,  uno-  dei  quali 
è  tedesco,  vendono-  annualmente  de’  libri  tedeschi  per 
decine  di  migliaia  di  Marchi.  La  massima  parte  dei 
professori  parla  tedesco-  ;  i  giovani  medici  e  gli  stu¬ 
denti  si  affaticano  ad  apprenderlo;  le  migliori  fa¬ 
miglie  si  fanno  venire  educatrici  tedesche  delle  quali, 
nella  sola  Padova,  ve  n’hanno  più  di  cento;  negli 
Hotels  i  direttori  e  i  camerieri  0  sono  tedeschi  o  par¬ 
lano  tedesco-;  e  i  signori  mandano  i  loro  figli  in  e- 
ducazione  in  Germania.  Per  le  vie,  in  tutte  le  ba¬ 
cheche,  vedete  merci  ed  avvisi  tedeschi.  Ivi  è  un  ottico 
tedesco,  qui  una  birraria  del  Lòwenbràu  ;  là  si  tro¬ 
vano  le  sottovesti  di  Benger,  altrove  le  cravatte  tede¬ 
sche,  bottoni  tedeschi,  tedesche  oreficerie.  E  se  faccia¬ 
mo  un  giro  nei  dintorni  la  prima  cosa  che  ci  si  affac¬ 
cia  è  la  marca  della  casa  Heutschel  di  Cassel  delle  lo¬ 
comotive  ;  e  quanti  tedeschi  nei  tram  !  Ad  Abano,  a 
Battaglia  —  le  terme  dai  fanghi  meravigliosi  —  pre¬ 
domina  il  pubblico  tedesco  della  miglior  società: 
ufficiali,  possidenti,  industriali.  Proseguiamo;  e  il 
lago  di  Garda  ci  mostra  la  vita  tedesca  nei  suo-i  più 
ampli  contorni.  Ivi  stanno  schierate,  lungo  le  belle 
sponde,  le  ville  che  appartengono-  a  dei  tedeschi.  E 
numerosissime  le  insegne  di  medici  tedeschi,  di  te¬ 
deschi  Hotels  e  tedesche  chiese,  tedeschi  forni,  tede¬ 
schi  fiorai  ;  che  più  ?  V’è  persino  un  piccolo  giornale 
locale  tedesco  per  gli  interessi  di  questi  tedeschi  :  il 
Bote  vom  Gardasee.  Su  per  giù  è  così  dappertutto  e 
mostra  che  lo  spirito  tedesco  e  la  vita  tedesca  si 
conquistano,  con  tedesca  tenacia,  un  posto  sempre 
maggiore  anche  nella  bella  Italia. 
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^influenza  mepeantile  italiana 

in  Germania 


Da  un  articolo  del  D.r  Arrainio  Tille  nella  Zukunft  del 

i°  giugno). 

....  Riandando  nel  passato  sino  al  secolo  deci- 
mosesto  il  paese,  al  quale  la  Germania  dovette  le 
più  numerose  e  più  profonde  influenze,  fu,  senza 
dubbio,  l’Italia. 

Intellettualmente  ed  economicamente  l’Italia  era, 
ancora  in  tutto-  il  medioevo,  il  centro  del  mondo. 
Tutti  i  prodotti  dell’Oriente,  le  spezie  tanto  richie¬ 
ste  e  le  sete  ed  altro  venivano  agli  altri  paesi  occiden¬ 
tali  esclusivamente  per  mezzo  dell’Italia.  E’  stato 
raccontato  più  volte  come  tutto  ciò  si  sia  cambiato, 
nel  secolo  decimosesto  e  per  lo  scisma  nella  Chiesa, 
e  per  l’accentuarsi  del  sentimento  nazionale  e  per  le 
scoperte  delle  vie  marittime  alla  volta  delle  Indie. 
Ma  una  storia  documentata  di  tutti  quanti  i  rapporti 
italo-tedeschi  non  hawi  ancora.  E,  pertanto,  sino  a 
che  un  simile  eclettico  libro  resta  un  pio  desiderio, 
dobbiamo-  accontentarsi  di  una  specie  di  sua  anti¬ 
cipazione  della  «  Storia  degli  scambi  medievali 
fra  la  Germania  occidentale  e  l’Italia  esclusa  Vene¬ 
zia  »  pubblicata  dal  professore  Luigi  Schulte  di  Bre- 
slavia. 

A  questo  insigne  libro  diede  l’impulso  un  fatto 
relativamente  modesto:  nell’Archivio  della  Camera 
di  Commercio  di  Milano  erano  stati  scoperti  alcuni 
documenti  (dal  1299  al  1400)  che  si  riferivano  ai 
rapporti  commerciali  tra  Milano  e  l’alta  Germania. 
In  seguito  a  sollecitatoria  di  Guglielmo  de  Heyd,  la 
commissione  storica  badese  decise  di  pubblicare  que¬ 
sti  documenti  e ,  per  completarli ,  si  volle  cercare 
del  consimile  materiale  in  altri  Archivi  dell’Italia 
settentrionale.  L’incarico  ne  venne  dato  a  Luigi 
Schulte,  allora  (1890)  consigliere  archivista  di  Carls- 
ruhe,  che  però  soltanto  dal  1894  potè  dedicarsi,  con 
maggiore  energia,  al  suo  compito.  Tre  volte  egli 
varcò  poi,  a  tale  uopo-,  le  Alpi  ed  anche  mercè  due 
viaggi  d’esplorazione  anche  negli  Archivi  tedeschi  e 
svizzeri,  portò  alla  luce  un  ricco  materiale. 

* 

*  * 

Difficile  e  forse  ingiusto  è  di  spigolare  nel  pre¬ 
zioso  complesso  di  questo  libro  ;  ma,  quasi  a  dar¬ 
cene  una  sintesi,  pure  vogliamo  osarlo-. 

L’antichità  aveva  avuto  una  specie  di  terrore  delie 
Alpi. 

Il  primo  documento,  in  cui  si  trovi  testimonianza 
di  un  qualche  traffico  attraverso  il  valico  del  gran 
San  Bernardo,  è  la  tariffa  daziaria  d’Aosta,  che  di¬ 
mostra  come  allora  tanto  i  prodotti  della  Fiandra 
quanto  quelli  di  Bisanzio  prendevano  quella  via.  A 
Pavia  e  a  Ferrara  si  istituirono,  nel  secolo  undecimo 
e  dodicesimo,  rilevanti  fiere,  che  nulla  dimostra  però 
sieno  state  frequentate  da  tedeschi.  Soltanto  nel  1288 
si  ha  sicura  traccia  de’  tedeschi  a  Ferrara,  vale  a 
dire  nello  stesso  anno  in  cui  si  fa  la  prima  menzione 
del  Fondaco  de’  Tedeschi  a  Venezia.  Anche  degli 
italiani,  in  numero  un  po’  rilevante,  non  se  ne  tro¬ 
vano  in  Germania  che  dopo  il  1200;  e  sono  tutte 


persone  le  cui  professioni  hanno  relazioni  col  com¬ 
mercio  del  denaro:  mastri  di  zecca,  appaltatori  di 
gabelle  e,  dal  1225,  prestatori  di  denaro  verso  pegni 
(Lombardi  o  Caversi,  per  lo  più  gente  di  Asti).  Tut¬ 
tavia,  già  almeno  dal  secolo  decimono-no,  esistevano- 
scambi  regolari,  che  portavano  in  contatto  italiani 
e  tedeschi.  Ma  il  punto,  dove  s’incontravano,  era  sul 
suolo  francese,  nella  contea  di  Sciampagne.  Ivi, 
dove  le  lane  inglesi  o  panni  di  Fiandra  si  baratta¬ 
vano  con  le  droghe  dell’Oriente  e  i  tessuti  italiani,  si 
svolse,  per  la  prima  volta,  un  mercato  intemazionale,, 
la  cui  rilevanza  crebbe  continuamente  nel  secolo  de- 
cimoterzo  e  toccò  l’apice  nel  1296  per  poi  rapida¬ 
mente  decadere.  Le  cause  di  questa  decadenza  sono 
molteplici  ;  una  delle  maggiori  è  pero  certo  l’annes¬ 
sione  della  Sciampagne,  sino  allora  autonoma,  alla 
Francia.  La  valle  del  Rodano  era,  con  ciò,  fatta 
straniera  all’Impero  tedesco;  il  passaggio  dal  gran 
San  Bernardo  era  reso  più  difficile  ai  tedeschi  ;  ed  , 
in  sua  vece,  si  volle  usato,  già  nel  1225,  un  altro  va¬ 
lico:  quello  del  San  Gottardo,  che  conduce  dall’Ita¬ 
lia  del  Nord  direttamente  all’alta  valle  del  Reno. 
L’apertura  del  Gottardo  significava  lo  schiudersi  del 
Reno  al  traffico  intemazionale.  Bruges  diventava  il 
mercato  internazionale,  l’erede  delle  fiere  della  Sciam¬ 
pagne.  Ma,  verso  la  fine  del  quattordicesimo  secolo,, 
un  concorrente  sorse  al  Gottardo,  allorché  il  valico 
del  Settimio  fu  dotato,  per  il  primo,  nel  1307,  d’una 
strada  carrozzabile  e,  grazie  a  questa,  si  rese  possi¬ 
bile  il  commercio  fra  Milano  e  Genova  —  che,  rovi¬ 
nato  il  porto  di  Pisa  nel  1290,  era  la  più  seria  rivale 
di  Venezia  —  via  Chiavenna  e  Coira  al  lago  di  Co¬ 
stanza  e,  in  pari  tempo,  Costanza  appunto  e  Lindau, 
Ravensburgo,  Memmingen,  Ulma,  Augusta  e  No¬ 
rimberga  vennero  in  contatto  col  gran  mondo  in  ben- 
altra  guisa  che  per  lo-  passato. 

Queste  erano  le  premesse  del  commercio  tedesco 
con  l’Italia  verso-  la  fine  del  medioevo  ;  e  le  associa¬ 
zioni,  che  a  questo  commercio  prendevano  parte,  pro¬ 
venivano,  di  spesso,  dalle  corporazioni  delle  arti  e 
de’  mestieri,  mentre  il  commercio  oltre  i  mercati  era 
fatto  principalmente  dalle  città,  che  avevano  alcun¬ 
ché  da  esportare.  In  breve,  coloro  che,  per  trafficare, 
erano  usciti  dall’angusta  loro  cerchia,  si  arricchi¬ 
vano  ;  cessavano  di  essere  manuali  ;  entravano  a 
far  parte  del  patriziato  cittadino.  Per  molti  pero- 
questo  appunto  era  il  principio  della  fine,  perchè  col 
denaro  acquisito  comperavano  terre,  si  ritiravano  dal 
commercio  e,  quali  gentiluomini  campagnuoli,  oon- 
ducevano  vita  da  cavalieri.  Soltanto  in  Augusta  e  a 
Norimberga  non  si  riscontrò  questo  fenomeno  e  per¬ 
ciò  appunto  le  case  commerciali  di  quelle  due  città 
poterono  sorgere  a  tanta  altezza.  I  Lugger  diventa¬ 
rono  i  banchieri  di  tutto  il  mondo.  I  Papi  non  si  ri¬ 
volsero  più,  come  nel  secolo  decimoterzo,  alle  Ban¬ 
che  di  Firenze,  ma,  mediante  i  mercanti  d’Augusta, 
ricevettero  le  tasse  esborsate  dai  prelati.  La  condi¬ 
zione  delle  cose  s’era  mutata.  Per  la  prima  volta,  la 
Germania,  di  fronte  all’Italia  e  in  fatto  di  traffici, 
era  diventata  datrice,  mentre  gli  umanisti  italiani 
diventavano  i  maestri  de’  tedeschi  e,  con  ciò,  spar¬ 
gevano  il  seme  delle  colture  nel  paese  a  settentrione 
delle  Alpi, 
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Un  buon  gigante 


(Da  un  articolo  delle  Lectures  ponr  lous,  fascicolo  di 
giugno). 

L’elefante  —  è  questo  il  buon  gigante  - — -  vive 
nelle  regioni  tropicali,  nel  Siam,  nel  Cambodge,  nel¬ 
l’isola  di  Ceylan,  nell’India,  in  Africa.  Allo  stato  di 
libertà,  gli  elefanti  si  raccolgono  in  grandi  famiglie 
di  una  cinquantina  di  membri,  sotto  l’autorità  di  un 
capo,  che  è  sempre  il  più  grosso  e  il  più  forte  fra 
tutti.  Pare  che,  quando  le  circostanze  lo  richiedano, 
quei  pachidermi  possano  scambiarsi  istruzioni  per 
mezzo  dei  barriti.  Si  sono  anzi  notati  tre  barriti  di¬ 
versi  che  si  accompagnano  regolarmente  a  tre  situa¬ 
zioni  diverse.  Il  tenente  Bacon  narra  d’aver  veduto 
in  India  un  gruppo  di  elefanti  che  correva  a  file  ser¬ 
rate,  disperdersi  d’uni  tratto'  ad  un  segnale  dato,  en¬ 
trare  in  un  piano  e,  percorso  il  piano,  riunirsi  di 
nuovo.  Ciò  perchè  nel  piano  il  terreno  era  oltremodo 
molle,  sì  che  gli  elefanti  non  sarebbero  potuti  pas¬ 
sare  tutti  insieme. 

L’elefante  è  notoriamente  di  carattere  pacifico1, 


ma,  assalito  o  provocato,  si  difende  in  guisa  terri¬ 
bile,  tanto  che  tutti  gli  animali  lo  temono  e  solo  la 
tigre  osa  di  quando  in  quando  aggredirlo.  In  guerra 
può  essere  utilissimo.  Se  ne  valevano  già  gli  antichi 
e  se  ne  valgono  vari  eserciti  moderni. 

Agli  Inglesi,  nella  spedizione  contro  il  re  Teo¬ 
doro  d’Abissinia  (1868)  resero  grandi  servigi,  e  to¬ 
sto  quarantaquattro  di  quei  giganti  furono  richiesti 
a  Bombay  ;  ma  come  non  c’era  verso  di  farli  imbar¬ 
care,  perchè  il  mare  incuteva  loro  paura,  così  bisognò 
stabilire,  fra  le  navi  che  dovevano  trasportarli  e  la 
terra  ferma,  larghi  ponti  che  si  coprirono  di  erbe  e 
di  piante  ;  e  allora  gli  elefanti  passarono  sui  tra¬ 
sporti  senza  avvedersi  di  nulla,  senza  far  cadere  in 
acqua  nè  un  cannone  nè  un  affusto  delle  artiglierie 
che  si  trascinavano  dietro. 

Il  menu  degli  elefanti  militari,  in  India,  è  ab¬ 
bastanza  imponente.  Si  compone  di  2  chilogrammi 
di  fave,  9  chilogrammi  di  riso  o  di  farina,  70  grammi 
di  sale,  80  chilogrammi  di  fieno,  180  litri  d’acqua. 

Ma  gli  elefanti  non  amano  la  guerra,  preferiscono 
i  pacifici  lavori  dei  campi,  nei  quali  sono  ausiliari 
preziosi  ai  coltivatori  delle  regioni  tropicali,  poiché, 
forti  come  sono,  trasportano  colla  massima  facilità 
fra  le  zanne  e  la  proboscide  pesi  di  cinquecento  chi- 
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logrammi,  pur  reggendo  sul  dorso  cinque  o  sei  uomi¬ 
ni  quasi  senza  avvedersene. 

Non  occorre  dire  che,  per  tutte  queste  qualità, 
sono  tenuti  in  altissimo'  pregio  fra  quanti  hanno  la 
fortuna  di  potersene  valere.  Alcuni  hanno  lasciato 
un  ricordo  nella  storia,  come,  ad  esempio,  un  certo 
Martin  che,  intorno  al  1540,  empiva  la  costa  del 
Malabar  della  propria  fama,  e  di  cui  lo  storico  por¬ 
toghese  Donnian  de  Goes,  narrando  alcune  sue  ge¬ 
sta  più  memorabili,  dice  che  propriamente  avrebbe 
meritato  un  volume. 

Martin  era  un  elefante  militare  addetto  al  servi¬ 
zio'  della  fortezza  di  Ccchin.  Un  giorno,  vedendo  un 
cavallo  che  mordeva  furiosamente  il  suo  palafre¬ 
niere,  si  avvicinò  all’aggressore,  malgrado  la  ripu¬ 
gnanza  che  hanno  tutti  i  suoi  simili  pei  cavalli,  Io 
gettò  a  terra,  raccolse  l’uomo  ferito  e  lo  trasse  in 
salvo  con  mille  precauzioni.  Un  altro  giorno,  salvò 
un  soldato  caduto  in  un  pozzo  correndo  a  destare  i 
soldati  che  dormivano'  e  conducendoli  sul  luogo  della 
disgrazia.  Tutti  gli  abitanti  di  Cochin  —  narra  sem¬ 
pre  lo  storico - ponevano  a  profitto  la  sua  compia¬ 

cenza.  Ogni  sera,  terminato  il  suo  servizio  alla  citta¬ 


della,  Martin  si  recava  sulla  spiaggia  e  attendeva  i 
suoi  numerosi  clienti,  i  quali  l’incaricavano  di  mille 
commissioni.  Finite  le  corse,  Martin  reclamava  il 
salario  che  gli  veniva  pagato  in  denaro,  e,  all’occor- 
renza,  protestava  contro  i  clienti  avari  :  indi  andava 
a  comperarsi  del  pane  o  delle  frutta.  Incaricato  un 
giorno  da  un  agente  portoghese  di  trasportare  un 
barile  di  vino1,  eseguì  l’incarico  e  reclamò  la  mercede. 
L’agente  la  rifiutò,  dichiarando  che,  come  perso¬ 
naggio  ufficiale,  poteva  valersi  degli  elefanti  del  re 
senza  pagare.  Martin,  secondo  ogni  probabilità,  non 
capì  il  ragionamento,  ma  capì  che  non  c’erano  de¬ 
nari  da  pigliare,  e  senz’altro  ridusse  in  pezzi  coscien¬ 
ziosamente  il  barile,  spargendo  il  vino  tutt’intomo. 
Qualche  tempo  dopo,  fu  chiamato  perchè  tirasse  in 
mare  una  pesante  galera  del  re.  Sentendosi  male,  ri¬ 
fiutò  il  servizio,  per  modo  che  il  comandante  fu  co¬ 
stretto  a  mandare  a  prendere  un  altro  elefante  che 
tirasse  lui  la  galera.  Ma  Martin,  come  vide  un  col¬ 
lega  accingersi  all’opera  che  gli  era  stata  richiesta, 
punto  nell’amor  proprio,  si  slanciò  sul  concorrente, 
lo  gettò  da  banda  e  mise  a  mare  la  galera  tra  gli 
applausi  frenetici  dei  Portoghesi.  Poco  appresso  morì 
e  a  causa,  verosimilmente,  di  quel  medesimo  sforzo. 

In  India,  così  gli  Hindù  come  i  bianchi  sogliono 
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affidare  la  cura  dei  loro  bambini  agli  elefanti,  che, 
solenni  come  sempre,  sostengono  con  la  proboscide 
i  passi  esitanti,  sorvegliano  minutamente  i  giuochi, 
pronti  a  caricarsi  sul  dorso  i  bambini  quando  sono 
stanchi. 

Come  si  vede,  quei  colossi  son  buoni  a  tutto,  ma 
la  più  pittoresca  incarnazione  del  gigante  della  jun¬ 
gla  è  la  parte  di  camelot  e  di  agente  elettorale  che  gli 
fu  fatta  sostenere  una  volta  in  America.  Parecchi 


elefanti  andavano  per  le  strade,  i  fianchi  coperti  di 
affiches  recanti  il  nome  del  candidato,  il  cui  ritratto 
sorgeva  loro  sulla  schiena,  e  offrivano  ai  passanti 
bollettini  di  voto,  prendendoli  in  una  scatola  fissata 
sul  collo.  S’era  anche  insegnato  loro  a  riconoscere  al 
colore  le  affiches  e  i  bollettini  degli  avversari  ;  ed 
essi  distruggevano  i  manifesti  e,  minacciando,  met¬ 
tevano  in  fuga  gli  agenti  nemici.  Questa  propaganda 
elefantesca  ottenne  tanto-  successo,  che  il  partito  av¬ 


verso  si  accingeva  tosto  a  mobilitare  anch’esso-  un 
esercito  di  pachidermi,  ma  non  potè  farlo  in  tempo, 
chè  l’elezione  troncò  la  lotta.  Il  caso  volle  che  il 
candidato  degli  elefanti  fosse  eletto  ! 

Disgraziatamente  l’elefante  fornisce  anche  l’avo¬ 
rio,  e  i  cacciatori  d’avorio,  per  un  lucro  immediato, 
distruggono  senza  pietà  quegli  utilissimi  animali.  In 
Asia  l’elefante  è  protetto  dalla  legge,  e  l’uccisione  ne 
è  proibita.  Ma  in  Africa,  secondo  i  calcoli  meglio 
accreditati,  non  vi  sarebbero  oramai  più  di  400,000 
animali,  e,  se  la  distruzione  praticata  sinora  avesse 
a  continuare,  fra  una  ventina  d’anni  non  vi  sareb¬ 
bero  più  elefanti  sul  continente  nero. 

Ma  la  Germania  prima,  e  poi  l’Inghilterra,  hanno 


preso  ad  imitare,  nelle  loro  colonie,  l’esempio  del¬ 
l’India.  Si  sono  stabilite  grandissime  riserve  ove  è 
vietata  la  caccia.  Una  di  queste  riserve,  nel  Soma- 
liland,  occupa  25  mila  chilometri  quadrati.  Con  que¬ 
sto  sistema,  la  razza  sarà  salvata. 


Stregoni  e  maghi 


(Da  un  articolo  delle  Lectures  pour  tous ,  fascicolo  di 
giugno). 

L’articolo  comincia  col  notare  come  le  pratiche 
superstiziose  rispondano  al  malsano  desiderio  dell’u- 
manità  di  investigare,  di  scoprire  il  futuro,  che  una 
legge  provvidenziale  ha  voluto  celato  alla  mente  de¬ 
gli  uomini.  Indocilità,  impazienza,  curiosità  morbose, 
invidia,  sono  difetti  che  si  riscontrano  molto  ai  fre¬ 
quente  negli  uomini  ed  è  su  essi  che  stregoni  e  ma¬ 
ghi  si  sono  basati  per  le  loro  interessanti  operazioni 
facendo  vittime  in  ogni  tempo.  E’  naturale  che  i  pe¬ 
riodi  nei  quali  la  cultura  è  più  scarsa  e  più  difettosa 
l’istruzione,  stregoneria  e  magia  trovino  più  facile 
l’azione  loro-;  così  nel  medio  evo  gli  stregoni  sono 
oggetto  di  terrore  quasi  per  l’universale. 

A  meglio  impors.,  cuoiuru  si  valevano  di  oggetti 
strani,  misteriosi:  talismani,  anelli  magici,  specchi 
fatati,  nei  quali  si  vedevano  riflessi  gli  eventi  del  fu¬ 
turo,  teste  di  bronzo  costrutte  sotto  l’influenza  di 
certe  costellazioni,  e  alle  quali  si  attribuiva  il  dono 
di  vaticinare  ;  anelli  di  viaggio  che  permettevano  di 
potersi  trasportare  subitamente  da  un  luogo  ad  un 
altro,  bacchette  di  nocciuolo,  pelli  d’iene,  caldaie 
magiche  ove  si  facevano  bollire  le  miscele  più  stra¬ 
vaganti  :  lucertole,  rospi,  serpentelli  ;  e  grasso  di 
bambini  morti  senza  battesimo. 

Ogni  pezzo  di  questo  arsenale  diabolico  aveva  il  suo 
particolare  ufficio:  ottenere  la  pioggia  od  il  sereno, 
cambiare  gli  uomini  in  bestie,  trarre  l’oroscopo  degli 
innamorati,  danneggiare  le  messi  del  vicino  ed  altro 
simile.  Fra  le  pratiche  magiche  più  in  voga  ve  n’era 
una  che  consisteva  nel  plasmare  colle  dita  una  figu¬ 
rina  di  cera,  nella  quale  si  personificava  qualcuno; 
si  era  persuasi  che  pungendo  con  uno  spillo  sette 
volte  al  giorno  questa  figurina  al  posto  del  cuore,  si 
procacciava  la  morte  alla  persona  designata,  a  data 
fissa. 

Era  naturale  che  in  queste  pratiche  di  stregoneria 
una  parte  importante  fosse  assegnata  al  diavolo; 
donde  la  necessità  di  evocarlo.  Al  quale  scopo  ba¬ 
stava  pronunciare  certe  formule  contenute  in  libri 
speciali  che  prendevano  vari  nomi.  Pronunciate  le  for¬ 
mule,  tosto  il  diavolo  appariva,  ed  è  strano  che  non 
solo  fossero  vittima  di  questa  allucinazione  singole 
persone,  ma  folle  intere  le  quali  giuravano  di  avere 
visto  Belzebù.  Questi  compariva  in  assemblee  nottur¬ 
ne,  in  forma  di  caprone  o  di  un  enorme  rospo  ;  le 
assemblee  che  si  chiamavano  Sabbat,  dalla  notte  del 
sabato  in  cui  si  tenevano  su  qualche  montagna  iso¬ 
lata,  richiamavano  numeroso  stuolo  di  persone.  Que¬ 
ste  vi  andavano  cavalcando  un  manico  di  scopa  —  e 
guardavano  bene  di  non  cadere  da  quella  strana  ca¬ 
valcatura  —  portando  impressa  in  qualche  parte  del 
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corpo  molto  visibile  l’unghia  del  diavolo,  e  ripetendo 
lungo  la  strada  le  parole:  Etanemen,  che  significano 
nel  gergo  del  mondo  infernale  :  «  Qua  e  là  ».  Si  ri¬ 
ferisce  che  alcuni  di  questi  Sabbat  radunassero  fino 
dodicimila  persone.  Bell’esempio  di  ciò  che  oggi  la 
scienza  definisce  «  delirio  collettivo  ». 

* 

*  * 

Si  dovrebbe  supporre  che  oggidì,  con  tanto  lume 
di  scienza  e  così  larga  diffusione  di  cultura,  la  cre¬ 
denza  nella  stregoneria  fosse  scomparsa  ;  ma  non  è 
così.  Anche  oggi  molti  persistono  a  ricorrere  a  pra¬ 
tiche  fantastiche  ;  le  sonnambule,  gl’indovini,  i  me¬ 
dium,  sono  i  successori  degli  antichi  maghi  e  stre¬ 
goni.  Hanno  una  clientela  assidua,  fiduciosa;  basta 
osservare  in  una  fiera  la  folla  che  accerchia  una  son¬ 
nambula  o  qualche  zingara,  tutta  gente  che,  fatta 
una  retata  di  soldi,  sparirà  come  il  vento  di  cui  si 
dice  figlia,  sui  casotti  a  ruote  che  loro  servono  di  abi¬ 
tazione  girovaga. 

Differente  da  questi  speculatori  di  fiere  e  di  cam¬ 
pagna,  è  la  sonnambula  cittadina  ;  spesso  questa  a- 
bita  una  casa  più  che  decente;  per  leggere  nell’av¬ 
venire  ora  esamina  le  linee  del  palmo  della  mano, 
ora  fa  giuochi  di  carte,  ora  si  vale  perfino-  dei  fondi 
del  caffè.  Vi  sono  pratiche  anche  più  bizzarre,  per  e- 
sempio,  1  ’aulomanzia,  che  è  l’arte  di  leggere  nel  fu¬ 
turo  gettando  25  aghi  nuovi  in  un  secchio  d’acqua; 
la  cosquinomanzia,  cioè  l’arte  d'indovinare  per  mezzo 
di  un  crivello  posto  su  una  tenaglia  che  si  tiene  fra 
le  dita  ;  la  cefalomanzia,  per  cui  occorre  la  testa  di 
un  asino;  la  stolicomanzia ,  per  cui  il  carattere  degli 
uomini  si  rivela  dalla  maniera  di  calzare  gli  stivali  ; 
la  croniomanzia,  che  richiede  quattro  cipolle  crude  e 
una  mascella  d’uomo.  Ognuna  di  queste  particolari 
forme  di  magia  ha  i  suoi  fedeli  ;  quanto  al  prezzo 
delle  consultazioni,  varia  a  seconda  dei  casi  e  della 
condizione  e  qualità  delle  persone  che  domandano 
l’operazione. 

Agli  stregoni,  alle  fattucchiere  si  domanda  non 
solo  la  predizione  del  futuro,  ma  anche  la  cura  di 
malattie  giudicate  inguaribili.  Le  sagneuses  delle  Ar- 
denne  si  reputano  medicatrici  di  ogni  male  mediante 
certi  speciali  massaggi  e  segni  di  croce  a  rovescio  sul 
dorso  del  malato. 

Nella  Corrèze  si  ricorre  alla  stregoneria  per 
sapere  in  quale  fontana  miracolosa  si  deve  immer¬ 
gere  il  bambino  malato  per  ottenerne  la  guarigione. 
Ora  la  fattucchiera  opera  questa  scelta  gettando-  dei 
carboni  incandescenti,  ciascuno  dei  quali  indica  una 
fontana,  in  un  vaso  d’acqua  ;  i  carboni  che  restano  a 
galla  designano  le  fontane  alle  quali  si  deve  dare  la 
preferenza.  Altre  volte  si  mette  la  culla  del  bambino 
in  mezzo  di  una  stanza,  si  accendono  quattro  candele 
di  peso  uguale  dopo  averle  battezzate  col  nome  di 
un  santo,  e  si  accendono  tutte  nel  medesimo  istante  ; 
le  fattucchiere  si  inginocchiano-  ai  quattro  angoli 
della  culla  ed  attendono.  La  candela  che  si  spegne 
per  la  prima  indica  la  fontana  in  cui  si  dovrà  immer¬ 
gere  il  bambino. 

Le  febbri  più  ostinate  sono  guarite  dalla  strego¬ 
neria  in  modi  bizzarri:  qualche  pianta  dalle  esala¬ 
zioni  potenti,  tagliata  con  una  lama  di  acciaio  ver¬ 
gine,  sotto  il  chiarore  della  luna,  è  buon  specifico  in 
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taluni  casi.  Ma  se  la  febbre  resiste  vi  sono  stregoni 
che  ricorrono  al  mezzo  di  far  passare  il  malore  dalla 
persona  in  una  pianta.  Così  un  medico  del  principio 
del  secolo  scorso  racconta  di  uno  stregone  dei  din¬ 
torni  di  Carhaix,  il  quale,  essendoglisi  presentato 
un  tale  che  tremava  per  la  febbre,  lo  condusse  di 
fronte  ad  un  albero  predicendogli  che  di  lì  a  poco 
l’albero  sarebbe  perito  della  sua  malattia  ed  egli,  il 
ricorrente,  sarebbe  guarito.  Ed  ecco  che  le  foglie  del¬ 
l’albero  cominciano  a  tremare  come  agitate  dal  vento, 
poi  avvizziscono  e  cadono.  In  breve  tempo,  l’albero 
muore  e  il  malato-  guarisce. 

* 

*  * 

Ma  agli  stregoni  e  fattucchieri  non  attribuiscono 
soltanto  le  facoltà  che  abbiamo  accennato,  sibbene 
anche  quella  di  lanciare  dei  malefizì.  Per  esempio: 
una  mucca  perde  il  latte?  S’interroga  un  fattucchiere 
il  quale  sentenzia  che  la  bestia  è  vittima  di  uno  stre- 
goneccio.  Occorre  sapere  chi  lo  ha  lanciato  e  perciò 
si  pone  il  proprietario  della  bestia  a  guardare  entro 
un  secchio  d’acqua,  colla  mano  armata  di  un  col¬ 
tello.  Dopo  un  po’  di  tempo,  il  proprietario  dice  che 
vede  nell’acqua  una  figura  e  lo  stregone  gli  comanda  : 

«  colpisci  !  »  Con  ciò  il  malefizio  è  per  sempre  stor¬ 
nato.  Qualche  volta  è  l’autore  del  malefizio  che  paga 
direttamente  la  pena  del  male  procurato. 

Un  giorno  a  Braine-le-Comte  una  ragazza  passan¬ 
do  avanti  la  casa  comunale  viene  aggredita  da  un 
giovine  che  si  mette  a  percuoterla  a  calci  e  a  pugni. 
E  perchè?  Il  giovine  attribuiva  alla  malcapitata  la 
responsabilità  della  estrazione  di  un  numero  cattivo 
per  la  coscrizione. 

Si  crede,  generalmente,  nelle  campagne  francesi, 
ad  una  stretta  correlazione  fra  gli  stregoni  ed  i  lupi 
e  poiché  sono  i  pastori  che  hanno  interesse  a  tener 
lontane  quelle  voraci  belve,  in  ogni  guardiano  di 
greggi  si  suppone  un  fattucchiero.  Basta  che  il  guar¬ 
diano,  all’apparire  del  lupo,  stenda  le  braccia,  pro¬ 
nunciando  alcune  parole  magiche,  perchè  la  bestia  si 
allontani  a  gola  spalancata  urlando,  nella  impotenza 
assoluta  di  addentare  la  preda  ;  e  quel  suo  stato  non 
cessa  sino  a  che  non  abbia  passato  un  corso  d’acqua. 

Si  pretende  pure  che  le  streghe  abbiano  facoltà  di 
mutarsi  in  lupi,  al  quale  proposito-  ecco  una  curiosa 
leggenda.  Un  cacciatore,  con  un  fucilata,  aveva  tron¬ 
cato  la  zampa  di  un  lupo,  nella  foresta  ;  di  ritorno, 
chiede  ed  ottiene  ospitalità  in  un  castello,  il  cui  pa¬ 
drone  gli  domanda  se  ha  fatto  buona  caccia.  Il  cac¬ 
ciatore  fa  per  estrarre  la  zampa  del  lupo-,  ma  invece 
estrae  un  braccio  di  donna.  Il  castellano  riconosce 
nell’anello  che  è  al  dito  della  mano  di  quel  braccio, 
l’anello  della  moglie  ;  va  in  cerca  di  questa  e  vede 
che  essa  procura  di  nascondere  il  braccio  insangui¬ 
nato....  La  consorte,  dunque,  si  mutava  in  lupo  e 
correva  pe’  boschi. 

Se  in  alcune  provincie  francesi,  come  la  Beauoe, 
la  Picardia ,  PArtois  ,  la  gente  piuttosto  scettica  e 
motteggiatrice,  non  crede  nelle  evocazioni  dello  spi¬ 
rito  maligno  —  che,  come  s’è  osservato,  hanno  tanta 
parte  nella  stregoneria  —  in  altre  provincie,  come, 
ad  esempio,  nell’Auvergne,  si  crede  nella  evocazione 
del  diavolo.  Perciò  si  recano,  di  sera,  nel  punto  di 
congiunzione  di  due  vie  e  lì  pronunciano  le  parole: 
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«  Gallina  nera  ».  Il  diavolo  tosto  comparisce  e  segue 
il  conciliabolo.  Nelle  Ardenne  si  crede  al  mahwot, 
animale  favoloso,  grosso  come  un  vitello  e  che  ha  la 
forma  d’una  lucertola  ;  se  ne  starebbe  nascosto  nella 
Mosa,  donde  esce  ad  annunziare  le  grandi  calamità. 
V’è  chi  assicura,  per  esempio,  che  lo  si  vide  nel  1870, 
l’anno  terribile  della  guerra  colla  Prussia.  Libri  dai 
titoli  strani  —  il  piccolo  Albert,  il  grande  Albert,  il 
piccolo  ed  il  grande  Art  —  contengono  le  formule 
misteriose,  i  segni  per  queste  evocazioni  stregone¬ 
sche,  come  pure  ricette  per  ottenere  certi  risultati. 
Così  vi  si  legge  che  mediante  una  specie  di  giarret¬ 
tiera,  fatta  in  modi  indicati,  nel  momento  in  cui  la 
Luna  è  in  congiunzione  con  Mercurio,  serve  a  ren¬ 
dere  vittorioso  un  cavallo  alle  corse. 

La  Bretagna,  dice  l’articolista  delle  Lectures,  me¬ 
rita  di  essere  particolarmente  studiata  per  il  numero 
considerevole  di  pratiche  e  di  credenze  superstiziose. 
In  Cornovaglia,  sui  declivi  e  nelle  gole  selvagge  del- 
l’Arrée,  esistono  veri  e  propri  stregoni  :  carbonai,  cor¬ 
dai  che  abitano  di  padre  in  figlio  in  località  che 
hanno  cattiva  nomea.  Sono  reputati  stregoni  di  me¬ 
stiere  i  merciajuoli  i  quali  non  si  mettono  mai  in  viag¬ 
gio  senza  una  bisaccia  magica  sulle  spalle.  Costoro 
hanno  fama  di  poter  anche  lanciare  dei  malefizì.  Così 
bisogna  guardare  se,  uscendo  dalla  chiesa,  sentita 
la  messa,  si  rinviene  in  tasca  una  moneta  bucata.  E’ 
un  fattucchiera  che  ve  l’ha  cacciata,  a  scopo  di  male- 
fizio;  e  se  volete  riparare  al  danno,  non  avete  che 
un  mezze:  cercare  di  passare  ad  altri  la  moneta. 

Ogni  parrocchia  ha,  coma  a  dire,  le  sue  fattucchiere 
accreditate.  Qualcuna,  così  crede  e  narra  la  gente,  di 
notte  corre  sul  mare  e  rientra  al  mattino  ;  altre  s’ag¬ 
girano  per  le  lande  e  pei  campi  rischiarati  dalla  luna, 
o  penetrano  nei  cimiteri  a  prendervi  un  poco  di  terra 
benedetta  che  metterranno  poi  nei  sacchetti  magici  in¬ 
sieme  a  cera  vergine,  sale,  pezzi  di  unghia  ed  un  ra¬ 
gno  vivo.  Questo  sacchetto  basta  a  far  morire  il  ne¬ 
mico,  quando  si  possa  insinuarglielo  nascostamente 
nella  tasca. 

Non  passa  una  settimana  senza  che  s’incontri  qual¬ 
che  persona  affetta  da  una  malattia  inesplicabile  e 
che  vi  dica:  «  Quella  è  stata  votata  a  Sant’Ivo  di 
Verità  »,  ed  occorre  appunto  che,  per  fenomeno  di 
suggestione,  la  persona  che  si  crede  stregata  a  quel 
modo,  muore  alla  data  prefissa.  A  questo  santuario 
si  lega  un  drammatico  fatto  accaduto  nel  1882. 
Due  coltivatori,  i  coniugi  G...,  odiavano  a  morte  un 
loro  parente.  Si  rivolsero  ad  una  fattucchiera  perchè 
facesse  l’opportuno  sortilegio  andando  a  prendere 
la  statua  di  Sant’Ivo  in  una  chiesa.  Ma  la  fattuc¬ 
chiera  non  riuscì  a  procurarsi  la  statua  del  santo  ; 
ed  allora  i  G....  decisero  di  sostituirsi  al  santo  ed 
uccisero  il  loro  parente  che  il  mattino  del  2  settem¬ 
bre,  del  suddetto  anno,  fu  trovato  morto  colle  braccia 
in  croce  alle  stanghe  di  un  carro. 


Ciò  dimostra  che  nonostante  la  diffusione  dell’i¬ 
struzione,  nonostante  i  passi  giganteschi  fatti  dalla 
scienza,  molto  rimane  ancora  a  fare  per  snebbiare  le 
menti  dai  pregiudizi  e  dalle  più  stolte  e  più  fanta¬ 
stiche  credenze. 


11  significato  di  Verdi 

nella  storia  dell’arte 

(Da  un  articolo  di  Paul  Faber  nella  Zukunft  del  18  maggio). 

L’Italia  ha  compreso  la  grandezza  di  Verdi  quan¬ 
do  il  lutto  per  lui  assunse  carattere  nazionale.  Ma 
con  la  solennità  verdiana  e  con  un  monumento  in¬ 
ternazionale  tutto  non  è  ancor  detto.  Anzi,  è  ormai 
tempo  di  farsi  seriamente  la  questione  :  Quale  era  il 
vero  significato  di  quest’uomo?  Ci  ha  egli  aperto 
nuovi  sentieri,  e  uno  sviluppo  avvenire  dell’arte  dei 
suoni  trarrà  profitto  dal  suo  esempio? 

Incerto  pende  ancora  il  giudizio  intorno  a  questo 
estinto.  Già  adesso  però  si  può  dire  che  i  contempo¬ 
ranei  hanno  fatto  molto  torto  alla  sua  indipendenza, 
alla  sua  originalità.  La  mania  di  tutto  classificare  ed 
una  osservazione  superficiale  hanno  reso  molto 
facile  il  giudizio:  si  è  divisa  tutta  l’attività  creatrice 
di  Verdi  in  tre  periodi.  Nel  primo,  lo  si  disse  l’imi¬ 
tatore  di  Bellini  e  di  Donizetti  ;  nel  secondo,  di 
Meyerber  ;  nel  terzo  ed  ultimo,  naturalmente,  di 
Wagner.  Così  le  diversità  di  stile  nelle  sue  opere  er¬ 
rano  spiegate  in  modo  semplicissimo  !  Si  dimenti¬ 
cava  completamente  che  non  occorre  esser  eclettico 
per  cambiare  il  proprio  punto  di  vista  in  un  ciclo  di 
laboriosità  che  comprende  ben  sessantanni  e  che 
Verdi  non  sarebbe  stato  l’artista  che  è  se  i  decenni, 
più  gravidi  d’avvenimenti ,  del  secolo  decimonono 
fossero  passati  intorno  a  lui  senza  traccia.  Un’osser- 
zione  spregiudicata  dimostrerà  invece  che,  appunto 
sulle  creazioni  verdiane  la  personalità  sua  influisce 
in  modo  straordinario  e  che,  come  ben  pochi  altri 
maestri,  egli  ha  impresso  ai  suoi  lavori  il  carattere 
di  uno  spirito  originale.  Egli  seguì,  a  modo  suo,  lo 
sviluppo  della  musica  dal  1839  al  1899,  ma,  in  tutte 
le  fasi,  ha  serbato  sempre  il  medesimo  ideale  arti¬ 
stico  e  questo  è  stato  determinante  anche  là  dove  er¬ 
roneamente  lo  si  credeva  sotto  l’influenza  del  suo 
ambiente. 

Quando  Verdi  comparve,  l’opera  italiana  era  an¬ 
cora  in  piena  fioritura  ed  esercitava  all’estero  l’an¬ 
tico,  irresistibile  fascino.  Ai  successi  di  Bellini  e  di 
Donizetti  era  venuto  in  sussidio  il  culto  del  virtuosi¬ 
smo  nel  canto,  che,  promosso  dallo  stile  di  Rossini, 
aveva  inebbriato  tutta  l’Europa.  Nella  seconda  metà 
del  secolo,  la  situazione  si  mutò  presto  e  radicalmen¬ 
te.  Già  nel  secondo  decennio  s’era  sollevata  in  Ger¬ 
mania  una  forte  opposizione,  ma  essa  era  rimasta 
circoscritta  ai  tecnici  e,  anche  tra  questi,  ad  un  solo 
partito.  Si  cominciò  a  trovare  molesta  ed  indegna 
questa  sottomissione  alle  tradizioni  e  al  modo  di  sen¬ 
tire  d’un  popolo  straniero.  I  tempi  felici  d’un  Mo¬ 
zart,  che  sapeva  riunire  in  sè  il  carattere  tedesco  e 
l’italiano,  erano  passati.  I  due  elementi  si  separarono 
nuovamente  e  la  coscienza  dei  maestri  tedeschi  si  ri¬ 
destò.  E,  nel  corso  di  alcuni  decenni,  il  culto  della 
musica  drammatica  aveva  acquistato  tale  diritto  d’in¬ 
digenato  in  Germania  che  il  sentimento  nazionale  non 
poteva  lasciarsi  a  lungo  comprimere.  Carlo  Maria 
de  Weber  fu  il  primo  che  lo  mise  in  rilievo.  Egli  se¬ 
guì  gli  esempi,  che  Mozart  aveva  dato  specialmente 
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nel  suo  Flauto  magico,  creò  l’opera  nazionale  tede¬ 
sca  e  spianò  così  la  via  alle  opere  di  Marschner  e 
Wagner. 

Esso  non  potè  acquistare  terreno  che  nella  lotta 
contro  il  predominio  italiano,  e  vediamo  pertanto, 
che,  dal  primo.  fiorire  del  dramma  musicale  tedesco, 
si  desta,  ne’  circoli  musicali,  un  sentimento  di  nemi- 
cizia  all’opera  italiana.  Non  facile  era  l’impresa  dei 
maestri,  che  combattevano  per  far  sorgere  un’arte 
nazionale  !  E  perciò  non  era  del  tutto  ingiustificata 
la  loro  amarezza  contro  l’italianismo,  che  le  folle 
prediligevano.  Man  mano  però,  il  modo  di  giudicare 
la  felice  rivale  assunse  forme  odiose.  Ed  è  da  quel¬ 
l’epoca  che  data  la  maggior  parte  delle  frasi  fatte 
e  delle  sentenze  intorno  all’arte  italiana.  Wagner 
stesso  dovette  considerare  le  cose  da  un  solo  e  par¬ 
tigiano  punto  di  vista  per  potere  dipingere  a  così  vi¬ 
vaci  colori  i  sogni  del  suo  avvenire. 

Bisogna  pensare  a  questi  fatti  per  intendere  il 
giudizio  intorno  a  Verdi.  L’antica  adorazione  del  bel 
canto  non  è  mai  completamente  svanita,  ma  dal  ses¬ 
santa  in  poi  spesso  veniva  derisa  ed  incompresa.  Le 
circostanze  di  fatto  cooperarono  a  questa  trasforma¬ 
zione  del  pensiero.  Dopo  un’epoca  di  splendido  pro¬ 
gresso,  il  virtuosismo  era  ben  presto1  caduto' dalla  sua 
gloriosa  altezza.  Le  voci  fenomenali,  che  avevano 
destato  tanto  entusiasmo,  diventavano  sempre  più 
rare;  i  grandi  cantanti,  le  grandi  cantatrici  dell’arte 
italiana  si  estinguevano  ;  e  una  nuova  generazione 
udì  le  opere  de’  maestri  italiani  soltanto  da  cantanti, 
che  poco  o  punto  sapevano  metterne  in  rilievo  le 
speciali  attrattive. 

I  primi  maturi  capolavori  di  Verdi,  Ri  goletto, 
Trovatore  e  Traviata,  apparvero  in  un’epoca,  in  cui, 
anche  in  Germania,  si  aveva  l’animo  aperto  a  tutti  i 
loro  pregi.  Più  tardi,  quando  le  nuove  tendenze  del¬ 
l’arte  influirono  sulle  menti,  Verdi  fu  deriso  quale 
uno  dei  principali  rappresentanti  dell’antica  opera, 
che  si  voleva  battere  in  breccia.  Non  lo  si  apprezzava 
secondo  la  forza  e  l’originalità  della  sua  invenzione, 
ma  secondo  le  forme  scadenti,  di  cui  dapprima  si  era 
servito.  E  che  appunto  i  più  seri  musicisti  guardas¬ 
sero  a  lui  come  dall’alto  in  basso,  in  parte  era  anche 
colpa  di  Verdi.  La  sua  indole  sanguigna  lasciava  ere- 
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scere  sin  all’estremo  l’espressione  passionale;  nel 
febbrile  lavoro  egli  dimenticava  i  particolari  e  spesso, 
nelle  vecchie  opere,  si  mostrava  poco  guardingo  nei 
mezzi.  Un  certo  difetto  di  cultura  nel  gusto  mostra¬ 
vano  anche  i  libri  di  testo,  ch’egli  andava  compo¬ 
nendo,  e  il  trattamento  dell’orchestra,  benché  in 
questa,  anche  da  principio,  non  mancassero  gli  effetti 
geniali.  Più  tardi  anche  la  fattura  assunse  elette  for¬ 
me  ;  e  quando  il  fenomenale  sviluppo  del  suo  genio 
e  della  sua  fortuna,  che  gli  rimase  fedele,  sollevò 
il  maestro  ad  una  sommità,  visibile  anche  assai  da 
lontano,  e  si  accrebbe  in  lui  il  sentimento  della  sua 
responsabilità  artistica,  nell’animo  suo  ebbe  luogo 
un  lento1,  ma  continuo  rivolgimento.  Sempre  più  tro¬ 
viamo  ne’  suoi  lavori  quella  profondità  e  quelle  fi¬ 
nezze  che  sole  mancavano  ai  prodotti  della  sua  fe¬ 
conda  fantasia  per  farli  riconoscere  veramente  gran¬ 
di.  E  perciò  Verdi,  senza  che  nulla  perdesse  della 
sua  freschezza  ed  originalità,  appariva  nelle  sue  for¬ 
ze  creatrici,  anche  quasi  ottantenne,  un  vero  mira¬ 
colo'  antropologico. 

D’altro  canto,  quando  il  nibelùngico  Anello  di 
Wagner  ebbe  conquistate,  da  Bayreuth,  le  scene  te¬ 
desche  e  la  comparsa  del  Parsifal  e,  poco  appresso, 
la  morte  del  suo'  autore  ebbero  data  alla  grande  opera 
riformatrice  l'ultima  consacrazione,  si  riconobbe  che 
molte  altre  manifestazioni  dell’arte,  che,  nella  bat¬ 
taglia  degli  spiriti  infervorati,  erano  state  gettate  in 
un  fascio  assieme  a  quanto  era  fracido  e  stantìo,  a- 
vevano1  la  loro  ragione  d’essere.  Ciò  che  condusse 
Nietzsche  ad  abbandonare  Wagner  e  aperse  gli  oc¬ 
chi  a  Hans  de  Bulow  e  lo<  indusse  ad  essere  l’apo¬ 
stolo  del  Bello  sotto  tutte  le  sue  forme  ed  altresì  ciò 
che  rese  le  masse  accessibili  al  fascino  d’opere  reali¬ 
stiche  sullo  stampo  della  Cavalleria,  era,  in  fondo, 
soltanto  la  reazione  contro  le  esclusivistiche  teorie  del 
dramma  wagneriano.  Ma  non  molti  altri  lavori  di 
monumentale  rilevanza  apparivano,  agli  sguardi  ; 
e  per  il  dramma  specialmente  soltanto  le  opere  cl’un 
solo  potevano  venir  prese  in  considerazione.  E  Giu¬ 
seppe  Verdi  compì  appunto  la  sua  missione  col  ri¬ 
sollevare,  nel  momento  opportuno,  l’ideale  latino 
accanto  al  germanico. 


In  un  articoletto  contenuto  nel  numero  di  giugno  della  Lettura  sono  incorsi  alcuni  errori  che  correggiamo. 

A  pag.  564,  ia  colonna,  riga  26  e  27,  invece  di  potassio  clorico  e  salnitro  carbonico  leggasi  «  cloruro  di  potassio  »  e 
«  carbonato  sodico  »; 

ibidem,  ia  colonna,  riga  33,  invece  di  salnitro  fosforico  o  carbonico,  leggasi  «  fosfato  sodico  o  carbonato  sodico  », 
ibidem,  ia  colonna,  riga  37,  invece  di  potassa  di  cloro  e  il  salnitro  leggasi  «  cloruro  di  potas-io  e  carbonato  sodico  », 
ibidem,  2a  colonna,  riga  39,  invece  di  nell’ altro  del  nitro  leggasi  «  nell’altro  del  sodio  », 
ibidem,  2a  colona,  riga  54,  invece  di  aggravati  gli  arnioni  leggasi  «  aggravati  i  reni  ». 


GIUSEPPE  GIACOSA,  Direttore. 


Milano,  1901.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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AVVISI  ECONOMICI 

- - 

TARIFFA 

Categoria  A  -  Cent.  5  per  parola:  comprende  le  offerte  e  domande  d’impiego  per 

Segretari,  Precettori,  Lettrici,  Dame  di  Compagnia,  Servitori  dei  due  sessi.  —  Offerte  e  do¬ 
mande  di  lavoro  da  farsi  a  casa,  gli  avvisi  relativi  agli  Istituti,  ai  Corsi  e  Lezioni  speciali, 
alle  pensioni  in  famiglia,  ecc. 

Categoria  B  -  Cent.  5  per  parola:  comprende  il  Cambio  di  cartoline  postali  illustrate, 
francobolli  Nazionali  ed  Esteri,  libri,  giornali,  musiche,  ecc. 

Categoria  C  -  Cent.  IO  per  parola:  comprende  Locazioni  di  case,  appartamenti, 
ville  di  campagna,  vendita  d’automobili,  ecc.  —  Proposte  di  vendita  e  cambio  di  gioielli, 
oggetti  d'arte,  armi,  mobili,  monete,  cavalli  e  vetture,  in  generale  di  oggetti  di  tutte  le  specie, 
escluse  quelli  di  carattere  prettamente  commerciale. 


CATEGORIA  A 

VENTITREENNE  beneme- 
*  rito,  ottime  referenze,  li¬ 
cenza  tecnica,  entrerebbe 
subito  amministratore,  fat¬ 
tore,  segretario,  impiegato 
fiducia,  viaggiando  anche 
estero.  Rivolgersi  :  agenzia 
Ambrosetti,  via  Pietro  Ver¬ 
ri,  12  -  Milano.  N.  B.  286 

CARTOLINE  artistiche,  ve- 
b  dute  Toscana,  0.10  cia¬ 
scuna.  Spedire  Romanelli 
Romolo  -  Firenze.  N.  B.  291 

MON  più  Tavola  Pitagori- 
i»  cali  Provveditevi  del  fa¬ 
cile,  dilettevole  Regolo  Cal¬ 
colatore  con  Penna  Aritme¬ 
tica,  inviando  L.  1.  —  G. 
Rosso,  Savona.  N.  B.  298 

CARTOLINE  illustrate  con- 
b  traccambia  prontamente 
Ezio  Bianchi,  Montebello 
Vicentino.  Preferisco  arti¬ 
stiche.  N.  B.  303 

■FRANCOBOLLI  collezione, 
f  Invio  a  scelta  verso  de¬ 
posito  o  referenze.  Gustavo 
Goldschmiedt.  —  Padova. 

N.  B.  292 

CARTOLINE  contraccam- 
b  biate  tutte,  meno  quelle 
con  parole  «  cambio  »  per¬ 
chè  tassate.  Rimandino 
contraccambierò  -Barletta. 

N.  B.  304 

CONTRACCAMBIO  pronta- 
b  mente  cartoline  illustra¬ 
te.  —  Attilio  Caproni.  Fer¬ 
mo  Posta  —  Livorno. 

N.  B.  299 

PROFESSORE  precettore 
M  ottime  referenze  cerca 
occupazione.  Scrivere:  So- 
fronetti.  Posta  —  Firenze. 

N.  A.  287 

DICAMBIO  immediatamen- 
te  cartoline  illustrate, 
fine,  artistiche.  Ferdinando 
Sparpaglia  —  Paterno  (Ca¬ 
tania).  N.  B.  293 

CARTOLINE  collezione  — 
b  Quadri  Muziali  Modene¬ 
se,  cent.  10  ognuna  —  im¬ 
postate  separatamente  c.  12 
—  Spedire  importo  Giu¬ 
seppe  Corradi.  Portico  Col¬ 
legio,  Modena  —  Seria  com¬ 
pleta  18.  N.  B.  300 

DICAMBIA  cartoline  illu- 
“  strate  vedute  italiane 
estere.  Ezio  Baldi  —  Pescia. 

N.  B.  305 

CARTOLINE  vedute,  costu- 
b  mi,  timbrate  origine,  pic¬ 
cole  città,  estere,  ricambio 
con  Pisa,  Lucca,  Livorno, 
Bagni  S.  Giuliano,  Volterra. 
Calestani  Vittorio. —  Pisa. 

N.  B.  306 

CATEGORIA  B 

BALLABILI  graziosi,  facili. 
0  Grande  album,  comple¬ 
to,  elegante;  graditissimo 
ai  dilettanti.  (Seconda  edi¬ 
zione).  Nette  2.50  affran¬ 
cato  ,  raccomandato.  Car¬ 
tolina-vaglia  Amministra¬ 
zione  giornale  Sir/nor  Pub¬ 
blico  -  Roma.  N.  B.  288 

SPLENDIDE  cartoline,  co- 
u  stumi  vedute  sarde,  scam¬ 
bio  altre  qualunque  genere 
Drogheria  Loriga,  Tempio, 
Sardegna.  ’  N.  B.  294 

DIANTE  nuove,  curiosissi- 
*■  me,  di  coltura  assai  pro¬ 
ficua,  Fiori,  Ortaggi,  Caffè 
indigeno.  Chiederne  Elenco 
al  Giornale  per  Tutti  di 
Ivrea.  N.  B.  301 

*  CQUISTANSI  vecchie  col- 
«■  lezioni  francobolli.  Rag. 
Milesi  —  Milano.  —  Vitto  r 
Pisani,  1.  N.  B.  295 

CAMBIO  cartoline  illustra- 
b  te,  vedute,  artistiche, 
commemorative.  —  Maria 
Bronzet,  Croce  Verde,  4  — 
Verona.  N.  B.  307 

rnRE  CARTOLINE  artisti- 
1  che  illustrate  -  Preghiera 
della  Regina  Margherita  - 
gratis.  Basta  mandare  pro¬ 
prio  indirizzo  a  Stolz,  Mon¬ 
te  Napoleone,  23  -  Milano. 

N.  B.  289 

DILETTANTI  fotografi  — 
"  Gratis  prospetto  saggio 
interessantissimo  splendi¬ 
do  periodico  Progresso  Fo¬ 
tografico,  Leopardi,  Milano. 
15  cartoline  saggi  illustra¬ 
zioni,  cent.  50.  "  N.  B.  296 

QAA  differenti  cartoline  ca- 
dauna  cent.  10:  Chia- 
venna  —  Spluga  —  Made- 
simo  —  Viamala  —  San 
Bernardino  —  Giulia  —  En- 
gadina  —  Albula  —  Ber¬ 
nina  —  Furca  — Valtellina 
—  Stelvio  —  Sempione  — 
Gottardo.  Timbrate  lato 
illustrazione,  cent.  15  (a 
scelta)  —  Ramella,  Risto¬ 
rante  Stazione  -  Chiavenna. 

N.  B.  302 

CATEGORIA  O 

TV  OCCASIONE  vendesi  a 
U  prezzi  miti  Bicicletta  da 
Signora.  —  A.  Conti,  via 
Pietro  Verri,  12  —  Milano. 

N.  C.  308 

DICAMBIO  a  volta  corriere 
“  bellissime  cartoline  ve¬ 
dute,  costumi  Sardegna.  — 
Mario  Sanna.  Lamarmora, 
6  —  Cagliari.  N.  B.  290 

CARTOLINE  artistiche  il- 
b  lustrate  novità,  mondiali 
cent.  20  l’ una,  presso  la 
Casa  Importazione,  Mera¬ 
vigli,  6  —  Milano  N.  B.  297 

DA  VENDERSI  a  p  rezzi  miti 
"  un  apparecchio  Waldem- 
burg  —  macchina  per  re¬ 
spirare..  —  A.  Conti,  via 
Pietro  Verri,  12.  N.  C.  309 

Indirizzare  le  domande  di  inserzione  e  l’importo  all’ Ufficio  di  pubblicità  E.  G.  Ambrosetti  &  C. 
—  Milano  —  Via  Pietro  Verri,  N.  12  —  TELEFONO,  N.  24-21. 

Il  lettore  che  volesse  rispondere  alle  offerte  e  alle  domande  contenute  negli  avvisi  econo¬ 
mici  dovrà  chiudere  la  risposta  entro  una  busta,  sulla  quale  scriverà,  in  alto,  la  lettera  e  il 
numero  dell’avviso  cui  risponde,  e  nella  quale  applicherà  un  francobollo  da  20  centesimi,  e 
poi  chiuderà  questa  busta  in  un'altra  busta,  pure  affrancata,  che  indirizzerà  alla  ditta 

E.  G.  AMBROSETTI  &  C.  -  Servizio  ìi  PnMcità  iella  unm  -  via  Pietro  Verri,  12-  Milano. 

Il  servizio  di  pubblicità  scriverà  sulla  prima  busta  l'indirizzo  di  chi  avrà  fatto  l'annunzio, 
e  così  le  persone  interessate  entreranno  in  comunicazione.  La  Lettura  così  non  è  che  un 
agente  di  pubblicità  e  di  trasmissione  fra  i  suoi  lettori  ;  non  interviene  nei  loro  rapporti  e 
declina  ogni  responsabilità. 

Le  lettere  che  non  arrivassero  nelle  condizioni  accennate  non  sarebbero  trasmesse.  Nelle 
risposte  non  si  devono  accludere  fondi;  chi  li  accludesse,  lo  farebbe  a  proprio  rischio  e  pericolo. 
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IL  VISIONARIO 

Racconto  di  FEDERICO  SCHIEEER. 


a  è  caduto  sol  t’occhio  questo  racconto  di  Federico  Schiller  che  in  Italia,  se  non  completamente  sconosciuto, 
è  almeno  conosciuto  solo  a  pochissimi  ;  ed  abbiamo  pensato  di  pubblicarlo  tradotto,  sicuri  che  i  lettori  lo  trove- 
ranno  oltremodo  interessante,  di  una  originalità  insuperabile,  così  che  si  direbbe  che  la  fioritura  di  quella  lettera¬ 
tura  fantastica  e  «  incredibile  »,  oggi  così  comune,  sia  derivata  da  questo  racconto. 


acconto  un’  avventura  della  quale  io 
stesso  fui  in  gran  parte  testimonio  ocu¬ 
lare  ,  ma  che  pure  sembrerà  incredi¬ 
bile  a  molti.  Il  piccolo  numero  di  contemporanei, 
alle  cui  orecchie  giunse  l’eco  di  un  certo  avveni¬ 
mento  politico  ,  sarà  lieto  di  trovarne  la  spiega¬ 
zione  in  queste  pagine,  se  pure  taluno  di  essi 
vivrà  ancora  allorché  vedranno  la  luce.  Per  tutti 
gli  altri,  per  coloro,  e  sono  i  più,  che  questa 
spiegazione  non  cercano ,  il  mio  racconto  rie- 
scirà  forse  del  pari  interessante  come  un  nuovo 
documento  aggiunto  alla  storia  delle  mistifica¬ 
zioni  e  delle  aberrazioni  dello  spirito  umano. 
Senza  dubbio  si  stupiranno  che  la  malvagità  sia 
capace  di  proporsi  e  di  raggiungere  uno  scopo 
tanto  ardito  ;  nè  meno  sorpresa  recherà  loro,  credo, 
la  singolarità  dei  mezzi  da  essa  impiegati  per  ar¬ 
rivarvi.  La  verità  pura  e  severa  guiderà  sola  la 
mia  penna;  perchè  il  giorno  in  cui  il  mondo  leg¬ 
gerà  queste  note  io  non  sarò  più,  e  quindi  nessun 
vantaggio  avrò  a  sperare,  nè  alcun  danno  a  te¬ 
mere  dal  mio  scritto. 

* 

*  * 

Nel  17”,  di  carnevale,  all’epoca  del  mio  ritorno 
in  Curlandia,  mi  recai  a  Venezia  a  visitare  il  prin¬ 
cipe  di  ***.  Ci  eravamo  conosciuti  sotto  le  armi, 
al  servizio  di  **;  poi  la  pace  aveva  interrotto  le 
nostre  amichevoli  relazioni ,  ed  il  mio  arrivo  in 
quella  città  ebbe  appunto  lo  scopo  di  rinnovarle. 
Desideravo  inoltre  vedere  quanto  Venezia  presenta 
di  notevole;  perciò  il  principe,  il  quale  aspettava 
soltanto  dei  fondi  per  tornare  a  **,  non  durò  fa¬ 
tica  a  persuadermi  di  rimanere  in  sua  compagnia 
fino  alla  sua  partenza.  Stabilimmo  di  non  sepa¬ 
rarci  durante  il  nostro  soggiorno  a  Venezia  e  più 
tardi  di  abbandonarla  insieme;  anzi  egli  fu  tanto 
cortese  da  propormi  di  alloggiare  con  lui  all’al¬ 
bergo  del  Moro. 


Il  mio  nobile  amico  serbava  il  più  stretto  inco¬ 
gnito;  voleva  vivere  soltanto  per  sè  stesso;  nè 
d’ altra  parte  il  suo  modesto  appannaggio  gli 
avrebbe  consentito  di  sostenere  degnamente  lo 
splendore  adatto  al  proprio  grado.  Più  presto  che 
per  economia,  per  naturale  propensione  egli  rifug¬ 
giva  dalle  laute  spese.  Non  amava  il  piacere  ;  a 
trentacinque  anni ,  avea  saputo  resistere  vittorio¬ 
samente  a  tutte  le  seduzioni  della  voluttuosa  città, 
ed  il  bel  sesso  gli  era  rimasto  fino  allora  affatto 
indifferente.  Una  profonda  gravità  ,  una  melanco¬ 
nia  popolata  di  sogni  formavano  l’essenza  stessa 
del  suo  carattere.  Pacifico  d’ inclinazioni,  ma  te¬ 
nace  fino  all’eccesso,  esitava  a  lungo  prima  di 
scegliere  ;  ma  una  volta  concesso ,  il  suo  affetto 
era  caldo  ed  immutabile.  Avanzava  solitario  in 
mezzo  alla  folla  rumorosa  degli  umani;  chiuso  in 
un  mondo  di  fantastiche  idealità,  sentivasi  spesso 
straniero  nella  vita  reale.  Quantunque  fosse  esente 
da  debolezza,  più  che  ogni  altro  egli  poteva  dirsi 
nato  per  lasciarsi  dominare.  Intrepido  e  fiducioso 
quando  era  giunto  a  formarsi  una  convinzione , 
possedeva  del  pari  il  coraggio  necessario  a  com¬ 
battere  un  pregiudizio  universalmente  ammesso,  e 
quello  di  morire  per  qualche  altro  pregiudizio  che 
non  appariva  tale  ai  suoi  occhi. 

Veniva  terzo  nella  successione  della  sua  casa 
ed  aveva  quindi  pochissime  probabilità  di  regnare 
un  giorno.  Non  anche  l’ambizione  erasi  destata 
in  lui;  le  sue  passioni  s’erano  avviate  in  modo  af¬ 
fatto  diverso. 

Lieto  di  non  dipendere  da  alcuna  estranea  vo¬ 
lontà,  il  principe  non  era  per  nulla  sedotto  dal¬ 
l’idea  di  dominare  gli  altri,  ma  limitava  le  sue 
aspirazioni  alla  tranquilla  e  modesta  libertà  della 
vita  privata  ed  ai  godimenti  spirituali  di  una  so¬ 
cietà  eletta  ed  intelligente.  Leggeva  molto,  ma 
senza  troppo  discernimento. 

L’educazione  trascurata  ed  il  precoce  ingresso 
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Premiate  PILLOLE  UNIVERSALI  FATTORI  di  Cascara  Sagrada 

Gastricismo 

Stitichezza 

Indigestioni 

Richiamiamo  l’attenzions  dei  cortesi  lettori  sopra  queste  importanti 
e  spontanee  dichiarazioni  mediche  sull’efficacia  delle  Pillole  Fattori. 


Milano,  marzo  1901. 

Dott.  Enrico  Villa  Medico  Municipale  di  Milano 

IL  MEDICO  PRATICO 

Consigli  per  la  cura  delle  principali  malattie,  e  per 
!  uso  dei  più  efficaci  medicamenti  sulla  base  del  for¬ 
mulario  del  D.  Gautier. 

A  pagina  22  si  legge: 

La  Cascara  Sagrada  è  la  base  delle  Pillole 
Universali  Fattori ,  le  quali  sono  costituite  con 
una  formola  razionale,  e,  riuscendo  utilissime, 
godono  meritamente  la  fiducia  dei  medici. 

A  pagina  136  è  detto: 

Fra  i  mezzi,  atti  a  combattere  la  stitichezza 
abituale,  i  purganti  leggeri  occupano  certa¬ 
mente  un  posto  importante. 


Giovano  innanzi  tutto  le  Pillole  Universali 
Fattori,  le  quali  sono  a  base  di  Cascara  Sa¬ 
grada,  favoriscono  l’emulsionamento  delle  ma¬ 
lerie  fecali  che  ingombrano  l’intestino,  senza 
produrre  nessuno  di  quei  disturbi  (  diarie  1 , 
dolori  colici)  che  non  diffìcilmente  si  provo¬ 
cano  coll’uso  dei  comuni  purganti  oleosi  o 
salini. 

...  Il  sottoscritto  si  pregia  raffermare  per  pratica 
e  propria  esperienza  che  le  Pillole  Universali 
del  Fattori  agiscono  con  somma  efficacia  sugli  or¬ 
gani  del  ventre  sgorgando  e  deostruendo  il  fegato  e 
la  milza;  corroborando  la  forza  del  ventricolo  nelle 
dispepsie  col  vincere  la  soverchia  stitichezza  inte¬ 
stinale. 

Dott.  GUIDA  GIUSEPPE 

Medico,  in  Milano. 


PREZZO:  Scatola  N.  25  pillole  L.  1;  scatola  N.  (30  pillole  L.  2.  —  Le  PILLOLE  LhltERSALI  FATTORI  i 
vendono  solamente  in  scatole  metalliche.  —  Dirigere  le  richieste  a  G.  FATTORI  e  C.,  Ohimici-F armacisti,  MILANO, 
via  Monforte,  16.  —  Deposito  nelle  principali  farmacie.  . 

I  rivenditori  devono  rivolgersi  esclusivamente  a  Tranquillo  Ravasio.  Milano  —  Depositario  di  tutte  le  Acque 
Minerali  e  Specialità  Medicinali. 
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IL  VISIONARIO 


nella  carriera  delle  armi  non  avevano  lasciato  alla 
sua  mente  il  tempo  di  maturare;  e  tutte  le  cogni¬ 
zioni  che  veniva  acquistando  man  mano  riusci¬ 
vano  solo  ad  accrescere  la  confusione  delle  sue 
idee,  perchè  mancava  loro  la  base  necessaria  di 
una  solida  istruzione  giovanile. 

Come  tutta  la  sua  famiglia,  egli  era  protestante 
per  nascita  ;  non  per  principio,  giacché  non  s’  era 
mai  dato  la  cura  d’  esaminare  a  fondo  le  proprie 
credenze,  quantunque  un  tempo  in  lui  il  senti¬ 
mento  religioso  fosse  spinto  fino  all’  esaltazione. 
Mai,  ch’io  sappia,  aveva  appartenuto  alla  fram¬ 
massoneria. 

Una' sera,  mentre  passeggiavamo  come  il  solito, 
soli  ed  accuratamente  mascherati ,  per  la  piazza 
S.  Marco,  il  principe  si  accorse  che  una  maschera 
ci  seguiva  con  insistenza.  Era  tardi  e  la  folla  co¬ 
minciava  a  diradarsi;  perciò  affrettammo  il  passo 
e  cercammo  con  una  serie  di  giravolte  di  far  per¬ 
dere  all’incognito  le  nostre  tracce,  ma  invano,  chè 
egli  seguitava  impassibile  a  tenerci  dietro.  Era  un 
Armeno,  affatto  solo. 

—  Avete  qualche  avventura  amorosa?  —  mi 
chiese  finalmente  il  principe.  —  Badate;  a  Vene¬ 
zia  i  mariti  sono  pericolosi. 

—  Non  conosco  alcuna  signora,  qui  —  risposi. 

—  Sediamo  e  parliamo  tedesco ,  allora.  Forse 
colui  ci  avrà  preso  per  qualche  altro,  e  così  riu¬ 
sciremo  a  disingannarlo. 

Sedemmo  infatti  su  un  banco  di  pietra  nella  lu¬ 
singa  che  la  maschera  si  allontanasse.  Ma  essa 
venne  difilato  alla  nostra  volta  e  sedette  accanto 
al  principe.  Questi,  seccato,  trasse  di  tasca  l’oro¬ 
logio  esclamando  ad  alta  voce  in  francese  : 

—  Come!  Sono  già  le  nove  passate!  Andiamo; 
non  bisogna  dimenticare  che  ci  aspettano  al  Louvre. 

Diceva  così  soltanto  per  confondere  l’ altro  ed 
indurlo  ad  andarsene.  Ma  egli  ripetè  nella  stessa 
lingua,  lentamente  ed  in  tono  espressivo: 

—  Le  nove!  Mi  congratulo  con  voi,  principe 
—  soggiunse  chiamandolo  a  nome  :  —  egli  è  morto 
alle  nove. 

Detto  questo,  si  alzò  e  scomparve. 

Ci  guardammo  in  volto,  stupiti. 

—  Chi  è  morto?  —  chiese  finalmente  il  prin¬ 
cipe  dopo  un  lungo  silenzio. 

—  Non  saprei.  Cerchiamolo  e  chiediamogli  spie¬ 
gazione  delle  sue  parole. 

Percorremmo  la  piazza  S.  Marco  in  ogni  senso, 
ne  frugammo  tutti  gli  angoli  inutilmente.  Nel  tor¬ 
nare  delusi  e  scontenti  all’albergo  il  principe,  non 
aprì  bocca;  camminava  solo  ed  assorto,  come  se 
fosse  in  preda  ad  una  violenta  lotta  con  sè  stesso  : 
ed  infatti  così  era,  come  ebbe  a  confessarmi  egli 
stesso  più  tardi. 

Allorché  fummo  rientrati,  parve  finalmente  riac¬ 
quistare  la  favella. 


—  Però  è  ridicolo  pensare  —  esclamò  —  come 
un  imbecille  possa  con  due  sole  parole  turbare 
la  pace  di  un  uomo. 

Ci  augurammo  la  buona  notte,  ed  appena  giunto 
nella  mia  stanza,  mi  affrettai  a  notare  sul  taccuino 
il  giorno  e  l’ora  in  cui  era  occorso  lo  strano  in¬ 
cidente.  Era  di  giovedì. 

La  sera  appresso  il  mio  compagno  mi  disse  : 

—  Facciamo  una  passeggiata  a  S.  Marco  e  ve¬ 
diamo  se  ci  vien  fatto  di  trovare  il  nostro  miste¬ 
rioso  Armeno.  Vorrei  sapere  lo  scioglimento  della 
commedia. 

Accettai  di  buon  grado  la  proposta.  Girammo 
la  piazza  in  lungo  ed  in  largo  fino  alle  undici, 
ma  l’Armeno  non  comparve.  Per  altre  quattro  sere 
ripetemmo  l’identica  manovra,  sempre  con  eguale 
risultato  negativo. 

La  sesta  sera  nell’uscire  dall’  albergo,  mi  venne 
in  mente  —  non  rammento  più  se  a  caso  o  con 
qualche  scopo  —  di  dire  ai  domestici  dove  po¬ 
trebbero  trovarci  ove  qualcuno  venisse  a  chiedere 
di  noi  II  principe  notò  la  mia  previdenza  e  l’ap¬ 
provò  con  un  sorriso. 

Quando  giungemmo  in  piazza  S.  Marco  c’  era 
gran  folla.  Avevamo  fatto  una  trentina  di  passi 
appena,  allorché  vidi  di  nuovo  l’Armeno  che  a 
passo  rapido  tentava  aprirsi  un  varco  nella  calca 
e  pareva  cercare  qualcuno  con  lo  sguardo.  Men¬ 
tre  stavamo  per  raggiungerlo,  il  barone  di  F***, 
appartenente  al  seguito  del  principe,  venne  a  noi 
tutto  trafelato  e  porse  a  quest’ultimo  una  lettera. 

—  E  sigillata  in  nero  —  soggiunse  ;  —  e  perciò 
ho  creduto  possa  essere  urgente. 

Queste  parole  furono  per  me  un  colpo  di  ful¬ 
mine.  Il  principe,  avvicinatosi  ad  un  fanale ,  co¬ 
minciò  a  leggere. 

—  Mio  cugino  è  morto!  — ■  esclamò. 

- —  Quando  ?  —  dimandai  con  premura. 

Egli  gettò  di  nuovo  un’occhiata  al  foglio. 

—  Giovedì  scorso,  alle  nove  di  sera. 

Non  anche  avevamo  avuto  il  tempo  di  ripigliarci 
dall’intenso  stupore,  che  già  l’Armeno  s’era  avvi¬ 
cinato. 

—  Monsignore  —  disse  rivolto  al  principe  — 
foste  riconosciuto.  Affrettatevi  a  tornare  all’al¬ 
bergo;  vi  troverete  gl’inviati  del  Senato  che  vi 
aspettano.  Non  cercate  di  sottrarvi  all’onore  che 
la  Repubblica  vuol  rendervi.  Il  barone  di  F*** 
ha  dimenticato  di  avvertirvi  come  anche  i  fondi 
da  voi  attesi  sieno  arrivati. 

Con  queste  parole  si  perdette  nella  folla. 

Corremmo  all’albergo:  le  cose  stavano  esatta¬ 
mente  quali  l’Armeno  le  aveva  annunciate.  Tre 
nobili  veneziani  erano  venuti  a  presentare  al  prin¬ 
cipe  i  loro  rispettosi  saluti  ed  a  prenderlo  per  ac¬ 
compagnarlo  solennemente  all’assemblea  ove  tutta 
l’alta  aristocrazia  della  città  trovavasi  riunita.  Ebbe 
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Cure  climatiche,  termali  e  balnearie 
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DEPOSITO 

Carboni  elettrici,  Accesso¬ 
ri  per  impianti,  Isolatori  di 
porcellana,  Conduttori  elet¬ 
trici,  Spazzole  per  dinamo. 

AUGUSTO  HAAS 

Milano,  via  Pietro  Verri,  7. 
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il  distruttore  vero,  pratico,  assoluto  delle  mosche.  In  Vendita  pPeSSO  tutti  1  Dp0ghÌ6PÌ 


PELI  0  LANUGGINE 


del  viso  e  del  corpo 
spariscono  per  sem¬ 
pre  col  DEPILE¬ 
RÒ,  Depilatorio  innocuo  del  Dott.  Boerhaave.  Flacone 
oon  Istruzione  L.  3  (franco  L.  3.50). 


CAPELLI  NERI 


coll’ ACQUA  CELESTE 
ORIENTALE,  tintura 
istantanea,  che  si  applica  ogni 
20  giorni  si  pud  dare  ai  capelli  bianchi  o  grigi  o  alla  barba 
quella  tinta  naturale  che  più  si  desidera.  È  affatto  innocua  — 
Flacone  L.  2.50  (franco  L.  3.10). 

pilli  durlonl,  ooohl  di  pernice,  eco.  Guarigione  pronta 
e  permanente  con  sole  poche  Rpplicazioni  dell’in- 


e  permanente  con  sole  poche  applicazioni  aeu 
fallibile  Callifugo  0 O HN ALINE .  Flacone 
1  (franco  L.  1,30). 


con 


E  MALI  D’  ORECCHIO  si  guariscono 
usando  il  linimento  acustico  UDITINA 
del  dottor  W.'T.  Adair.  Boccetta  L.  1.75 
(franco  L.  2).  Istruzione  grqtis^ 

in  poche  settimane  pren¬ 
dendo  ogni  giorno  alcune 
PILLOLE  CONTRO 
L’OBESITÀ’  del  dott.  Grandwall.  Rimedio  di  sicuro  effetto 
e  senza  inconvenienti.  Oltre  distruggere  l'adipe,  sono  pure  indi- 
catissime  contro  i  disturbi  digestivi,  stitichezza,  emorroidi,  asma, 
apoplessia,  ecc.  Gratis  opuscolo  spiegativo.  L.  4.50  la  scatola 
(L.  4.75  franco  di  porto), 

~  "  IL  MEDICO  DI  SE  STESSO.  Consigli 


SORDITÀ 

(franco  L.  2).  Istruz 

SI  DIMAGRISCE 


GRATIS 


a  chiunque  dietro 
ziali  M.  S.  S, 


semplice 


Utruziono  L, 

indirizzare  leììere,  veglia  e  cartoline  vaglia  uniccrr.er[ie  ali' 

OFFICINA  CHIMICA  DELL’AQUILA 


M  I  UNO 
Via  S.  Calocero,  25 
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appena  il  tempo  di  pregarmi  con  un  cenno  di 
aspettare  alzato  il  suo  ritorno. 

Rientrò  verso  le  undici,  serio  in  volto  e  pen¬ 
soso.  Dopo  avere  congedato  i  domestici  mi  strinse 
forte  le  mani. 

—  Caro  conte  —  disse  ripetendo  le  celebri  pa¬ 
role  di  Amleto  —  vi  sono  più  cose  in  cielo  ed 
in  terra  che  non  ne  sogni  la  nostra  filosofia. 

—  Monsignore  —  risposi  —  mi  sembra  dimen¬ 
tichiate  che  stanotte  vi  addormenterete  allietato 
da  una  grande  speranza. 

Il  defunto  cugino  era  infatti  il  principe  eredita¬ 
rio,  l’unico  figlio  del  ***  regnante,  e  questi,  vec¬ 
chio  e  malaticcio ,  non  poteva  più  aspirare  ad 
altra  prole.  Uno  zio  del  mio  amico,  anch’esso  già 
innanzi  con  gli  anni,  senza  eredi,  nè  possibilità  di 
averne,  frapponevasi  ormai  solo  tra  lui  ed  il  trono. 
Occorre  tenere  a  mente  questa  circostanza  desti¬ 
nata  più  tardi  ad  una  parte  importante. 

—  Non  me  lo  rammentate  —  esclamò  il  prin¬ 
cipe.  —  Poi  quand’anche  avessi  realmente  guada¬ 
gnato  una  corona,  pel  momento  ho  ben  altro  in 
capo  che  simili  inezie.  Se  quell’ Armeno  non  ha 
semplicemente  indovinato  a  caso... 

—  Che  volete  dire,  principe  ?  —  interruppi  stupito. 

—  ...  rinuncierei  per  un  soldo  a  tutte  le  mie 
speranze  di  regno  ! 

L’indomani  a  sera  ci  trovammo  in  piazza  San 
Marco  più  per  tempo  del  solito.  Un  improvviso 
acquazzone  ci  costrinse  a  cercar  rifugio  in  un 
caffè  ove  alcuni  signori  giocavano  alle  carte.  Il 
principe  si  collocò  dietro  uno  Spagnuolo  per  guar¬ 
dare  il  giuoco  mentre  io  mi  ritiravo  nella  stanza 
vicina  a  leggere  un  giornale.  Un  momento  dopo 
il  rumore  di  un  violento  alterco  mi  giunse  alle 
orecchie.  Prima  che  entrasse  il  mio  compagno,  lo 
Spagnuolo  perdeva  costantemente  ;  ora  le  sorti  si 
erano  mutate  d’ improvviso  ed  egli  vinceva  ad 
ogni  carta.  Incoraggiato  dal  subito  favore  della 
fortuna,  aumentava  di  volta  in  volta  la  posta  mi¬ 
nacciando  di  far  saltare  il  banco  ch’era  tenuto  da 
un  Veneziano. 

Costui  disse  in  tono  offensivo  al  principe  che 
la  sua  presenza  influenzava  malamente  il  giuoco 
e  lo  invitò  a  lasciare  la  sala.  Il  principe  lo  guardò 
freddamente  e  rimase;  nè  mutò  contegno  quando 
l’altro  ripetè  l’offesa  in  francese.  Il  Veneziano  cre¬ 
dendo  che  l’amico  mio  jion  comprendesse  le  due 
lingue  in  cui  aveva  parlato,  si  rivolse  agli  astanti 
esclamando  con  una  sprezzante  risata: 

—  Ditemi,  signori,  in  qual  modo  potrei  farmi 
comprendere  da  codesto  balordo? 

In  pari  tempo  si  alzò  e  fece  l’atto  di  afferrare 
il  principe  per  un  braccio.  Allora  questi,  perduta 
la  pazienza,  prese  pel  collo  il  Veneziano  con  mano 
vigorosa  e  lo  gettò  bruscamente  a  terra.  L’atto 
energico  produsse  una  grande  agitazione  in  tutto 


il  caffè.  Ero  accorso  al  rumore  e,  commosso  dal¬ 
l’accaduto  ,  chiamai  involontariamente  il  principe 
a  nome. 

—  Abbiate  prudenza  —  soggiunsi  con  imperdo¬ 
nabile  storditaggine.  —  Pensate  che  siamo  a  Ve¬ 
nezia. 

Al  nome  del  principe  si  fece  un  silenzio  pro¬ 
fondo  in  giro,  cui  successe  ben  presto  un  mor¬ 
morio  di  cattivo  augurio.  Tutti  gl’italiani  presenti 
si  riunirono  in  diversi  gruppi  e  si  tirarono  da 
parte  ;  quindi  abbandonarono  la  sala  uno  dopo 
P  altro  ,  alla  chetichella ,  finché  rimanemmo  soli 
con  lo  Spagnuolo  ed  alcuni  Francesi. 

—  Monsignore  —  dissero  questi  —  se  non  ab¬ 
bandonate  tosto  la  città  siete  perduto.  Quel  Ve¬ 
neziano  che  avete  offeso  è  ricco  e  potente  assai  ; 
trovare  un  gaglioffo  capace  di  farvi  fare  il  viaggio 
per  l’altro  mondo,  sarà  per  lui  questione  di  cin¬ 
quanta  zecchini  e  nulla  più. 

Lo  Spagnuolo  si  offerse  di  andare  a  chiamare 
una  guardia  cui  affidare  la  protezione  del  prin¬ 
cipe  e  di  accompagnarci  in  persona  all’albergo;  i 
Francesi  insistevano  per  fare  altrettanto.  Stavamo' 
ancora  discutendo  indecisi  sul  migliore  partito  da 
prendersi ,  quando  l’ uscio  s’aperse  ed  entrarono 
alcuni  agenti  dell’Inquisizione  di  Stato,  i  quali  ci 
mostrarono  un  ordine  scritto  del  Governo  che  im¬ 
poneva  al  principe  ed  a  me  di  seguirli  immedia¬ 
tamente.  Condotti  sotto  buona  scorta  alla  riva  del 
canale,  fummo  costretti  ad  entrare  in  una  gondola 
già  pronta. 

Prima  di  farci  sbarcare  ci  bendarono  gli  occhi  ; 
poi  ci  fecero  salire  una  grande  scala  di  pietra  ; 
percorrere  un  lungo  corridoio  tortuoso  che,  a  giu¬ 
dicarne  dagli  echi  ripetuti  destati  dai  nostri  passi 
doveva  sovrastare  ad  una  volta;  discendere  un’al¬ 
tra  scala  di  ventisei  gradini ,  e  finalmente  entrare 
in  una  sala  ove  ci  tolsero  la  benda.  Ci  trovammo- 
allora  in  mezzo  ad  un  circolo  di  vecchi  venerandi, 
tutti  vestiti  di  nero.  L’ampio  locale  era  comple¬ 
tamente  parato  a  lutto,  scarsa  rilluminazione.  Un 
silenzio  di  morte,  terribilmente  impressionante  re¬ 
gnava  nell’assemblea.  Uno  dei  presenti,  forse  il 
Grande  Inquisitore  di  Stato,  si  alzò;  fece  avan¬ 
zare  il  Veneziano  col  quale  il  principe  aveva  li¬ 
tigato,  e  chiese  in  pari  tempo  a  quest’ultimo  in  tono 
solenne  : 

—  Riconoscete  in  quest’uomo  l’individuo  che  vi 
ha  insultato  poc’anzi  al  caffè? 

—  Sì  —  rispose  il  principe. 

Allora  l’Inquisitore  si  rivolse  al  prigioniero. 

—  E  questo  l’uomo  che  volevate  far  assassinare 
stanotte  ?  —  domandò. 

Il  prigioniero  rispose  con  un  cenno  affermativo- 
del  capo. 

Immediatamente  il  circolo  si  aperse  ;  vidi  lucci- 


Domandate  dovunque  il 

Vino  Vermouth  Cora 


DELLA  DITTA 


G.  &  L.  F.m  CORA 

TORINO 


prima  fabbrica  del  vero  Vino  Vermouth 

fondata  qel  1835 

Amaro  Cora  •  Liqnori  -  Cognac  -  Barolo  -  Barbera  -  Barbaresco 
Nebbiolo  -  Asti  Spumante  -  Spumante  Italiano 


MERCATO! 


HEW-AMERICAN  è  Puìtima  crea¬ 
zione  dei  fanali  a  gas  acetilene  per  bicicletta. 
ìL  l'apparecchio  più  perfetto  e  più  a  buon  mer¬ 
cato  del  mondo  !  Caricamento  facilissimo  in  un 
minuto  e  per  ogni  4  ore  di  splendida  luce  !  Si 
accende  e  si  spegne  a  volontà  senza  inutile 
consumo  di  gas,  senza  cattivo  odore  e  con  per¬ 
fetto  regolatore  dell’  acqua  e  della  luce.  Pos¬ 
siede  riflettore  parabolico  in  alluminio,  così  che 
si  mantiene  sempre  inossidabile  e  refrattario 
all’azione  del  calore  e  del  gas.  Funzionamento 
garantito. 

Si  vende  a  vero  prezzo  di  réclame  per  sole 
L.  3.80.  Beccuccio  di  ricambio  cent.  20. 

Per  commissioni  rivolgersi  alla  Premiata  Ditta  FRASOOGNA, 
Via  Orivolo,  35,  Firenze; 


Folete  digerir  bene?? 


FERRO  CHINA  BISLERI 

lìl COSTITUENTE  DEL  SANGUE 

Sono  lieto  di  poter  dichiarare  —  scrive  il  chiaro  prof.  li.  Vanni  della  R.  Univer¬ 
sità  di  Modena  —  che  avendo  avuto  più  volte  occasione  di  sperimentare  il  FERRO 
CHINA  BISLERI  ne  constatai  in  notevolissimi  vantaggi  come  liquore  eupeptico  e 
tonico. 

F.  BISLFRI  e  C.  -  Milano. 
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care  una  lama  e  la  testa  del  Veneziano  rotolò  a 
terra,  spiccata  dal  busto. 

—  Siete  contento  della  soddisfazione  accorda¬ 
tavi?  —  chiese  ancora  l’Inquisitore  di  Stato. 

Ma  il  principe,  sopraffatto  dall’  orrore,  era  ca¬ 
duto  privo  di  sensi  tra  le  braccia  di  coloro  che  ci 
avevano  accompagnato. 

—  Andate  adesso  —  tuonò  il  giudice  con  voce 
terribile,  rivolto  a  me  —  e  d’ora  in  poi  parlate 
con  più  rispetto  della  giustizia  veneziana. 

Chi  fosse  l’ignoto  amico  il  cui  intervento  ci  aveva 
salvato  da  certa  morte  chiamando  il  braccio  ful¬ 
mineo  e  possente  della  giustizia  in  nostro  aiuto, 
non  riuscimmo  ad  indovinare.  Tremanti  e  com¬ 
mossi  ritornammo  alla  nostra  dimora  e  quantun¬ 
que  mezzanotte  fosse  già  suonata  trovammo  il 
ciambellano  di  Z ***  che  ci  aspettava  impaziente 
a  piedi  della  scala. 

—  Quanto  vi  siamo  grati  del  gentile  pensiero  di 
mandarci  ad  avvertire  !  —  esclamò  —  mentre  con 
un  lume  in  mano  accompagnava  il  principe  nel  suo 
appartamento.  Se  non  avessimo  ricevuto  il  vostro 
messaggio,  la  notizia  recataci  poco  dopo  dal  ba¬ 
rone  di  F***  nel  tornare  dalla  piazza  San  Marco 
ci  avrebbe  tenuto  tutta  la  sera  in  angoscie  mortali 
sulla  vostra  sorte. 

—  Io  ho  mandato?!...  E  quando?  Non  ne  so 

proprio  nulla.  « 

—  Stasera,  dopo  le  otto.  Ci  faceste  dire  che  non 
temessimo  di  nulla  se  anche  vi  tratteneste  fuori  di 
casa  assai  tardi. 

A  questo  punto  il  principe  mi  guardò  in  viso. 

—  Avreste  forse  preso  voi  questa  precauzione  a 
mia  insaputa?  —  chiese. 

Ma  anch’io  nulla  sapevo  della  cosa. 

—  Pure,  Altezza  —  osservò  il  ciambellano  — 
non  c’è  nessun  dubbio  sulla  provenienza  del  mes¬ 
saggio.  Guardate  :  c’è  qui  anche  il  vostro  orologio 
che  avete  mandato  a  casa  per  maggiore  sicurezza. 

Il  principe  mise  tosto  la  mano  nel  taschino  del 
panciotto:  l’orologio  non  c’era  !più,  ed  egli  rico¬ 
nobbe  tosto  il  suo  in  quello  che  gli  presentava  il 
gentiluomo. 

—  Chi  lo  ha  portato  ?  —  domandò,  colpito  al¬ 
l’estremo. 

—  Uno  sconosciuto  in  maschera,  vestito  da  Ar¬ 
meno,  che  fatta  la  commissione  scomparve  imme¬ 
diatamente. 

Restammo  un  pezzo  immobili  e  muti  interrogan¬ 
doci  a  vicenda  con  gli  occhi. 

—  Che  ve  ne  pasre?  —  disse  finalmente  il  prin¬ 
cipe.  —  Sembra  ci  sia  uno  a  Venezia  il  quale  mi 
sorveglia  segretamente. 

In  seguito  all’atroce  scena  cui  aveva  assistito,  il 
mio  nobile  anvco  fu  assalito  nella  notte  stessa  da 
violenta  febbre  che  lo  tenne  inchiodato  nella  sua 
camera  per  una  settimana.  Durante  questo  periodo 


l’albergo  formicolava  ogni  di  più  di  veneziani  e  di 
stranieri  attirati  dal  suo  nome  e  dall’alto  suo  grado, 
ormai  noti  a  tutta  la  città.  Ognuno  di  essi  andava 
a  gara  nell’offrirgli  i  propri  servizi;  ognuno  cer¬ 
cava  in  un  modo  o  nell’altro  di  farsi  valere.  Quanto 
alla  storia  dellTnquisizione  di  Stato,  nessuno  ne 
disse  più  verbo. 

Siccome  la  Corte  di  ***  desiderava  che  il  prin¬ 
cipe  differisse  ancora  per  qualche  tempo  la  par¬ 
tenza,  alcuni  banchieri  veneziani  ricevettero  ordine 
di  mettere  a  sua  disposizione  delle  somme  consi¬ 
derevoli.  Cosi,  senza  volerlo,  egli  fu  indotto  a  pro¬ 
lungare  il  suo  soggiorno  a  Venezia,  ed  io  pure, 
pregato  da  lui,  acconsentii  volontieri  a  rimanere. 

Appena  le  sue  condizioni  di  salute  gli  permisero 
di  uscire,  il  medico  gli  consigliò  una  gita  sul 
Brenta  per  prendere  una  buona  boccata  d’aria.  Il 
tempo  era  bello,  ed  il  principe  seguì  senza  diffi¬ 
coltà  la  gradevole  prescrizione.  Al  momento  di 
entrare  meco  in  gondola,  egli  si  accorse  che  gli 
mancava  la  chiave  d’una  cassettina  contenente  certe 
carte  importantissime  e  tornò  subito  indietro  a  cer¬ 
carla.  Rammentava  benissimo  di  averla  adoperata 
la  vigilia,  nè  da  quell’  istante  era  più  uscito  di 
stanza;  pure  tutte  le  ricerche  rimasero  infruttuose, 
cosi  che  per  non  perdere  inutilmente  il  tempo  sti¬ 
mammo  opportuno  di  abbandonarle.  D’animo  trop¬ 
po  nobile  e  fiducioso  per  accogliere  facilmente 
certi  sospetti,  egli  dichiarò  che  considerava  ormai 
quella  chiave  come  perduta,  ed  anzi  ci  pregò  a 
non  parlarne  più. 

La  gita  fu  piacevole  all’estremo.  Il  pittoresco 
paesaggio  che  ad  ogni  svolta  del  fiume  assumeva 
nuove  e  più  smaglianti  forme  di  bellezza  e  di  ame¬ 
nità;  il  cielo  di  un  azzurro  purissimo,  il  quale  a 
mezzo  febbraio  offriva  l’immagine  di  una  limpida 
giornata  di  maggio;  gli  splendidi  giardini,  le  ele¬ 
gantissime  ville,  varie  di  forma  e  di  importanza 
sparse  in  gran  copia  lungo  le  due  rive  del  Brenta, 
e  dietro  a  noi  Venezia  maestosa  e  superba  innal¬ 
zante  a  centinaia  i  pinacoli  delle  sue  torri,  gli  al¬ 
beri  delle  navi  che  gremivano  il  suo  porto:  tutto 
ciò  formava  uno  spettacolo  magnifico,  forse  unico 
al  mondo.  Ci  abbandonavamo  interi  al  benefico 
incanto  dell’ora;  l’animo  nostro  era  sereno,  aperto 
ad  ogni  entusiasmo,  ed  il  principe  stesso  si  spo¬ 
gliava  poco  a  poco  dell’abituale  serietà  per  gareg¬ 
giare  con  noi  nell’allegria  dei  propositi,  nella  celia 
onesta  ed  arguta. 

Quando  sbarcammo  a  poche  miglia  dalla  città, 
una  gaia  musica  proveniente  da  un  vicino  villaggio 
ci  percosse  gradevolmente  le  orecchie.  Ivi  avea 
luogo  una  fiera  cui  la  gente  d’ogni  classe  accor¬ 
reva  in  folla.  Una  compagnia  di  fanciulle  e  di  gio¬ 
vanotti  in  vesti  teatrali  ci  accolse  lietamente  con 
una  pantomina  danzante.  Originale  ne  era  l’ idea, 
eleganti  e  graziosissimi  i  movimenti  e  le  figure. 
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Prima  che  il  ballo  giungesse  a  termine,  l’attrice 
principale  che  sosteneva  la  parte  d’una  regina,  si 
fermò  d’improvviso  quasi  un  braccio  invisibile  l’a¬ 
vesse  afferrata.  Ella  rimase  immobile  e  rigida  come 
una  statua  ed  i  suoi  compagni  non  tardarono  ad 
imitarla.  La  musica  stessa  tacque  ;  non  un  lieve 
mormorio  si  udiva  in  tutta  la  numerosa  riunione, 
mentre  l’artista  rimaneva  sempre  ferma  al  suo  po¬ 
sto,  con  lo  sguardo  fisso  a  terra  in  atto  di  stupore 
profondo.  Ad  un  tratto  ella  si  raddrizzò  della  per¬ 
sona,  animata  da  subita  ispirazione,  e  volse  in  giro 
uno  sguardo  scintillante. 

—  Fra  noi  vi  è  un  re!  —  esclamò;  e  strappatasi 
di  testa  la  corona  venne  a  deporla  ai  piedi  del 
principe. 

Tutti  gli  sguardi  degli  astanti  si  rivolsero  allora 
su  lui  come  altrettanti  punti  interrogativi,  incerti 
se  quest’atto  inatteso  presentasse  o  meno  un  senso 
recondito,  tanto  la  serietà  e  l’emozione  della  gio¬ 
vane  portavano  l’impronta  della  più  assoluta  sin¬ 
cerità.  Finalmente  un  applauso  fragoroso  e  gene¬ 
rale  interruppe  il  lungo  silenzio.  Cercai  con  l’oc¬ 
chio  il  mio  augusto  compagno  ed  osservai  come 
fosse  rimasto  interdetto  e  come  cercasse  premuro¬ 
samente  di  sfuggire  alla  pubblica  curiosità.  Gettò 
un  pugno  di  monete  ai  ballerini  ed  uscì  in  fretta 
dalle  file  degli  spettatori. 

Avevamo  fatto  pochi  passi  appena  quando  un 
monaco  scalzo,  dall’aspetto  venerando,  si  avvicinò 
al  principe  fendendo  a  fatica  la  calca. 

—  Signore  —  gli  disse  —  offri  il  tuo  denaro  alla 
Madonna  :  presto  avrai  bisogno  delle  sue  preghiere. 

Pronunciò  queste  parole  in  tono  impressionante, 
poi  scomparve  travolto  dalla  folla. 

Intanto  molte  persone  s’erano  unite  a  noi.  Un 
lord  inglese  che  il  principe  aveva  conosciuto  altre 
volte  a  Nizza,  alcuni  negozianti  di  Livorno,  un 
canonico  tedesco,  un  abate  francese  con  parecchie 
signore  ed  un  ufficiale  russo  vennero  a  formare 
poco  a  poco  un  seguito  abbastanza  brillante  e  nu¬ 
meroso.  La  fisonomia  del  russo  aveva  in  sè  qual¬ 
cosa  di  supremamente  straordinario  che  attrasse 
tosto  la  nostra  attenzione.  Mai  da  che  ero  al  mondo 
avevo  visto  una  così  completa  assenza  di  espres¬ 
sione  caratteristica  unita  a  lineamenti  tanto  accen¬ 
tuati,  un  sorriso  pieno  di  aperta  benevolenza  com¬ 
binato  con  altrettanta  freddezza  repulsiva. 

Tutte  le  passioni  sembrava  dovessero  avere  vi¬ 
brato  nell’animo  di  quell’uomo  con  estrema  vio¬ 
lenza,  abbandonandolo  poscia  completamente  una 
dopo  l’altra.  Di  vivo  in  lui  non  era  rimasto  che  lo 
sguardo:  uno  sguardo  calmo  e  penetrante  di  chi 
conosce  i  più  riposti  segreti  del  cuore  umano;  uno 
sguardo  che  fa  gelare  di  paura  colui  sul  quale  si 
affisa.  Lo  strano  individuo  ci  seguiva  ad  una  certa 
distanza,  ma  pareva  interessarsi  molto  mediocre¬ 
mente  a  quanto  avveniva  a  lui  d’intorno. 


Ci  fermammo  davanti  una  bottega  ove  c’era  giuoco 
di  lotteria.  Le  signore  si  affrettarono  ad  acquistare 
dei  biglietti  e  noi  tutti  le  imitammo.  Anche  il  prin¬ 
cipe  finì  col  chiedere  un  numero  e  guadagnò  su¬ 
bito  una  tabacchiera.  Quando  l’aperse  lo  vidi  im¬ 
pallidire  e  fare  un  passo  indietro  per  lo  stupore  : 
essa  conteneva  la  chiave  smariita. 

—  Che  vuol  dir  ciò  ?  —  mi  chiese  appena  rima¬ 
nemmo  soli  un  istante.  —  Un  potere  superiore, 
irresistibile,  onnisciente  mi  circonda  da  ogni  lato. 
Un  essere  invisibile  cui  non  posso  sfuggire  sorve¬ 
glia  tutti  i  miei  passi.  Bisogna  assolutamente  che 
cerchi  quell’Armeno  e  che  ottenga  da  lui  gli  schia¬ 
rimenti  necessari. 

Il  sole  era  presso  al  tramonto,  allorché  arrivam¬ 
mo  nel  gaio  albergo  campestre  ove  era  preparata 
la  cena.  La  presenza  del  principe  aveva  richiamato 
intorno  a  noi,  oltre  alle  persone  già  nominate,  un 
musicista  romano,  due  Svizzeri  ed  un  avventuriero 
di  Palermo  in  uniforme,  che  facevasi  chiamare  ca¬ 
pitano  ;  così  i  convitati  ormai  sommavano  a  sedici. 
Stabilimmo  di  passare  tutta  la  serata  in  quel  luogo 
e  di  ritornare  in  città  a  tarda  notte  navigando  al 
chiarore  delle  fiaccole. 

A  tavola  la  conversazione  fu  animatissima ,  ed 
il  principe  non  riuscì  a  trattenersi  dal  narrare  la 
storia  della  chiave.  Essa  venne  accolta  dallo  stu¬ 
pore  generale  e  provocò  le  più  vivaci  discussioni. 
Lamaggioranza  sosteneva  fermamente  che  le  scienze 
occulte  si  risolvono  tutte  in  una  sfacciata  ciurme¬ 
ria  ;  l’abate,  fatto  ardito  dalle  copiose  libazioni, 
sfidava  a  gran  voce  il  regno  degli  spiriti  ;  l’Inglese 
bestemmiava,  il  musicista  si  faceva  il  segno  della 
croce.  Pochi  altri,  e  fra  questi  il  principe,  obbiet- 
tavano  che  su  argomenti  simili  ogni  giudizio  reciso 
dev’essere  escluso.  L’ufficiale  russo  seguitava  in¬ 
tanto  a  discorrere  con  le  signore  e  pareva  non 
prendesse  alcun  interesse  al  caloroso  dibattito. 

Nessuno  avea  notato  che  il  Siciliano  nel  frat¬ 
tempo  era  uscito.  Ritornò  dopo  quasi  mezz’  ora, 
ravvolto  in  un  mantello,  e  si  fermò  dietro  la  sedia 
del  Francese. 

—  Poco  fa  vi  siete  vantato  —  disse  —  di  non 
temere  gli  spiriti  e  di  esser  pronto  a  sfidarli:  siete 
disposto  a  tentare  la  prova  con  uno  spirito  solo? 

—  E  perchè  no  ?  —  rispose  l’abate.  —  Se  aveste 
la  compiacenza  di  mostrarmelo.... 

—  Ne  prendo  impegno  ;  a  condizione  — soggiunse 
il  Siciliano  rivolto  a  noi  —  che  questi  signori  e 
queste  signore  escano  dalla  sala. 

—  Perchè?  —  esclamò  l’Inglese.  —  Uno  spirito 
coraggioso  non  deve  avere  paura  di  un’  allegra 
compagnia. 

—  In  tal  caso  non  mi  farei  garante  delle  conse¬ 
guenze  —  insistè  il  Siciliano. 

—  No,  per  amor  del  Cielo!  —  gridarono  le  si- 


Assolutamente  Pratico!  Unico!  Indispensabile  ! 


MI  ||  TIDAI  A  19  nuovo  ventilatore  da  tavolo  funzio- 

niUL  ■  IryLAn  NANTE  CON-  QUALSIASI  PILA.  —  E’  trasportabile, 
con  piedistallo  d  artistica,  geniale  costruzione  in  massiccio  metallo  bronzato  all’antica  fiorentina. 
La  macchina  motrice  è  lina  eccellente  dinametta  assai  ben  lavorata,  parte  nichelata,  parte  ver¬ 
niciata.  L'elica  ventilatrice  avendo  16  cm.  di  diametro  riesce  di  superficie  grandissima,  per  cui  la 

Ventilazione  è  energica  e  costante. 

Togliendo  l’elica  si  ha  un  eccellente  motore  per  studio,  diletto,  movimento  di  piccole  mac¬ 
chine,  torniui  da  orologiaio,  ecc.  Come  ventilatore  o  come  motore  può  restare  in  funzione  con- 
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pesi  nelle  vetrine. 

Il  ventilatore  con  una  pila  a  secco  funziona  bene,  ma  con  due  o  tre  pile  diventa  assoluta- 
mente  delizioso.  Possono  servire  anche  le  stesse  pile  dei  campanelli  elettrici.  Funziona  anche 
con  la  corrente  stradale  della  luce  elettrica  (contintia  od  alternata)  ed  in  questo  caso  sono 
inutili  le  pile.  La  nostra  figura  rappresenta  il  ventilatore  collocato  su  uno  speciale  Accumula¬ 
tore  Americano  formato  da  batteria  di  tre  pile  secche  cellulari  ed  i  cui  fili  collegati  al  motore 
fanno  funzionare  l’apparecchio  producendo  una  ventilazione  assai  refrigerante. 
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gnore  ch’erano  a  tavola,  alzandosi  in  piedi  di 
scatto,  piene  di  spavento. 

—  Fate  pur  venire  questo  spirito  —  dichiarò  l’a¬ 
bate  —  ma  prima  avvertitelo  che  vi  sono  qui  delle 
lame  ben  appuntite. 

In  cosi  dire  pregò  uno  dei  convitati  di  prestargli 
la  sua  spada. 

—  Farete  quello  che  più  vi  piacerà,  se  ve  ne 
basterà  ancora  l’animo  —  ribattè  freddamente  il 
Siciliano.  Poi  rivolto  al  principe  :  —  Monsignore 
—  disse  —  siete  convinto  che  la  vostra  chiave  era 
caduta  nelle  mani  di  estranei;  ma  sapete  di  chi? 

—  No. 

—  Non  lo  immaginate  neppure? 

—  Una  supposizione  a  dir  vero  l’avevo  formata. 

—  Se  vedeste  la  persona  cui  riferivasi,  la  rico¬ 
noscereste  ? 

—  Senza  dubbio. 

Allora  il  Siciliano  scostò  il  mantello,  e  tratto  di 
tasca  uno  specchio,  lo  presentò  al  principe. 

—  Sarebbe  mai  costui? 

Il  principe  indietreggiò  atterrito. 

—  Cosa  avete  visto?  —  gli  chiesi. 

—  L’Armeno. 

Il  Siciliano  nascose  nuovamente  lo  specchio  sotto 
il  mantello. 

—  E  proprio  la  persona  cui  pensavate  ?  —  do¬ 
mandò  al  principe  la  società  in  coro. 

—  Proprio  quella. 

Allora  tutti  i  volti  cangiarono  espressione  ;  il  riso 
cessò  come  per  incanto,  e  gli  sguardi  si  concen¬ 
trarono  con  intensa  curiosità  sul  Siciliano. 

—  Egregio  abaie  —  osservò  l’Inglese  —  la  fac¬ 
cenda  si  fa  seria.  Vi  consiglierei  una  prudente  ri¬ 
tirata. 

—  Quel  furfante  ha  il  diavolo  in  corpo  —  escla¬ 
mò  il  Francese;  e  fuggi  di  corsa  dall’albergo. 

Anche  le  signore  si  affrettarono  a  lasciare  la  sala, 
seguite  dal  musicista.  Il  canonico  tedesco  russava 
su  un  seggiolone  ;  il  Russo,  come  sempre,  era  ri¬ 
masto  impassibile.  • 

—  Avevate  soltanto  intenzione,  immagino  —  disse 
il  principe  quando  le  accennate  persone  furono 
scomparse  —  di  mettere  in  burletta  quel  millanta¬ 
tore;  oppure  sareste  realmente  disposto  a  mante¬ 
nere  la  parola? 

—  Confesso  —  rispose  il  Siciliano  —  che  con 
l’abate  non  parlavo  sul  serio;  arrischiai  la  mia  pro¬ 
posta  unicamente  perchè  ero  sicuro  che,  da  vi¬ 
gliacco  qual’è,  non  l’avrebbe  accettata  sul  serio. 
Ma  la  cosa  in  sè  stessa  è  troppo  grave  per  farla 
servire  ad  un  semplice  scherzo. 

—  Convenite  dunque  ch’essa  starebbe  in  vostro 
potere? 

L’ avventuriero  tacque  a  lungo  e  fissò  il  principe 
con  attenzione. 

—  SiJ —  rispose  finalmente. 


La  curiosità  di  quest’  ultimo  era  già  eccitata  in 
sommo  grado.  Entrare  in  relazione  col  mondo  ul¬ 
tra-terreno  avea  formato  in  altre  epoche  il  suo  più 
caro  sogno;  e  dopo  il  nostro  primo  incontro  con 
l’Armeno  tutte  le  idee  che  la  ragione  più  matura 
aveva  fino  allora  vittoriosamente  confutato,  s’erano 
ridestate  in  folla  nell’animo  suo.  Preso  da  parte  il 
Siciliano,  gli  parlò  in  tono  serio  e  persuasivo. 

—  In  me  vedete  —  concluse  —  un  uomo  che 
arde  dall’impazienza  di  formarsi  una  convinzione 
su  questo  importantissimo  argomento.  Abbraccierei 
come  un  benefattore,  come  il  migliore  degli  amici, 
colui  che  riuscisse  a  dissipare  i  miei  dubbi  in  pro¬ 
posito,  a  sollevare  il  velo  che  mi  sta  dinanzi  agli 
occhi.  Vorreste  usarmi  voi  questo  segnalato  favore? 

—  Che  chiedete  dunque  da  me  ?  —  domandò  il 
mago,  esitante. 

—  Pel  momento  una  prova  del  vostro  potere  e 
nulla  più.  Mostratemi  un’apparizione. 

—  A  qual  cosa  potrebbe  servirvi? 

—  Più  tardi,  quando  mi  conoscerete  meglio,  giu¬ 
dicherete  voi  stesso  se  io  sia  degno  di  addentrarmi 
maggiormente  in  tali  misteri. 

—  Vi  stimo,  augusto  principe,  più  di  chiunque 
altro  al  mondo.  V’ha  nella  vostra  fisonomia  un 
segreto  fascino  che  ancora  voi  stesso  non  cono¬ 
scete  e  che  mi  ha  legato  a  voi  fino  dal  primo 
istante  in  cui  c’incontrammo.  Siete  più  possente 
che  non  crediate  ;  potete  disporre  a  vostro  piaci¬ 
mento  di  tutta  l’arte  mia.  Però.... 

—  Se  è  vero  quanto  dite,  fatemi  vedere  un’  ap¬ 
parizione. 

—  Mi  occorre  prima  la  certezza  che  non  mi  fate 
questa  domanda  per  vana  curiosità.  Quantunque 
le  potenze  invisibili  stieno  fino  a  certo  punto  al 
mio  comando,  ciò  avviene  alla  condizione  impre¬ 
scindibile  di  non  profanarne  i  sacrosanti  segreti, 
di  non  abusare  della  mia  forza. 

—  Sono  animato  dalle  più  pure  intenzioni:  cerco 
la  verità. 

A  questo  punto  il  principe  ed  il  Siciliano  si  av¬ 
vicinarono  ad  una  finestra  all’estremità  opposta 
della  sala,  nè  più  riuscii  a  sentire  ciò  che  dices¬ 
sero.  L’Inglese  che  al  pari  di  me  aveva  ascoltato 
la  prima  parte  del  colloquio  mi  susurrò  : 

—  Quel  vostro  principe  è  un  nobile  cuore.  Mi 
rincresce  assai  che  si  lasci  abbindolare  da  un  im¬ 
postore. 

—  Vediamo  prima  di  tutto  —  risposi  —  come 
qnell’uomo  saprà  trarsi  d’imbroglio. 

—  Sapete  una  cosa?  —  disse  l’Inglese.  —  Credo 
che  si  farà  pregare  finché  non  sarà  stato  pagato, 
e  molto  bene.  Siamo  in  nove  ;  facendo  una  colletta 
fra  noi  potremo  mettere  insieme  una  bella  somma, 
ed  egli,  sedotto,  finirà  certo  col  cedere.  Tale  ma¬ 
novra  non  può  a  meno  di  aprire  gli  occhi  al  prin¬ 
cipe.  Volete? 


UNICO!  PRATICO!  SORPRENDENTE! 


TT  -J  Q'  Meraviglioso  pettine  americano  brevettato  per  tingere  istantaneamente  ed 
•1"^-»*.  A  UO  al  naturale  capelli  e  barba  in  biondo,  castano  e  nero. 

Basato  su  principi  scientifici  assolutamente  nuovi  e  di  una  innocuità  garantita, 
questo  pettine  prezioso  segna  oggi  la  fine  di  tutte  le  tinture  liquide  che  erano  nocive 
alla  salute  e  di  cosi  difficile  applicazione  che  il  loro  colore  si  riconosceva  sempre  con  ridi¬ 
colo  di  chi  ne  faceva  uso.  Non  insudicia  affatto  la  pelle  nè  la  biancheria.  —  Costa  sol¬ 
tanto  L.  4,50. 

Per  commissioni  inviare  cartolina-vaglia  alla 

PREMIATA  DITTA  FRASCOGNA 

FIRENZE  —  Via  Orivolo,  35  -  FIRENZE. 


Artrite,  Getta,  Reumi 

guarite  con  rapidità  e  cer¬ 
tezza  anche  in  casi  cronici 
col  rinomato  e  premiato 

LINIMENTO  GALBIATI 

40  anni  di  continuo  suc¬ 
cesso,  certificati  a  migliaia, 
Ditta  Felice  Galbiati,  via 
San  Sisto,  3,  Milano. 


TUTTI  I  VINI  sì  conservano  ottima- 

1U1  il  1  I 111  1  mente  applicando  fa¬ 
cilmente  sul  cocchiume  delle  botti  messe  a 
mano  il  solo  FREGIATO  FILTRO 
FRATTINI,  depuratore  dell’aria  entrante 
nella  botte,  altrimenti  generatrice  dell’A¬ 
cido  0  dei  Fiori. 

Per  botti  sino  a  600  litri  L.  5  i  franco  nel 
„  „  „  71  5000  „  «  10'  Kegno. 

Si  vende  ovunque.  Chiedere  con  biglietto 
visita  opuscolo  illustr.  gratis  ai  soli  fabb. 

LAZZAR  &  MARC0N  -  Treviso 

30,  Via  Palestro. 


EMORROIDI 

sieno  pure  allo  stato  cro¬ 
nico  si  guariscono  radical¬ 
mente  con  le  rinomate  Pil¬ 
lole  Solventi  Fattori  ed 
Unguento  Fattori.  —  Pil¬ 
lole  L .  2.50.  Unguento  L.  2 
dai  chimici  G-.  FATTORI 
e  C.,  via  Monforte,  16,  Mi¬ 
lano. 

Grossisti  in  Milano  T.  R  A- 
VASIO. 


ISTITUTO  AERO-EIiETTROTERflPICO  DI  TORINO 

per  1  et.  e  11  rii  delle 

MALATTIE  DEI  POLMONI  E  DEL  CUORE 

del  Dottor  GUIDO  SCARPA,  specialista 

Direttore  della  Sezione  «  Malattie  di  Petto  »  nel  Policlinico  Generale  di  Torino. 

(Aiuto:  Dott.  G.  F.  MURIALD) 

Via  della  Zecca ,  37,  piano  terreno 

- ..  ■«*»»  - - 

* 

E  l 'unico  Istituto  in  Europa  per  la  cura  esclusiva  e  completa  delle  suddette  malattie  secondo 
i  più  recenti  progressi  della  terapia  e  la  più  rigorosa  razionalità  ,  cioè  con  a  base  la  correzione 
delle  lesioni  statico- dinamiche  degli  Apparati  Respiratorio  e  Circolatorio  prodotte  dalla  malattia 
stessa.  E  ciò  perchè  non  è  attualmente  più  possibile  esercire  la  specialità  della  terapia  polmo¬ 
nare  e  cardiaca  quando  non  si  possieda  quanto  è  necessario  a  compensare  quel  tanto  di  alterata 
funzionalità  meccanica  che,  in  grado  ora  più  ora  meno  grave,  esiste  sempre  in  ogni  malattia  di  questi 
organi  la  cui  base  di  funzione  è  precipuamente  meccanica. 

L'Istituto  possiede  quindi  nelle  sue  15  sale  di  cura  impianti  grandiosi,  perfezionatissimi  per 
la  Pneumoterapia  completa  e  l’Elettroterapia  di  tutte  queste  malattie,  cioè  Bagno  d’aria  com¬ 
pressa  semplice  e  medicata  ad  alta  pressione,  Apparati  pneumatici  automatici ,  Nebulizzazioni 
medicate,  Bagno  idro-elettrico  (per  le  malattie  del  cuore  e  dei  vasi),  Esocardio ,  ecc.,  ecc.  Cura 
speciale  locale  chirurgica  (metodo  proprio)  «Iella  tisi  polmonare,  l’unica  razionale  ed  efficace 
anche  nei  processi  avanzati,  sì  che  2-3  mesi  di  cura  nei  casi  gravi,  e  4-5  mesi  in  quelli  gravissimi 
e  ritenuti  inguaribili,  bastano  a  dare  risultati  ottimi. 

Impianto  di  straordinaria  potenza  per  la  Radioscopia  e  Radiografia  del  torace  a  scopo  diagno¬ 
stico,  mezzo  di  importanza  straordinaria  in  tutte  le  forme  polmonari  sia  iniziali  che  avanzate,  e 
nelle  malattie  dell’apparato  circolatorio. 

Consultazioni  tutti  i  giorni  dalle  15  alle  17. 

Chiedere  opuscolo  illustrativo  che  si  spedisce  gratis. 
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IL  VISIONARIO 


—  Di  buon  grado. 

L’Inglese  gettò  sei  ghinee  su  un  piattino  e  girò 
fra  gli  astanti  raccogliendo  le  offerte.  Tutti  gli 
porsero  qualche  luigi  ;  ma  il  Russo  parve  interes¬ 
sarsi  più  di  ogni  altro  alla  nostra  proposta  e  de¬ 
pose  sul  tondo  un  biglietto  da  cento  zecchini,  sor¬ 
prendendo  altamente  il  nobile  lord  con  la  sua  pro¬ 
digalità.  Quest’ultimo  si  avvicinò  al  principe. 

—  Abbiate  la  bontà  —  disse  —  di  interporvi  a 
nostro  favore  presso  il  signore,  acciò  acconsenta  a 
mostrarci  una  prova  dell’arte  sua  e  ad  accettare 
questo  lieve  pegno  della  nostra  riconoscenza. 

Il  principe  mise  un  anello  prezioso  sul  piatto 
che  presentò  al  Siciliano.  Costui  parve  riflettere 
alcuni  istanti. 

—  Gentilissimi  signori  —  disse  poscia  —  la  vo¬ 
stra  generosità  mi  confonde.  Credo  prendiate  ab¬ 
baglio  sul  mio  conto,  ma  comunque,  mi  arrendo 
al  vostro  desiderio.  Sarete  tosto  soddisfatti.  Quanto 
al  denaro  che  mi  offrite  ed  al  quale  non  ho  alcun 
diritto  —  in  così  dire  suonò  il  campanello  —  per¬ 
mettetemi  di  deporlo  nel  più  vicino  convento  di 
Benedettini,  acciò  serva  a  qualche  opera  buona. 
Conserverò  solo  questo  anello  in  memoria  del  più 
degno  fra  i  principi. 

In  quel  momento  entrò  l’albergatore  ed  egli  si 
affrettò  a  consegnargli  il  denaro. 

—  Eppure  è  un  furfante  —  mi  disse  l’Inglese  in 
un  orecchio.  —  Ha  rifiutato  le  nostre  offerte  sol¬ 
tanto  perchè  il  principe  rappresenta  per  lui  un 
valore  superiore  a  quella  somma. 

—  O  forse  è  d’accordo  con  l’albergatore  —  sug¬ 
gerì  un  altro. 

—  Chi  volete  vedere  ?  —  domandò  il  mago  al 
principe. 

Questi  rimase  un  po’  perplesso. 

—  Prima  di  tutto  sceglierei  un  grand’uomo  — 
•esclamò  l’Inglese.  —  Chiedetegli  per  esempio  il 
papa  Ganganelli.  Spero  che  questo  signore  non 
troverà  difficoltà  ad  accontentarvi. 

Il  Siciliano  si  morse  le  labbra. 

—  Non  posso  evocare  una  persona  rivestita  degli 
ordini  sacri. 

—  Che  peccato!  —  ribattè  il  lord.  —  Forse 
avrebbe  potuto  dirci  da  qual  malattia  è  veramente 
smorto. 

—  Il  marchese  di  Lanoy  —  ripigliò  allora  il 
•principe  —  colonnello  brigadiere  francese  nell’  ul¬ 
tima  guerra,  era  il  mio  più  intimo  amico.  Ferito 
«mortalmente  alla  battaglia  di  Hastinbeck,  fu  portato 
nella  mia  tenda  e  poco  dopo  spirò  fra  le  mie 
braccia.  Mentre  lottava  già  con  la  morte  mi  invitò 
•con  un  cenno  ad  avvicinarmi.  —  Principe  —  mi 
disse  —  non  rivedrò  più  la  mia  patria  ;  vi  confi¬ 
derò  dunque  un  segreto  che  nessuno  conosce  al- 
T infuori  di  me.  In  un  convento  di  Fiandra,  vive 
runa....  —  Con  queste  parole  spirò:  la  mano  ine¬ 


sorabile  della  morte  tagliò  il  filo  al  suo  discorso. 
Ora  vorrei  vederlo  qui  e  sentire  il  seguito  di  quanto 
aveva  a  dirmi. 

—  Perbacco!  —  esclamò  l’Inglese.  —  Doman¬ 
date  assai.  Se  il  signore  riesce  a  risolvere  tale  pro¬ 
blema,  Io  proclamo  un  secondo  Salomone. 

Ammirammo  tutti  l’ingegnosa  scelta  del  principe 
e  l’ approvammo  all’  unanimità.  Il  mago  intanto 
camminava  su  e  giù  a  gran  passi,  indeciso  all’a¬ 
spetto  e  combattuto  da  opposti  pensieri. 

—  E  questo  è  tutto  quanto  il  defunto  vi  ha  con¬ 
fidato?  —  chiese. 

—  Tutto. 

—  Avete  fatto  ricerche  in  proposito ,  al  suo 
paese? 

—  Sì,  ma  furono  tutte  inutili. 

—  Il  marchese  di  Lanoy  aveva  condotta  una 
vita  irreprensibile?...  Non  posso  evocare  qualun¬ 
que  specie  di  morto. 

—  Per  lo  meno  egli  morì  pentito  dei  suoi  er¬ 
rori  di  gioventù. 

—  Portate  forse  indosso  qualche  suo  ricordo? 

—  Si. 

Il  principe  teneva  infatti  sempre  seco  una  ta¬ 
bacchiera  recante  il  ritratto  in  miniatura  su  smalto 
del  marchese ,  ed  anzi  quella  sera  a  tavola  l’avea 
posata  accanto  al  proprio  posto  durante  la  cena. 

—  Non  voglio  sapere  cosa  sia.  Lasciatemi  solo. 
Vi  farò  vedere  il  defunto. 

Ci  pregò  di  passare  in  una  vicina  adiacenza , 
finché  ci  richiamasse.  Fece  subito  portar  via  tutti 
i  mobili  della  sala,  togliere  le  vetrate  e  chiudere 
le  imposte  con  la  massima  cura.  Ordinò  all’alber¬ 
gatore  ,  col  quale  sembrava  in  molta  confidenza, 
di  portare  un  vaso  pieno  di  carboni  ardenti  e  di 
spegnere  completamente  con  l’acqua  tutti  i  fuochi 
della  casa.  Prima  di  farci  uscire,  volle  che  ciascuno 
di  noi  s’impegnasse  sulla  parola  d’onore  a  man¬ 
tenere  per  sempre  il  più  assoluto  segreto  su  tutto 
ciò  cui  avremmo  assistito.  Nell’  andarcene  sen¬ 
timmo  chiudersi  a  catenaccio  tutte  le  porte  dietro 
le  nostre  spalle. 

Erano  le  undici  passate  ed  un  profondo  silen¬ 
zio  regnava  in  tutto  l’albergo.  Nel  punto  in  cui 
ne  uscivamo,  il  Russo  mi  chiese  se  avessimo  delle 
pistole  cariche. 

—  Per  che  farne  ?  —  dissi. 

—  Non  si  sa  mai.  Aspettate;  provvederò  io. 

Si  allontanò.  Il  barone  di  F***  ed  io  aprimmo 
poco  dopo  una  finestra  e  ci  parve  udire  due  uo¬ 
mini  che  parlassero  insieme  sottovoce,  ed  in  pari 
tempo  un  rumore  simile  a  quello  che  si  farebbe 
appoggiando  una  scala  al  muro.  Ma  era  una  sem¬ 
plice  congettura,  nè  avrei  osato  affermarne  l’esat¬ 
tezza.  Il  Russo  ritornò  in  capo  a  mezz’ora;  por¬ 
tava  un  paio  di  pistole  e  lo  vedemmo  coi  nostri 
occhi  caricarle  a  palla.  Erano  circa  le  due  quando 
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VI  SONO  PIÙ  DI  3000  MACCHINE  “  REMINGTON  „  IN  USO  IN  ITALIA 


La  macchina 


LA  MACCHINA  PER  SCRIVERE  “  REMINGTON  „ 

È  LA  PIÙ  ECONOMICA  ,  PERCHÈ  LA  SUA  DURATA  È  SUPERIORE 
A  QUELLA  DI  QUALSIASI  ALTRA  MACCHINA 

Non  fitti  acquisti  di  macchine  per  scrivere  senza  chiedere  una  Remlngten  N.  7  In  prova  all’AGENTE  GENERALE 

CESARE  VERONA  -  TORINO,  Via  Carlo  Alberto,  20. 

Succursali  : 

ROMA,  Ti»  Due  Macelli,  9  —  GENOVA,  Via  Carlo  Felice,  11  —  MILANO,  Corso  Vitt.  Emaa.,  5. 

L  EDISON  MIMEOGRAPH  è  l apparecchio  di  riproduzione  più  pratico  e  più  semplice  per 
fare  circolari,  prospetti ,  listini ,  musica.  Riproduce  in  migliata  di  copie  qualsiasi  scritto  senza 
alcuna  spesa.  —  Chiedere  Catalogo  e  prove  a  CESARE  \  ERONA  -  Torino. 
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IL  VISIONARIO 


il  mago  venne  ad  annunciare  che  il  momento  era 
giunto.  Ci  invitò  a  toglierci  le  scarpe  ed  a  sve¬ 
stirci ,  tenendo  solo  la  camicia,  i  pantaloni  e  le 
calze.  Come  prima,  sentimmo  chiudersi  uno  dopo 
l’altro  i  catenacci  dietro  a  noi. 

Rientrando  nella  sala  vi  trovammo  un  gran  cir¬ 
colo  segnato  col  carbone,  nel  quale  potevamo  co¬ 
modamente  trovar  posto  tutti  e  dieci.  In  giro , 
lungo  le  quattro  pareti  della  stanza,  era  stato 
levato  l’impiantito  in  guisa  che  stavamo  su  una 
specie  d’isola.  Un  altare  coperto  di  panno  nero 
sorgeva  nel  centro  del  circolo  ,  e  sotto  ad  esso 
stendevasi  un  tappeto  di  raso  rosso.  Sull’  altare  , 
ov’era  piantato  un  crocefisso  d’argento ,  posava 
aperta  una  bibbia  caldea  accanto  ad  un  teschio 
umano.  Anziché  i  soliti  ceri ,  ardeva  dello  spirito 
di  vino  in  una  coppa  d’argento  ;  ma  un  denso  fu¬ 
mo  d’incenso  riempiva  l’ampio  locale  oscuran¬ 
done  quasi  del  tutto  la  luce. 

Come  noi ,  il  mago  era  svestito  ed  aveva  inol¬ 
tre  i  piedi  nudi.  Attorno  al  collo,  scoperto,  por¬ 
tava  un  amuleto  sospeso  ad  una  catenella  di  ca¬ 
pelli  ;  un  grembiale  bianco  sparso  di  cifre  miste¬ 
riose  e  di  figure  simboliche  gli  cingeva  la  vita.  Ci 
ordinò  di  prenderci  tutti  per  mano  tacendo  sem¬ 
pre  ,  e  piu  di  ogni  altra  cosa  ci  raccomandò  di 
non  rivolgere  domanda  alcuna  al  fantasma.  Pregò 


l’Inglese  e  me  —  i  due  di  cui  sembrava  maggior¬ 
mente  diffidare  —  di  tenere  ben  ferme  in  croce 
due  spade  nude  ad  un  pollice  dalla  sua  testa  per 
tutto  il  tempo  in  cui  durerebbe  l’operazione. 

Eravamo  in  piedi,  formando  un  semicerchio  in¬ 
torno  a  lui;  l’ufficiale  russo,  stretto  contro  il  lord, 
trovavasi  più  vicino  di  tutti  all’altare.  Allora  il 
mago  si  collocò  sul  tappeto ,  col  viso  rivolto  ad 
Oriente ,  fece  quattro  aspersioni  d’acqua  santa 
verso  i  quattro  punti  cardinali ,  poi  s’inchinò  tre 
volte  dinanzi  la  Bibbia.  L’evocazione,  della  quale 
non  comprendemmo  una  parola,  durò  meno  di 
dieci  minuti.  Quando  l’ebbe  terminata  ,  il  tauma¬ 
turgo  invitò  col  gesto  i  più  vicini  a  tenerlo  ben 
fermo  pei  capelli.  Fra  le  più  violente  convulsioni 
chiamò  il  defunto  a  nome  tre  volte ,  e  la  terza 
stese  la  mano  al  crocefisso.... 

D’improvviso  sentimmo  tutti  una  scossa,  quasi 
uno  scoppio  di  fulmine  ,  grazie  al  quale  le  mani 
si  separarono  da  sole  con  violenza  ;  un  colpo  di 
tuono  fece  tremare  la  casa  dalle  fondamenta; 
tutte  le  serrature  scricchiolarono  ,  tutte  le  porte 
batterono  forte;  il  coperchio  della  coppa  si  chiuse; 
si  spense  il  lume,  e  sulla  parete  di  contro  a  noi, 
sopra  il  camino  apparve  una  figura  umana  palli¬ 
dissima,  avvolta  in  una  camicia  chiazzata  di  san¬ 
gue,  con  un  viso  da  agonizzante. 


(  Continua). 
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O  O  XI 


Il  i 


RECENTISSIME  PUBBLICAZIONI: 

In  Val  di  Nievole 

GUIDA  ILLUSTRATA 
compilata  da  GUIDO  BIAGI 
>  ri  i>  7  splendide  1  n  o  1  s  1  o  : 

- — o  Elegante  volume  in-16°,  di  350  pagine  o — - - - 

PREZZO:  E.  £9  —  Estero  E.  ta.eaet. 

LUIGI  RASI 

LA.  DUSE 

Elegante  volume  in-16°  quadrotte»,  con  65  splendide  illustrazioni 
0  una  copertina  a  tre  colori  disegnata  da  O.  C.  GALVANI 
PREZZO:  E.  U.rJO  —  Estero  E.  a.'rs. 

Doti.  PAOLO  VISANI'SGOZZI 

T,  .A.  MEDIANITÀ. 

(Interpretazione  dei  fenomeni  spiritici) 

Bel  volume  in-8°,  di  466  pagine,  con  illustrazioni 
PREZZO:  L.  S  -  Estero  E.  0, 

GIOVASSI  FANTI 

GUI  APOLOGHI  SOCIALI 

Nuova  edizione  riveduta  ed  ampliata 

Illustrata  con  vignette  di  Corrado  Sarri  e  con  annotazioni 
PREZZO:  E.  «s. SO  —  Estero  E.  iì.trS. 


SUDOL 


Poivero 

Sedativa 

Antisettica 


contro 

L’ECCESSIVO  SUDORE 

Indispensabile  ai  Touristi,  ai | 
Ciclisti  ed  a  tutti  coloro  che, 
soffrono  por  eccessivo  sudore, 
rammollimento ,  escoriazioni , 
gonfiezza,  infiammazione  e  u- 
midità  ai  piedi,  alle  ascelle,  ecc. 
T  oglie  qualunquecattivoodore 
anche  nelle  giornate  più  calde. 

L'uso  di  questa  polvere  ag¬ 
giunge  molto  alla  resistenza 
ed  al  benessere  durante  le  lun¬ 
ghe  passeggiate  sportive. 

In  scatole  patent  a  L.  1  e  1.50 

In  soffietto  L.  1.25. 

Deposito  di  vendita  in  Italia 

Profumeria  Inglese  Rimmel 

MILANO 

Via  S .  Margherita,  3 
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'SVILUPPO  DEL  SENO.  ■■ 

bellezza,  ricostituzione,  solidità 

m  a°Su“ne„PilulesOrientales“ 

del  Big.  J.Ratló, chimico farm.  6  PassageVer- 
deau,  Parigi.  Benefiche  per  la  salute,  appro¬ 
vate  da  celebrità  mediche  di  Parigi.  —  Boc¬ 
cetta  con  istruz.  franco  per  posta,  fr.  6,35. 

Dep.  in  Milano:  farm.  Zambelettl,  piazza 
S.  Carlo,  6.  —  Buenos  Ayrea  :C.  Porrei,  C»5 
647,  Calle  Couy. 


LE  CARTOLIHE 

DEL 

GI*?0  D’ITALIA 


In  occasione  del  Giro  d'Italia  in  automobile  la 
ditta  editrice  Fratelli  Stoppani  —  Milano  —  ha  e- 
messo,  avendone  avuto  l’esclusivo  incarico  da  parte 
del  Comitato  esecutivo,  una  splendida  serie  di  di¬ 
ciassette  cartoline  commemorative  :  una  d’indole  ge¬ 
nerale,  e  le  altre  sedici  riproducenti  in  piccoli  e  squi¬ 
siti  disegni,  disposti  attorno  a  una  carta  d’Italia, 
nella  quale  è  progressivamente  segnato  il  percorso 
compiuto,  i  luoghi  più  notevoli  che  la  carovana  ha 
attraversato. 

La  serie  di  cartoline,  disegnata  dal  signor  Carlo 
Biscaretti.  noto  chauffeur ,  ebbe  un  esito  larghis¬ 
simo  e  per  la  sua  genialità  e  novità,  e  per  la  sua 
importanza. 

I  lettori  della  lettura  possono  riceverne  una  serie 
raccomandata,  inviando 

Lii*e  2,15 

(anziché  L.  4)  all’Agenzia  di  Pubblicità  E.  G.  AM- 
BROSETTI  e  C.  —  Milano  >,  Via  Pietro  Verri ,  12. 

Le  cartoline  portano  tutte  il  timbro  del  Comitato 

del  Gir*  d' Itili*. 


m 
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«gì*. 
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dei 


MANTELLI  IMPERMEABILI 

a)  Gommati  Inglesi  - 1>)  di  vero  Loden  tirolese 

trovatisi  naturalmente  solo  dove  c’è  la  grande  vendita,  il  ricchissimo  assortimento  ed 


unita  una  primaria  sartoria,  come  nei 


HflQflzzim  Q.  tlERHANN 


MILANO 

Angolo  via  S.  Margherita  e  C.  Albert* 


IT 


TORINO 

Portici  di  Piazza  Castello,  N.  22 
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REUMATISMI 


Chi  vuol  guarire  radicalmente  faccia 
uso  del  rinomato  ELISIR  FATTORI  di 
fama  mondiale.  —  L.  2  in  tutte  le  far¬ 
macie  e  dai  Chimici  G.  FATTORI  e  C., 
via  Monforte,  16,  Milano. 

GRATIS  L’OFTTSCOLO. 


HECTOR  PESSANI 

FABBRICA  DI  APPARECCHI  FOTOGRAFICI 

A  POSA  ED  ISTANTANEI 

con  Deposito  di  Prodotti  ed  Accessorii 

MILANO  -  Viale  Genova,  8 

Succursale  a  Parigi:  Rue  de  T7ire?ine,  114. 

EXP  ortation. 
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Stabilimento  Idroterapico  o  Stazione  Climatica 

Posinone  ecoe/ionalmenle  salubre,  comodi  e  fresa»  EOO  m.  sul  Bare.  Cure  idroterapiche 
elettriche.  Massaggio.  Ginnastica  medica.  Cure  speciali  per  malattie  nervo  se 
spinali,  di  stomaco. Statistiche  e  risolati  otti  ni.  Medico  Diret.Dott.  L.C.  BURGONZIOt 


AULE  BRAVE  SIGNORE  È  AFFIDATA 

Ia’Koonomla,  Ica  Pulisciti  e  ita.  Salute  della  Casa 


Il  preservare  gli  abiti,  Io  pellicce,  i  tappeti  in  casa  dallo  Tarme  è  un’Economia  non  indifferente!  distruggere 
gli  insetti  delle  Cucine  ,  Camere,  Letti,  quelli  importati  dagli  animali  domestici,  dai  Tram,  dalle  Chiese,  Tea¬ 
tri,  ecc.,  prima  elio  si  annidino  e  vera  pulizia;  tener  lontane  le  Mosche  che  possono  infettare  delle  malattie  infet¬ 
tive;  le  Zanzare  clic  pos-ono  inoculare  Io  Febbri  Malariche  è  la  salute  della  casa!  Quanto  sopra  le  brave  Signore  li 
ottengono  con  una  scatoletta  di  Razzia  Insetticida  c  relativo  Soffietto  e  una  scatola  di  Coni  Fumanti  delia  ditta 
J.  NEUMANN  &  C.  -  Milano,  Corso  Loret),  18,  che  SOLO- in  scatole  piombate  si  vendono  anche  da  tutti  i  princi¬ 
pali  Droghieri,  Farmacisti,  Chincaglieri. 

Nuovo  od  elegante  Catalogo  Illustrato  Istruttivo  gratis  a  chi  ne  fa  richiesta  con  semplice  biglietto  da  visita  a 

J.  NEUMANN  &  C.  -  MILANO,  Corso  Loreto,  18. 


